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Préface 


Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture toutes les 
familiarités de la pensée - de la nôtre: de celle qui a notre âge et notre géographie - , ébranlant toutes 
les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant 
vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de l'Autre. Ce texte cite 
«une certaine encyclopédie chinoise» où 1l est écrit que «les animaux se divisent en: a) appartenant à 
l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en 
liberté, h) inclus dans la présente classification, 1) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) 
dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, 1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, 
n) qui de loin semblent des mouches». Dans l’émerveillement de cette taxinomie, ce qu’on rejoint d’un 
bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée, 
c’est la limite de la nôtre: l’impossibilité nue de penser cela. 

Qu'est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité s’agit-11? À chacune de ces singulières 
rubriques, on peut donner sens précis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien des êtres 
fantastiques - animaux fabuleux ou sirènes; mais justement en leur faisant place à part, l'encyclopédie 
chinoise en localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les animaux bien réels (qui 


s’agitent comme des fous ou qui viennent de casser la cruche) et ceux qui n’ont leur site que dans 


l’imaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; 
pas d’amphibie inconcevable, pas d’aile griffue, pas d’immonde peau squameuse, nulle de ces faces 
polymorphes et démoniaques, pas d’haleine de flammes. La monstruosité ici n’altère aucun corps réel, 
ne modifie en rien le bestiaire de l’imagination; elle ne se cache dans la profondeur d’aucun pouvoir 
étrange. Elle ne serait même nulle part présente en cette classification si elle ne se glissait dans tout 
l’espace vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les êtres les uns des autres. Ce ne sont pas les 
animaux «fabuleux» qui sont impossibles, puisqu'ils sont désignés comme tels, mais l’étroite distance 
selon laquelle ils sont juxtaposés aux chiens en liberté ou à ceux qui de loin semblent des mouches. Ce 
qui transgresse toute imagination, toute pensée possible, c’est simplement la série alphabétique (a, b, c, 
d) qui lie à toutes les autres chacune de ces catégories. 

Encore ne s’agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites. On sait ce qu’il y a de déconcertant dans 
la proximité des extrêmes ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans rapport; 
l’énumération qui les entrechoque possède à elle seule un pouvoir d’enchantement: «Je ne suis plus à 
jJeûn, dit Eusthènes. Pour tout ce jourd’hui, seront en sûreté de ma salive: Aspics, Amphisbènes, 
Anerudutes, Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, 
Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemorroïdes.….» Mais tous ces vers et 
serpents, tous ces êtres de pourriture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment, 
dans la salive d’Eusthènes: c’est là que tous ont leur lieu commun, comme sur la table d’opération le 
parapluie et la machine à coudre; si l’étrangeté de leur rencontre éclate, c’est sur fond de cet et, de ce 
en, de ce sur dont la solidité et l’évidence garantissent la possibilité d’une juxtaposition. Il était certes 
improbable que les hémorroïdes, les araignées et les ammobates viennent un jour se mêler sous les 
dents d’Eusthènes, mais, après tout, en cette bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se 
loger et trouver le palais de leur coexistence. 

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération consiste au contraire en ceci que 
l’espace commun des rencontres s’y trouve lui-même ruiné. Ce qui est impossible, ce n’est pas le 
voisinage des choses, c’est le site lui-même où elles pourraient voisiner. Les animaux «i) qui s’agitent 
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau», - où 
pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix immatérielle qui prononce leur énumération, sauf 
sur la page qui la transcrit ? Où peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage? Mais 
celui-ci, en les déployant, n’ouvre jamais qu’un espace impensable. La catégorie centrale des animaux 
«inclus dans la présente classification» indique assez, par l’explicite référence à des paradoxes connus, 
qu’on ne parviendra jamais à définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les réunit tous un 


rapport stable de contenu à contenant: si tous les animaux répartis se logent sans exception dans une 


des cases de la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci ? Et celle-ci à son tour, 
en quel espace réside-t-elle ? L’absurde ruine le et de l’énumération en frappant d’impossibilité le en 
où se répartiraient les choses énumérées. Borges n’ajoute aucune figure à l’atlas de l’impossible; il ne 
fait jaillir nulle part l’éclair de la rencontre poétique; il esquive seulement la plus discrète mais la plus 
insistance des nécessités; il soustrait l'emplacement, le sol muet où les êtres peuvent se juxtaposer. 
Disparition masquée ou plutôt dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre alphabet, qui est 
censée servir de fil directeur (le seul visible) aux énumérations d’une encyclopédie chinoise... Ce qui 
est retiré en un mot, c’est la célèbre «table d’opération»:; et rendant à Roussel une faible part de ce qui 
lui est toujours dû, j’emploie ce mot «table» en deux sens superposés: table nickelée, caoutchouteuse, 
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui dévore les ombres, - 1à où pour un 
instant, pour toujours peut-être, le parapluie rencontre la machine à coudre; et, tableau qui permet à la 
pensée d’opérer sur les êtres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement nominal par quoi 
sont désignées leurs similitudes et leurs différences, - là où, depuis le fond des temps, le langage 
s’entrecroise avec l’espace. 

Ce texte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise certain et difficile à vaincre. Peut-être 
parce que dans son sillage naissait le soupçon qu’il y a pire désordre que celui de l’incongru et du 
rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le désordre qui fait scintiller les fragments d’un 
grand nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite; et 11 faut 
entendre ce mot au plus près de son étymologie: les choses y sont «couchées», «posées», «disposées» 
dans des sites à ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux un espace d’accueil, de 
définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. Les utopies consolent: c’est que si elles n’ont 
pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent des 
cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur accès est chimérique. 
Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce qu’elles 
empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce 
qu’elles ruinant d’avance la «syntaxe», et pas seulement celle qui construit les phrases, - celle moins 
manifeste qui fait «tenir ensemble» (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses. C’est 
pourquoi les utopies permettent les fables et les discours: elles sont dans le droit fil du langage, dans la 
dimension fondamentale de la fabula; les hétérotopies (comme on en trouve si fréquemment chez 
Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, toute 
possibilité de grammaire; elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases. 

Il paraît que certains aphasiques n’arrivent pas à classer de façon cohérente les écheveaux de laines 


multicolores qu’on leur présente sur la surface d’une table; comme si ce rectangle uni ne pouvait pas 


servir d'espace homogène et neutre où les choses viendraient à la fois manifester l’ordre continu de 
leurs identités ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomination. Ils forment, en cet 
espace uni où les choses normalement se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines 
grumeleux et fragmentaires où des ressemblances sans nom agglutinent les choses en flots discontinus; 
dans un coin, ils placent les écheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs ceux qui ont 
une consistance plus laineuse, ailleurs encore les plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux qui 
ont été noués en boule. Mais à peine esquissés, tous ces groupements se défont, car la plage d’identité 
qui les soutient, aussi étroite qu’elle soit, est encore trop étendue pour n’être pas instable; et à l’infini, 
le malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine les plus évidentes, disperse les 
identités, superpose les critères différents, s’agite, recommence, s’inquiète et arrive finalement au bord 
de l’angoisse. 

La gêne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans doute au profond malaise de ceux dont le 
langage est ruiné: avoir perdu le «commun» du lieu et du nom. Atopie, aphasie. Pourtant le texte de 
Borges va dans une autre direction; cette distorsion du classement qui nous empêche de le penser, ce 
tableau sans espace cohérent, Borges leur donna pour patrie mythique une région précise dont le nom 
seul constitue pour l'Occident une grande réserve d’utopies. La Chine, dans notre rêve, n’est-elle pas 
justement le lieu privilégié de l’espace ? Pour notre système imaginaire, la culture chinoise est la plus 
méticuleuse, la plus hiérarchisée, la plus sourde aux événements du temps, la plus attachée au pur 
déroulement de l’étendue; nous songeons à elle comme à une civilisation de digues et de barrages sous 
la face éternelle du ciel; nous la voyons répandue et figée sur toute la superficie d’un continent cerné de 
murailles. Son écriture même ne reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voix; elle 
dresse en colonnes l’image immobile et encore reconnaissable des choses elles-mêmes. Si bien que 
l’encyclopédie chinoise citée par Borges et la taxinomie qu’elle propose conduisent à une pensée sans 
espace, à des mots et à des catégories sans feu n1 lieu, mais qui reposent au fond sur un espace solennel, 
tout surchargé de figures complexes, de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de secrets passages et 
de communications imprévues; 1l y aurait ainsi, à l’autre extrémité de la terre que nous habitons, une 
culture vouée tout entière à l’ordonnance de l’étendue, mais qui ne distribuerait la prolifération des 
êtres dans aucun des espaces où il nous est possible de nommer, de parler, de penser. 

Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous disons que le chat et le chien se ressemblent 
moins que deux lévriers, même s’ils sont l’un et l’autre apprivoisés ou embaumés, même s’ils courent 
tous deux comme des fous, et même s’ils viennent de casser la cruche, quel est donc le sol à partir de 
quoi nous pouvons l’établir en toute certitude ? Sur quelle «table», selon quel espace d’identités, de 


similitudes, d’analogies, avons-nous pris l’habitude de distribuer tant de choses différentes et pareilles? 


Quelle est cette cohérence - dont on voit bien tout de suite qu’elle n’est ni déterminée par un 
enchaînement a priori et nécessaire, ni imposée par des contenus immédiatement sensibles ? Car il ne 
s’agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et d’isoler, d'analyser, d’ajuster et d’emboîter 
des contenus concrets; rien de plus tâtonnant, rien de plus empirique (au moins en apparence) que 
l'instauration d’un ordre parmi les choses; rien qui n’exige un oeil plus ouvert, un langage plus fidèle et 
mieux modulé; rien qui ne demande avec plus d’insistance qu’on se laisse porter par la prolifération des 
qualités et des formes. Et pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher quelques 
figures semblables et en distinguer d’autres à raison de telle ou telle différence: en fait, il n’y a, même 
pour l’expérience la plus naïve, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte d’une opération 
précise et de l’application d’un critère préalable. Un «système des éléments» - une définition des 
segments sur lesquels pourront apparaître les ressemblances et les différences, les types de variation 
dont ces segments pourront être affectés, le seuil enfin au-dessus duquel il y aura différence et au- 
dessous duquel il y aura similitude - est indispensable pour l’établissement de l’ordre le plus simple. 
L'ordre, c’est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret selon 
lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui n’existe qu’à travers la grille d’un 
regard, d’une attention, d’un langage; et c’est seulement dans les cases blanches de ce quadrillage qu’il 
se manifeste en profondeur comme déjà là, attendant en silence le moment d’être énoncé. 

Les codes fondamentaux d’une culture - ceux qui régissent son langage, ses schémas perceptifs, ses 
échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques - fixent d’entrée de jeu pour 
chaque homme les ordres empiriques auxquels 1l aura affaire et dans lesquels il se retrouvera. A l’autre 
extrémité de la pensée, des théories scientifiques ou des interprétations de philosophes expliquent 
pourquoi il y a en générale de l’ordre, à quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre 
compte, pour quelle raison c’est plutôt cet ordre-ci qui est établi et non pas tel autre. Mais entre ces 
deux régions si distantes, règne un domaine qui, pour avoir surtout un rôle d’intermédiaire, n’en est pas 
moins fondamental: il est plus confus, plus obscur, moins facile sans doute à analyser. C’est là qu’une 
culture, se décalant insensiblement des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, 
instaurant une première distance par rapport à eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se 
laisser passivement traverser par eux, se déprend de leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se libère 
assez pour constater que ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs; de sorte 
qu’elle se trouve devant le fait brut qu’il y a, au-dessous de ses ordres spontanés, des choses qui sont en 
elles-mêmes ordonnables, qui appartiennent à un certain ordre muet, bref qu’il y a de l’ordre. Comme 
si, s’affranchissant pour une part de ses grilles linguistiques, perceptives, pratiques, la culture 


appliquait sur celles-ci une grille seconde qui les neutralises qui, en les doublant, les font apparaître et 


les excluent en même temps, et se trouvait du même coup devant l’être brut de l’ordre. C’est au nom de 
cet ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique sont critiqués et rendus 
partiellement invalides. C’est sur fond de cet ordre, tenu pour sol positif, que se bâtiront les théories 
générales de l’ordonnance des choses et les interprétations qu’elle appelle. Aïnsi entre le regard déjà 
codé et la connaissance réflexive, 1l y a une région médiane qui délivre l’ordre en son être même: c’est 
là qu’il apparaît, selon les cultures et selon les époques, continu et gradué ou morcelé et discontinu, lié 
à l’espace ou constitué à chaque instant par la poussée du temps, apparenté à un tableau de variables ou 
défini par des systèmes séparés de cohérences, composé de ressemblances qui se suivent de proche en 
proche ou se répondent en miroir, organisé autour de différences croissantes, etc. Si bien que cette 
région «médiane», dans la mesure où elle manifeste les modes d’être de l’ordre, peut se donner comme 
la plus fondamentale: antérieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui sont censés alors la 
traduire avec plus ou moins d’exactitude ou de bonheur (c’est pourquoi cette expérience de l’ordre, en 
son être massif et premier, joue toujours un rôle critique); plus solide, plus archaïque, moins douteuse, 
toujours plus «vraie» que les théories qui essaient de leur donner une forme explicite, une application 
exhaustive, ou un fondement philosophique. Ainsi dans toute culture entre l’usage de ce qu’on pourrait 
appeler les codes ordinateurs et les réflexions sur l’ordre, 1l y a l’expérience nue de l’ordre et de ses 
modes d’être. 

Dans l’étude que voici, c’est cette expérience qu’on voudrait analyser. Il s’agit de montrer ce qu’elle a 
pu devenir, depuis le XVIe siècle, au milieu d’une culture comme la nôtre: de quelle manière, en 
remontant, comme à contre-courant, le langage tel qu’il était parlé, les êtres naturels tels qu’ils étaient 
perçus et rassemblés, les échanges tels qu’ils étaient pratiqués, notre culture a manifesté qu’il y avait de 
l’ordre, et qu’aux modalités de cet ordre les échanges devaient leurs lois, les êtres vivants leur 
régularité, les mots leur enchaînement et leur valeur représentative; quelles modalités de l’ordre ont été 
reconnues, posées, nouées avec l’espace et le temps, pour former le socle positif des connaissances 
telles qu’elles se déploient dans la grammaire et dans la philologie, dans l’histoire naturelle et dans la 
biologie, dans l’étude des richesses et dans l’économie politique. Une telle analyse, on le voit, ne relève 
pas de l’histoire des idées ou des sciences: c’est plutôt une étude qui s’efforce de retrouver à partir de 
quoi connaissances et théories ont été possibles; selon quel espace d’ordre s’est constitué le savoir; sur 
fond de quel a priori historique et dans l’élément de quelle positivité des idées ont pu apparaître, des 
sciences se constituer, des expériences se réfléchir dans des philosophies, des rationalités se former, 
pour, peut-être, se dénouer et s’évanouir bientôt. Il ne sera donc pas question de connaissances décrites 
dans leur progrès vers une objectivité dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se 


reconnaître; ce qu’on voudrait mettre au jour, c’est le champ épistémologique, l’épistémè où les 


connaissances, envisagées hors de tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes 
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur 
perfection croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité; en ce récit, ce qui doit 
apparaître, ce sont, dans l’espace du savoir, les configurations qui ont donné lieu aux formes diverses 
de la connaissance empirique. Plutôt que d’une histoire au sens traditionnel du mot, 1l s’agit d’une 
«archéologie 1». 

Or, cette enquête archéologique a montré deux grandes discontinuités dans l’épistémè de la culture 
occidentale: celle qui inaugure l’âge classique (vers le milieu du XVIIe siècle) et celle qui, au début du 
XIXe marque le seuil de notre modernité. L’ordre sur fond duquel nous pensons n’a pas le même mode 
d’être que celui des classiques. Nous avons beau avoir l’impression d’un mouvement presque 
ininterrompu de la ratio européenne depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, nous avons beau penser 
que la classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros continuer à avoir une sorte de 
validité, que la théorie de la valeur chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme du 
XIXe siècle, que Keynes a bien senti l’affinité de ses propres analyses avec celles de Cantillon, que le 
propos de la Grammaire générale (tel qu’on le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou chez Bauzée) 
n’est pas si éloigné de notre actuelle linguistique, - toute celle quasi-continuité au niveau des idées et 
des thèmes n’est sans doute qu’un effet de surface; au niveau archéologique, on voit que le système des 
positivités a changé d’une façon massive au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle. Non pas que la 
raison ait fait des progrès; mais c’est que le mode d’être des choses et de l’ordre qui en les répartissant 
les offre au savoir a été profondément altéré. Si l’histoire naturelle de Tournefort, de Linné et de 
Buffon a rapport à autre chose qu’à elle-même, ce n’est pas à la biologie, à l’anatomie comparée de 
Cuvier ou à l’évolutionnisme de Darwin, c’est à la grammaire générale de Bauzée, c’est à l’analyse de 
la monnaie et de la richesse telle qu’on la trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. 
Les connaissances parviennent peut-être à s’engendrer, les idées à se transformer et à agir les unes sur 
les autres (mais comment? les historiens jusqu’à présent ne nous l’ont pas dit); une chose en tout cas est 
certaine: c’est que l’archéologie, s’adressant à l’espace général du savoir, à ses configurations et au 
mode d’être des choses qui y apparaissent, définit des systèmes de simultanéité, ainsi que la série des 
mutations nécessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle. 

Ainsi l’analyse à pu montrer la cohérence qui a existé, tout au long de l’âge classique entre la théorie de 
la représentation et celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et de la valeur. C’est cette 
configuration qui, à partir du XIXe siècle, change entièrement; la théorie de la représentation disparaît 
comme fondement général de tous les ordres possibles; le langage comme tableau spontané et 


quadrillage premier des choses, comme relais indispensable entre la représentation et les êtres, s’efface 


à son tour; une historicité profonde pénètre au coeur des choses, les isole et les définit dans leur 
cohérence propre, leur impose des formes d’ordre qui sont impliquées par la continuité du temps; 
l’analyse des échanges et de la monnaie fait place à l’étude de la production, celle de l’organisme prend 
le pas sur la recherche des caractères taxinomiques; et surtout le langage perd sa place privilégiée et 
devient à son tour une figure de l’histoire cohérente avec l’épaisseur de son passé. Mais à mesure que 
les choses s’enroulent sur elles-mêmes, ne demandant qu’à leur devenir le principe de leur 
intelligibilité et abandonnant l’espace de la représentation, l’homme à son tour entre, et pour la 
première fois, dans le champ du savoir occidental. Etrangement, l’homme - dont connaissance passe à 
des yeux naïfs pour la plus vieille recherche depuis Socrate - n’est sans doute rien de plus qu’une 
certaine déchirure dans l’ordre des choses, une configuration, en tout cas, dessinée par la disposition 
nouvelle qu’il a prise récemment dans le savoir. De là sont nées toutes les chimères des nouveaux 
humanismes, toutes les facilités d’une «anthropologie», entendue comme réflexion générale, mi- 
positive, mi-philosophique, sur l’homme. Réconfort cependant, et profond apaisement de penser que 
l’homme n’est qu’une invention récente, une figure qui n’a pas deux siècles, un simple pli dans notre 
savoir, et qu’il disparaîtra dès que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle. 

On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au projet d’écrire une histoire de la folie à 
l’âge classique; elle a dans le temps les mêmes articulations, prenant son départ à la fin de la 
Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du XIXe siècle, le seuil d’une modernité dont nous ne 
sommes toujours pas sortis. Alors que dans l’histoire de la folie, on interrogeait la manière dont une 
culture peut poser sous une forme massive et générale la différence qui la limite, il s’agit d'observer ici 
la manière dont elle éprouve la proximité des choses, dont elle établit le tableau de leurs parentés et 
l’ordre selon lequel 1l faut les parcourir. Il s’agit en somme d’une histoire de la ressemblance: à quelles 
conditions la pensée classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses, des rapports de similarité ou 
d’équivalence qui fondent et justifient les mots, les classifications, les échanges? A partir de quel a 
priori historique a-t-il été possible de définir le grand damier des identités distinctes qui s’établit sur le 
fond brouillé, indéfini, sans visage et comme indifférent, des différences ? L'histoire de la folie serait 
l’histoire de l’Autre, - de ce qui, pour une culture, est à la fois intérieur et étranger, donc à exclure 
(pour en conjurer le péril intérieur) mais en l’enfermant (pour en réduire l’altérité); l’histoire de l’ordre 
de choses serait l’histoire du Même, - de ce qui pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, donc 
à distinguer par des marques et à recueillir dans des identités. 

Et si on songe que la maladie est à la fois le désordre, la périlleuse altérité dans le corps humain et 
jusqu’au coeur de la vie, mais aussi un phénomène de nature qui a ses régularités, ses ressemblances et 


ses types, - on voit quelle place pourrait avoir une archéologie du regard médical. De l’expérience- 
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limite de l’ Autre aux formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci à l’ordre des choses et à la 
pensée du Même, ce qui s’offre à l’analyse archéologique, c’est tout le savoir classique, ou plutôt ce 
seuil qui nous sépare de la pensée classique et constitue notre modernité. Sur ce seuil est apparue pour 
la première fois cette étrange figure du savoir qu’on appelle l’homme, et qui a ouvert un espace propre 
aux sciences humaines. En essayant de remettre au jour cette profonde dénivellation de la culture 
occidentale, c’est à notre sol silencieux et naïvement immobile que nous rendons ses ruptures, son 


instabilité, ses failles; et c’est lui qui s’inquiète à nouveau sous nos pas. 


Chapitre I 


Les suivantes 

Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un coup d'oeil sur le modèle; peut-être s'agit-il 
d'ajouter une dernière touche, mais 1l se peut aussi que le premier trait encore n'ait pas été posé. Le 
bras qui tient le pinceau est replié sur la gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant, 
immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est suspendue au regard; et le regard, en 
retour, repose sur le geste arrêté. Entre la fine pointe du pinceau et l'acier du regard, le spectacle va 
libérer son volume. 

Non sans un système subtil d'esquives. En prenant un peu de distance, le peintre s'est placé à côté de 
l'ouvrage auquel il travaille. C'est-à-dire que pour le spectateur qui actuellement le regarde, il est à 
droite de son tableau qui, lui, occupe toute l'extrême gauche. À ce même spectateur, le tableau tourne 
le dos: on ne peut en percevoir que l'envers, avec l'immense châssis qui le soutient. Le peintre, en 
revanche, est parfaitement visible dans toute sa stature; en tout cas, il n'est pas masqué par la haute toile 
qui, peut-être, va l'absorber toute l'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, 1l se remettra à son travail; 
sans doute vient-il, à l'instant même, d'apparaître aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de 
grande cage virtuelle que projette vers l'arrière la surface qu'il est en train de peindre. On peut le voir 
maintenant, en un instant d'arrêt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre, son visage clair 
sont mitoyens du visible et de l'invisible: sortant de cette toile qui nous échappe, il émerge à nos yeux; 
mais lorsque bientôt 1l fera un pas vers la droite, en se dérobant à nos regards, il se trouvera placé juste 
en face de la toile qu'il est en train de peindre; il entrera dans cette région où son tableau, négligé un 
instant, Va, pour lui, redevenir visible sans ombre ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait à la fois 
être vu sur le tableau où il est représenté et voir celui où il s'emploie à représenter quelque chose. Il 


règne au seuil de ces deux visibilités incompatibles. 


11 


Le peintre regarde, le visage légèrement tourné et la tête penchée vers l'épaule. II fixe un point 
invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce point, c'est nous- 
mêmes: notre corps, notre visage, nos yeux. Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible: 
puisqu'il n'est pas représenté dans l'espace du tableau, et puisqu'il se situe précisément en ce point 
aveugle, en cette cache essentielle où se dérobe pour nous-mêmes notre regard au moment où nous 
regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pourrions-nous éviter de la voir, là sous nos yeux, 
puisqu'elle a dans le tableau lui-même son sensible équivalent, sa figure scellée ? On pourrait en effet 
deviner ce que le peintre regarde, s'il était possible de jeter les yeux sur la toile à laquelle 1l s'applique; 
mais de celle-ci on n'aperçoit que la trame, les montants à l'horizontale, et, à la verticale, l'oblique du 
chevalet. Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche du tableau réel, et qui figure 
l'envers de la toile représentée, restitue sous les espèces d'une surface l'invisibilité en profondeur de ce 
que l'artiste contemple: cet espace où nous sommes, que nous sommes. Des yeux du peintre à ce qu'il 
regarde, une ligne impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous qui regardons: elle traverse le 
tableau réel et rejoint en avant de sa surface ce lieu d'où nous voyons le peintre qui nous observe; ce 
pointillé nous atteint immanquablement et nous lie à la représentation du tableau. 

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité: nous regardons un tableau d'où un peintre à 
son tour nous contemple. Rien de plus qu'un face à face, que des yeux qui se surprennent, que des 
regards droits qui en se croisant se superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité en retour 
enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes, d'échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les 
yeux vers nous que dans la mesure où nous nous trouvons à la place de son motif. Nous autres, 
spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, remplacés 
par ce qui de tout temps s'est trouvé là avant nous: par le modèle lui-même. Mais inversement, le 
regard du peintre adressé hors du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modèles qu'il lui 
vient de spectateurs; en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant et le regardé s'échangent sans 
cesse. Nul regard n'est stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du regard qui transperce la toile à la 
perpendiculaire, le sujet et l'objet, le spectateur et le modèle inversent leur rôle à l'infini. Et la grande 
toile retournée à l'extrême gauche du tableau exerce là sa seconde fonction: obstinément invisible, elle 
empêche que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport des regards. La fixité opaque 
qu'elle fait régner d'un côté rend pour toujours instable le jeu des métamorphoses qui au centre s'établit 
entre le spectateur et le modèle. Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous 
sommes, ni ce que nous faisons. Vus ou voyant ? Le peintre fixe actuellement un lieu qui d'instant en 
instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d'identité. Mais, l'immobilité attentive de 


ses yeux renvoie à une autre direction qu'ils ont suivie souvent déjà, et que bientôt, à n'en pas douter, ils 
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vont reprendre: celle de la toile immobile sur laquelle se trace, est tracé peut-être depuis longtemps et 
pour toujours, un portrait qui ne s'effacera jamais plus. Si bien que le regard souverain du peintre 
commande un triangle virtuel, qui définit en son parcours ce tableau d'un tableau: au sommet - seul 
point visible - les yeux de l'artiste; à la base, d'un côté, l'emplacement invisible du modèle, de l'autre la 
figure probablement esquissée sur la toile retournée. 

Au moment où ils placent le spectateur dans le champ de leur regard, les yeux du peintre le saisissent, 
le contraignent à entrer dans le tableau, lui assignent un lieu à la fois privilégié et obligatoire, prélèvent 
sur lui sa lumineuse et visible espèce, et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retournée. II 
voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et transposée en une image définitivement invisible 
pour lui-même. Surprise qui est multipliée et rendue plus inévitable encore par un piège marginal. A 
l'extrême droite, le tableau reçoit sa lumière d'une fenêtre représentée selon une perspective très courte; 
on n'en voit guère que l'embrasure; si bien que le flux de lumière qu'elle répand largement baigne à la 
fois, d'une même générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais irréductibles: la surface de la 
toile, avec le volume qu'elle représente ( c'est-à-dire l'atelier du peintre, ou le salon dans lequel il a 
installé son chevalet ), et en avant de cette surface le volume réel qu'occupe le spectateur ( ou encore le 
site irréel du modèle ). Et parcourant la pièce de droite à gauche, la vaste lumière dorée emporte à la 
fois le spectateur vers le peintre, et le modèle vers la toile; c'est elle aussi qui, en éclairant le peintre, le 
rend visible au spectateur et fait briller comme autant de lignes d'or aux yeux du modèle le cadre de la 
toile énigmatique ou son image, transportée, va se trouver enclose. Cette fenêtre extrême, partielle, à 
peine indiquée, libère un jour entier et mixte qui sert de lieu commun à la représentation. Elle 
équilibre, à l'autre bout du tableau, la toile invisible: tout comme celle-ci, en tournant le dos aux 
spectateurs, se replie contre le tableau qui la représente et forme, par la superposition de son envers 
visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous inaccessible, où scintille l'image par 
excellence, de même la fenêtre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste que l'autre est celé; 
aussi commun au peintre, aux personnages, aux modèles, aux spectateurs, que l'autre est solitaire ( car 
nul ne le regarde, pas même le peintre ). De la droite, s'épanche par une fenêtre invisible le pur volume 
d'une lumière qui rend visible toute représentation; à gauche s'étend la surface qui esquive, de l'autre 
côté de sa trop visible trame, la représentation qu'elle porte, La lumière, en inondant la scène ( je veux 
dire aussi bien la pièce que la toile, la pièce représentée sur la toile, et la pièce où la toile est placée ), 
enveloppe les personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le lieu où 
son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est dérobé. Nous nous regardons regardés par le 


peintre, et rendus visibles à ses yeux par la même lumière qui nous le fait voir. Et au moment où nous 
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allons nous saisir transcrits par sa main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de celui-ci 
que l'envers morne. L'autre côté d'une psyché. 

Or, exactement en face des spectateurs - de nous-mêmes -, sur le mur qui constitue le fond de la pièce, 
l'auteur a représenté une série de tableaux; et voilà que parmi toutes ces toiles suspendues, l'une d'entre 
elles brille d'un éclat singulier. Son cadre est plus large, plus sombre que celui des autres; cependant 
une fine ligne blanche le double vers l'intérieur, diffusant sur toute sa surface un jour malaisé à 
assigner, Car il ne vient de nulle part, sinon d'un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange 
apparaissent deux silhouettes et au-dessus d'elles, un peu vers l'arrière, un lourd rideau de pourpre. Les 
autres tableaux ne donnent guère à voir que quelques taches plus pâles à la limite d'une nuit sans 
profondeur. Celui-ci au contraire s'ouvre sur un espace en recul où des formes reconnaissables 
s'étagent dans une clarté qui n'appartient qu'à lui. Parmi tous ces éléments qui sont destinés à offrir des 
représentations, mais les contestent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur distance, celui- 
ci est le seul qui fonctionne en toute honnêteté et qui donne à voir ce qu'il doit montrer. En dépit de 
son éloignement, en dépit de l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'est pas un tableau: c'est un miroir. Il 
offre enfin cet enchantement du double que refusaient aussi bien les peintures alignées que la lumière 
du premier plan avec la toile ironique. 

De toutes les représentations que représente le tableau, il est la seule visible; mais nul ne le regarde. 
Debout à côté de sa toile, et l'attention toute tirée vers son modèle le peintre ne peut voir cette glace qui 
brilla doucement derrière lui. Les autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés eux aussi 
vers ce qui doit se passer en avant, - vers la claire invisibilité qui borde la toile, vers ce balcon de 
lumière où leurs regards ont à voir ceux qui les voient, et non vers ce creux sombre par quoi se ferme la 
chambre où ils sont représentés. Il y a bien quelques têtes qui s'offrent de profil: mais aucune n'est 
suffisamment détournée pour regarder, au fond de la pièce ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui 
n'est rien d'autre que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s'en emparer, la rendre actuelle, et 
jouir du fruit, mûr tout à coup, de son spectacle. 

Il faut reconnaître que cette indifférence n'a d'égale que la sienne. Il ne reflète rien, en effet, de ce qui 
se trouve dans le même espace que lui: ai le peintre qui lui tourne le dos, ni les personnages au centre 
de la pièce. En sa claire profondeur, ce n'est pas le visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise, 1l 
était de tradition que les miroirs jouent un rôle de redoublement: ils répétaient ce qui était donna une 
première fois dans le tableau, mais à l'intérieur d'un espace irréel, modifié, rétréci recourbé. On y 
voyait la même chose que dans la première instance du tableau, mais décomposée et recomposée selon 
une autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déjà dit. Sa position pourtant est à peu près 


centrale: son bord supérieur est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du tableau, il 
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occupe sur le mur du fond ( ou du moins sur la part de celui-ci qui est visible ) une position médiane; il 
devrait donc être traversé par les mêmes lignes perspectives que le tableau lui-même; on pourrait 
s'attendre qu'un même atelier, un même peintre, une même toile se disposent en lui selon un espace 
identique; il pourrait être le double parfait. 

Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-même représente. Son regard immobile va saisir au- 
devant du tableau dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face extérieure, les 
personnages qui y sont disposés. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le 
champ de la représentation, négligeant ce qu'il pourrait y capter et restitue la visibilité à ce qui demeure 
hors de tout regard. Mais cette invisibilité qu'il surmonte n'est pas celle du caché: 

il ne contourne pas un obstacle, il ne détourne pas une perspective, il s'adresse à ce qui est invisible à la 
fois par la structure du tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se reflète en lui, c'est ce 
que tous les personnages de la toile sont en train de fixer, le regard droit devant eux; c'est donc ce qu'on 
pourrait voir si la toile se prolongeait vers l'avant, descendant plus bas, jusqu'à envelopper les 
personnages qui servent de modèles au peintre. Mais c'est aussi, puisque la toile s'arrête là, donnant à 
voir le peintre et son atelier, ce qui est extérieur au tableau, dans la mesure où 1l est tableau, c'est-à-dire 
fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargé de représenter quelque chose aux yeux de tout 
spectateur possible. Au fond de la pièce, ignoré de tous, le miroir inattendu fait luire les figures que 
regarde le peintre ( le peintre en sa réalité représentée, objective, de peintre au travail ) ; mais aussi bien 
les figures qui regardent le peintre ( en cette réalité matérielle que les lignes et les couleurs ont déposée 
sur la toile ). Ces deux figures sont aussi inaccessibles l'une que l'autre, mais de façon différente: la 
première par un effet de composition qui est propre au tableau; la seconde par la loi qui préside à 
l'existence même de tout tableau en général. Ici, le lieu de la représentation consiste à amener l'une à la 
place de l'autre, dans une superposition instable, ces deux formes de l'invisibilité, - et de les rendre 
aussitôt à l'autre extrémité du tableau - à ce pôle qui est le plus hautement représenté: celui d'une 
profondeur de reflet au creux d'une profondeur de tableau. Le miroir assure une métathèse de la 
visibilité qui entame à la fois l'espace représenté dans le tableau et sa nature de représentation; 1l fait 
voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible. 

Étrange façon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le retournant, le conseil que le vieux Pachero 
avait donné, paraît-il, à son élève, lorsqu'il travaillait dans l'atelier de Séville: «L'image doit sortir du 
cadre.» 

Mais peut-être est-il temps de nommer enfin cette image qui apparaît au fond du miroir, et que le 
peintre contemple en avant du tableau. Peut-être vaut-il mieux fixer une bonne fois l'identité des 


ersonnages présents ou indiqués, pour ne pas nous embrouiller à l'infini dans ces désignations 
a t d a brouiller à l'infini da d at 
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flottantes, un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de dédoublements: «le peintre», 
«les personnages», «les modèles», «les spectateurs», «les images». Au lieu de poursuivre sans terme 
un langage fatalement inadéquat au visible, il suffirait de dire que Vélasquez a composé un tableau; 
qu'en ce tableau il s'est représenté lui-même, dans son atelier, ou dans un salon de l'Escurial, en train de 
peindre deux personnages que l'infante Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, de 
suivantes, de courtisans et de nains; qu'à ce groupe on peut très précisément attribuer des noms: la 
tradition reconnaît ici dofa Maria Agustina Sarmiente, là-bas Niéto, au premier plan Nicolaso 
Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les deux personnages qui servent de modèles au 
peintre ne sont pas visibles, au moins directement; mais qu'on peut les apercevoir dans une glace; qu'il 
s'agit à n'en pas douter du roi Philippe IV et de son épouse Marianna. 

Ces noms propres formeraient d'utiles repères, éviteraient des désignations ambiguës,; 1ls nous diraient 
en tout cas ce que regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du tableau. Maïs le rapport 
du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du 
visible dans un déficit qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irréductibles l'un à l'autre: on a 
beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des 
images, des métaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent 
n'est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe. Or le 
nom propre, dans ce jeu, n'est qu'un artifice: il permet de montrer du doigt, c'est-à-dire de faire passer 
subrepticement de l'espace où l'on parle à l'espace où l'on regarde, c'est-à-dire de les refermer 
commodément l'un sur l'autre comme s'ils étaient adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport 
du langage et du visible, si on veut parler non pas à l'encontre mais à partir de leur incompatibilité, de 
manière à rester au plus proche de l'un et de l'autre, alors 1l faut effacer les noms propres et se maintenir 
dans l'infini de la tâche. C'est peut-être par l'intermédiaire de ce langage gris, anonyme, toujours 
méticuleux et répétitif parce que trop large, que la peinture, petit à petit, allumera ses clartés. 

Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond de la glace, et interroger ce reflet au ras de 
son existence. D'abord il est l'envers de la grande toile représentée à gauche. L'envers ou plutôt 
l'endroit, puisqu'il montre de face ce qu'elle cache par sa position. De plus, il s'oppose à la fenêtre et la 
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et à ce qui lui est extérieur. Mais la fenêtre 
opère par le mouvement continu d'une effusion qui, de droite à gauche, réunit aux personnages 
attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils contemplent; le miroir, lui, par m mouvement 
violent, instantané, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau ce qui est regardé, mais non 


visible, pour le rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indifférent à tous les regards. 
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Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il reflète coupe à la perpendiculaire le flux 
latéral de la lumière. Enfin - et c'est la troisième fonction de ce miroir - il jouxte une porte qui s'ouvre 
comme lui dans le mur du fond. Elle découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumière mate ne 
rayonne pas dans la pièce. Ce ne serait qu'un aplat doré, s'il n'était creusé vers l'extérieur, par m battant 
sculpté, la courbe d'un rideau et l'ombre de plusieurs marches. Là commence un corridor; mais au lieu 
de se perdre parmi l'obscurité, il se dissipe dans un éclatement jaune où la lumière, sans entrer, 
tourbillonne sur elle-même et repose. Sur ce fond, à la fois proche et sans limite, un homme détache sa 
haute silhouette; il est vu de profil; d'une main, il retient le poids d'une tenture; ses pieds sont posés sur 
deux marches différentes; il a le genou fléchi. Peut-être va-t-il entrer dans la pièce; peut-être se borne- 
t-il à épier ce qui se passe à l'intérieur, content de surprendre sans être observé. Comme le miroir, il 
fixe l'envers de la scène: pas plus qu'au miroir, on ne prête attention à lui. On ne sait d'où il vient; on 
peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors, il a contourné la pièce où les personnages sont réunis 
et où travaille le peintre; peut-être était-il lui aussi, tout à l'heure, sur le devant de la scène dans la 
région invisible que contemplent tous les yeux du tableau. Comme les images qu'on aperçoit au fond 
du miroir, il se peut qu'il soit un émissaire de cet espace évident et caché. II y a cependant une 
différence: il est là en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de l'aire représentée; il est indubitable 
- non pas reflet probable mais irruption. Le miroir, en faisant voir, au-delà même des murs de l'atelier, 
ce qui se passe en savant du tableau, fait osciller, dans sa dimension sagittale, l'intérieur et l'extérieur. 
Un pied sur la marche, et le corps entièrement de profil, le visiteur ambigu entre et sort à la fois, dans m 
balancement immobile. Il répète sur place, mais dans la réalité sombre de son corps, le mouvement 
instantané des images qui traversent la pièce, pénètrent le miroir, s'y réfléchissent et en rejaillissent 
comme des espèces visibles, nouvelles et identiques. Pâles, minuscules, ces silhouettes dans la glace 
sont récusées par la haute et solide stature de l'homme qui surgit dans l'embrasure de la porte. 

Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de la scène; il faut quitter ce pourtour dont 
on vient de parcourir la volute. En partant du regard du peintre, qui, à gauche, constitue comme un 
centre décalé, on aperçoit d'abord l'envers de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre le 
miroir, puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une perspective très aiguë ne laisse à 
voir que les cadres dans leur épaisseur, enfin à l'extrême droite la fenêtre, ou plutôt l'échancrure par où 
se déverse la lumière. Cette coquille en hélice offre tout le cycle de la représentation: le regard, la 
palette et le pinceau, la toile innocente de signes ( ce sont les instruments matériels de la 
représentation), les tableaux, les reflets, l'homme réel ( la représentation achevée, mais comme 
affranchie de ses contenus illusoires ou véritables qui lui sont juxtaposés ) ; puis la représentation se 


dénoue: on n'en voit plus que les cadres, et cette lumière qui baigne de l'extérieur les tableaux, mais que 
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ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espèce propre tout comme si elle venait d'ailleurs, 
traversant leurs cadres de bois sombre. Et cette lumière, on la voit en effet sur le tableau qui semble 
sourde dans l'interstice du cadre; et de là elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard du 
peintre qui tient d'une main la palette, de l'autre le fin pinceau. Ainsi se ferme la volute, ou plutôt, par 
cette lumière, elle s'ouvre. 

Cette ouverture, ce n'est plus comme dans le fond, une porte qu'on a tirée; c'est la largeur même du 
tableau, et les regards qui y passent ne sont pas d'un visiteur lointain. La frise qui occupe le premier et 
le second plan du tableau représente, - si on y comprend le peintre - huit personnages. Cinq d'entre 
eux, la tête plus ou moins inclinée, tournée ou penchée, regardent à la perpendiculaire du tableau. Le 
centre du groupe est occupé par la petite infante, avec son ample robe grise et rose. La princesse tourne 
la tête vers la droite du tableau, alors que son buste et les grands volants de la robe fuient légèrement 
vers la gauche; mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la direction du spectateur qui se trouve en 
face du tableau. Une ligne médiane partageant la toile en deux volets égaux passerait entre les deux 
yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la hauteur totale du tableau. Si bien que là, à n'en pas 
douter, réside le thème principal de la composition; là, l'objet même de cette peinture. Comme pour le 
prouver et le souligner mieux encore, l'auteur a eu recours à une figure traditionnelle: à côté du 
personnage central, il en a placé un autre, agenouillé et qui le regarde. Comme le donateur en prière, 
comme l'Ange saluant la Vierge, une gouvernante à genoux tend les mains vers la princesse. Son 
visage se découpe selon un profil parfait. Il est à la hauteur de celui de l'enfant. La duègne regarde la 
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une autre suivante, tournée elle aussi vers 
l'infante, légèrement inclinée au-dessus d'elle, mais les yeux clairement dirigés vers l'avant, là où 
regardent déjà le peintre et la princesse. Enfin deux groupes de deux personnages: l'un est en retrait, 
l'autre composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple, un personnage regarde en face, 
l'autre à droite ou à gauche. Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se répondent et 
forment doublet: derrière, les courtisans ( la femme, à gauche, regarde vers la droite ) ; devant, les nains 
( le garçon qui est à l'extrême droite regarde à l'intérieur du tableau ). Cet ensemble de personnages, 
ainsi disposés, peut constituer, selon l'attention qu'on porte au tableau ou le centre de référence quel'on 
choisit, deux figures. L'une serait un grand X; au point supérieur gauche, il y aurait le regard du 
peintre, et à droite celui du courtisan; à la pointe inférieure, du côté gauche, 1l y a le coin de la toile 
représentée à l'envers ( plus exactement le pied du chevalet ) ; du côté droit, le nain ( sa chaussure 
posée sur le dos du chien ). Au croisement de ces deux lignes, au centre de l'X, le regard de l'infante. 
L'autre figure serait plutôt celle d'une vaste courbe; ses deux bornes seraient déterminées par le peintre 


à gauche et le courtisan de droite - extrémités hautes et reculées; le creux, beaucoup plus rapproché, 
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coïnciderait avec le visage de la princesse, et avec le regard que la duègne dirige vers lui. Cette ligne 
souple dessine une vasque, qui tout à la fois enserre et dégage, au milieu du tableau, l'emplacement du 
miroir. 

Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau, selon que l'attention du spectateur papillote et 
s'attache ici ou là. La princesse se tient debout au milieu d'une croix de Saint-André qui tourne autour 
d'elle, avec le tourbillon des courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais ce 
pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolument invisible si ces mêmes personnages, 
soudain immobiles, n'offraient comme au creux d'une coupe la possibilité de regarder au fond d'un 
miroir le double imprévu de leur contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se 
superpose au miroir, dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose au visage. Mais la 
perspective les rend très voisins l'un de l'autre. Or, de chacun d'eux jaillit une ligne inévitable; l'une 
issue du miroir franchit toute l'épaisseur représentée ( et même davantage puisque le miroir troue le 
mur du fond et fait naître derrière lui un autre espace ) ; l'autre est plus courte; elle vient du regard de 
l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes sagittales sont convergentes, selon un angle 
très aigu et le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe à l'avant du tableau, là à peu près 
d'où nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le voyons pas; point inévitable et parfaitement 
défini cependant puisqu'il est prescrit par ces deux figures maîtresses, et confirmé de plus par d'autres 
pointillés adjacents qui naissent du tableau et eux aussi s'en échappent. 

Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu'il est extérieur au tableau, mais prescrit par 
toutes les lignes de sa composition ? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se reflètent d'abord 
au fond des prunelles de l'infante, puis des courtisans et du peintre, et finalement dans la clarté lointaine 
du miroir ? Mais la question aussitôt se dédouble: le visage que réfléchit le miroir, c'est également celui 
qui le contemple; ce que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi bien les personnages 
aux yeux de qui 1ls sont offerts comme une scène à contempler. Le tableau en son entier regarde une 
scène pour qui il est à son tour une scène. Pure réciprocité que manifeste le miroir regardant et regardé, 
et dont les deux moments sont dénoués aux deux angles du tableau: à gauche la toile retournée, par 
laquelle le point extérieur devient pur spectacle; à droite le chien allongé, seul élément du tableau qui 
ne regarde ni ne bouge, parce qu'il n'est fait, avec ses gros reliefs et la lumière qui joue dans ses poils 
soyeux, que pour être un objet à regarder. 

Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'oeil sur le tableau nous a appris de quoi il est fait. Ce sont 
les souverains. On les devine déjà dans le regard respectueux de l'assistance, dans l'étonnement de 
l'enfant et des nains. On les reconnaît, au bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait 


miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de tous ces corps parés, ils sont la plus pâle, 
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la plus irréelle, la plus compromise de toutes les images: m mouvement, un peu de lumière suffiraient à 
les faire s'évanouir. De tous ces personnages en représentation, 1ls sont aussi les plus négligés, car nul 
ne prête attention à ce reflet qui se glisse derrière tout le monde et s'introduit silencieusement par un 
espace insoupçonné; dans la mesure où ils sont visibles, ils sont la forme la plus frêle et la plus éloignée 
de toute réalité. Inversement, dans la mesure où, résidant à l'extérieur du tableau, ils sont retirés en une 
invisibilité essentielle, 1ls ordonnent autour d'eux toute la représentation; c'est à eux qu'on fait face, vers 
eux qu'on se tourne, à leurs yeux qu'on présente la princesse dans en robe de fête; de la toile retournée à 
l'infante et de celle-ci au nain jouant à l'extrême droite, une courbe se dessine ( ou encore, la branche 
intérieure de l'X s'ouvre ) pour ordonner à leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaître 
ainsi le véritable centre de la composition auquel le regard de l'infante et l'image dans le miroir sont 
finalement soumis. 

Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote, puisqu'il est occupé par le roi Philippe IV et 
son épouse. Mais surtout, il l'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport au tableau. En lui 
viennent se superposer exactement le regard du modèle au moment où on le peint, celui du spectateur 
qui contemple la scène, et celui du peintre au moment où 1l compose son tableau ( non pas celui qui est 
représenté, mais celui qui est devant nous et dont nous parlons ). Ces trois fonctions «regardantes» se 
confondent en un point extérieur au tableau: c'est-à-dire idéal par rapport à ce qui est représenté, mais 
parfaitement réel puisque c'est à partir de lui que devient possible la représentation. Dans cette réalité 
même, 1l ne peut pas ne pas être invisible. Et cependant, cette réalité est projetée à l'intérieur du 
tableau, - projetée et diffractée en trois figures qui correspondent aux trois fonctions de ce point idéal 
et réel. Ce sont: à gauche le peintre avec sa palette à la main ( autoportrait de l'auteur du tableau ) ; à 
droite le visiteur, un pied sur la marche prêt à entrer dans la pièce; il prend à revers toute la scène, mais 
voit de face le couple royal, qui est le spectacle même; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine, 
parés, immobiles, dans l'attitude des modèles patients. 

Reflet qui montre naïvement, et dans l'ombre, ce que tout le monde regarde nu premier plan. Il restitue 
comme par enchantement ce qui manque à chaque regard: à celui du peintre, le modèle que recopie là- 
bas sur le tableau son double représenté; à celui du roi, son portrait qui s'achève sur ce versant de la 
toile qu'il ne peut percevoir d'où il est; à celui du spectateur, le centre réel de la scène, dont il a pris la 
place comme par effraction. Mais peut-être, cette générosité du miroir est-elle feinte; peut-être cache-t- 
il autant et plus qu'il ne manifeste. La place où trône le roi avec son épouse est aussi bien celle de 
l'artiste et celle du spectateur: au fond du miroir pourraient apparaître -devraient apparaître- le visage 
anonyme du passant et celui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est d'attirer à l'intérieur du 


tableau ce qui lui est intimement étranger: le regard qui l'a organisé et celui pour lequel il se déploie. 
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Mais parce qu'ils sont présents dans le tableau, à droite et à gauche, l'artiste et le visiteur ne peuvent 
être logés dans le miroir: tout comme le roi apparaît au fond de la glace dans la mesure même où il 
n'appartient pas au tableau. 

Dans la grande volute qui parcourait le périmètre de l'atelier, jusqu'aux tableaux achevés, la 
représentation naissait, s'accomplissait pour se défaire à nouveau dans la lumière; le cycle était parfait. 
En revanche, les lignes qui traversent la profondeur du tableau sont incomplètes; 1l leur manque à 
toutes une partie de leur trajet. Cette lacune est due à l'absence du roi,- absence qui est un artifice du 
peintre. Mais cet artifice recouvre et désigne une vacance qui, elle, est immédiate: celle du peintre et 
du spectateur quand ils regardent ou composent le tableau. C'est que peut-être, en ce tableau, comme 
en toute représentation dont il est pour ainsi dire l'essence manifestée, l'invisibilité profonde de ce qu'on 
voit est solidaire de l'invisibilité de celui qui voit, - malgré les miroirs, les reflets, les imitations, les 
portraits. Tout autour de la scène sont déposés les signes et les formes successives de la représentation; 
mais le double rapport de la représentation à son modèle et à son souverain, à son auteur comme à celui 
à qui on en fait offrande, ce rapport est nécessairement interrompu. Jamais il ne peut être présent sans 
reste, fût-ce dans une représentation qui se donnerait elle-même en spectacle. Dans la profondeur qui 
traverse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant d'elle-même, 1l n'est pas possible que le 
pur bonheur de l'image offre jamais en pleine lumière le maître qui représente et le souverain qu'on 
représente. 

Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation classique, 
et la définition de l'espace qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y représenter en tous ses 
éléments, avec ses images, les regards auxquels elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les gestes 
qui la font naître. Mais là, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale tout ensemble, un vide 
essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts: la disparition nécessaire de ce qui la fonde, - de 
celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet même - qui 
est le même - a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l'enchaînait, la représentation peut se donner 


comme pure représentation. 


CHAPITRE II 


La prose du monde 


I. LES QUATRE SIMILITUDES 
Jusqu’à la fin du XVIe siècle, la ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture 


occidentale. C’est elle qui a conduit pour une grande part l’exégèse et l’interprétation des textes: c’est 
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elle qui a organisé le jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé 
l’art de les représenter. Le monde s’enroulait sur lui-même: la terre répétant le ciel, les visages se 
mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient à l’homme. La 
peinture imitait l’espace. Et la représentation - qu’elle fût fête ou savoir - se donnait comme répétition: 
théâtre de la vie ou miroir du monde, c’était là le titre de tout langage, sa manière de s’annoncer et de 
formuler son droit à parler. 

Il faut nous arrêter un peu en ce moment du temps où la ressemblance va dénouer son appartenance au 
savoir et disparaître, au moins pour une part, de l’horizon de la connaissance. À la fin du XVIe siècle, 
au début encore du XVIIe comment la similitude était-elle pensée? Comment pouvait-elle organiser les 
figures du savoir? Et s’il est vrai que les choses qui se ressemblaient étaient en nombre infini, peut-on, 
du moins, établir les formes selon lesquelles il pouvait leur arriver d’être semblables les unes aux 
autres? 

La trame sémantique de la ressemblance au XVIe siècle est fort riche: Amicitia, Aequalitas (contractus, 
consensus, matrimonium, societas, pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, 
Proportio, Simititudo, Conjunctio, Copula 1. Et il y a encore bien d’autres notions qui, à la surface de la 
pensée, s’entrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent. 

Qu'il suffise pour l’instant d’indiquer les principales figures qui prescrivent leurs articulations au 
savoir de la ressemblance. Il y en a quatre qui sont, à coup sûr, essentielles. 

D'abord la convenientia. A vrai dire le voisinage des lieux se trouve, par ce mot, plus fortement 
désigné que la similitude. Sont «convenantes» les choses qui, approchant l’une de l’autre, viennent à se 
jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges se mêlent, l’extrémité de l’une désigne le début de 
l’autre. Par là, le mouvement se communique, les influences et les passions, les propriétés aussi. De 
sorte qu’en cette charnière des choses une ressemblance apparaît. Double dès qu’on essaie de la 
démêler: ressemblance du lieu, du site où la nature a placé les deux choses, donc similitude des 
propriétés; car en ce contenant naturel qu’est le monde, le voisinage n’est pas une relation extérieure 
entre les choses, mais le signe d’une parenté au moins obscure. Et puis de ce contact naissent par 
échange de nouvelles ressemblances; un régime commun s’impose; à la similitude comme raison 
sourde du voisinage, se superpose une ressemblance qui est l’effet visible de la proximité. L’âme et le 
corps, par exemple, sont deux fois convenants: il a fallu que le péché ait rendu l’âme épaisse, lourde et 
terrestre, pour que Dieu la place au plus creux de la matière. Mais par ce voisinage, l’âme reçoit les 
mouvements du corps, et s’assimile à lui, tandis que «le corps s’altère et se corrompt par les passions 
de l’âme 1». Dans la vaste syntaxe du monde, les êtres différents s’ajustent les uns aux autres; la plante 


communique avec la bête, la terre avec la mer, l’homme avec tout ce qui l’entoure. La ressemblance 
q ; 
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impose des voisinages qui assurent à leur tour des ressemblances. Le lieu et la similitude 
s’enchevêtrent: on voit pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans la ramée des 
cerfs, des sortes d’herbes sur le visage des hommes; et l’étrange zoophyte juxtapose en les mêlant les 
propriétés qui le rendent semblable aussi bien à la plante qu’à l’animal 2. Autant de signes de 
convenance. 

La convenientia est une ressemblance liée à l’espace dans la forme du «proche en proche». Elle est de 
l’ordre de la conjonction et de l’ajustement. C’est pourquoi elle appartient moins aux choses elles- 
mêmes qu’au monde dans lequel elles se trouvent. Le monde, c’est la «convenance», universelle des 
choses; il y a autant de poissons dans l’eau que sur la terre d’animaux ou d’objets produits par la nature 
ou les hommes (n’y a-t-1l pas des poissons qui s’appellent Episcopus, d’autres Catena, d’autres Priapus 
? ); dans l’eau et sur la surface de la terre, autant d’êtres qu’il y en n dans le ciel, et auxquels ils 
répondent; enfin dans tout ce qui est créé, il y en a autant qu’on pourrait en trouver éminemment 
contenus en Dieu, «Semeur de l’Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de l’ Amour 1». Ainsi par 
l’enchaînement de la ressemblance et de l’espace, par la force de cette convenance qui avoisine le 
semblable et assimile les proches, le monde forme chaîne avec lui-même. En chaque point de contact 
commence et finit un anneau qui ressemble eu précédent et ressemble au suivant; et de cercles en 
cercles les similitudes se poursuivent retenant les extrêmes dans leur distance (Dieu et la matière), les 
rapprochant de manière que la volonté du Tout-Puissant pénètre jusqu'aux coins les plus endormis. 
C’est cette chaîne immense, tendue et vibrante, cette corde de la convenance qu’évoque Porta en un 
texte de sa magie naturelle: «Quant à l’égard de sa végétation, la plante convient avec la bête brute, et 
par sentiment l’animal brutal avec l’homme qui se conforme au reste des astres par son intelligence; 
cette liaison procède tant proprement qu’elle semble une corde tendue depuis la première cause 
jusqu'aux choses basses et infimes, par une liaison réciproque et continue; de sorte que la vertu 
supérieure épandant ses rayons viendra à ce point que si on touche une extrémité d’icelle, elle 
tremblera et fera mouvoir le reste 2». 

La seconde forme de similitude, c’est l’ aemulatio: une sorte de convenance, mais qui serait affranchie 
de la loi du lieu, et jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la connivence spatiale avait 
été rompue et que les anneaux de la chaîne, détachés, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des 
autres, selon une ressemblance sans contact. Il y a dans l’émulation quelque chose du reflet et du 
miroir: par elle les choses dispersées à travers le monde se donnent réponse. De loin le visage est 
l’émule du ciel, et tout comme l’intellect de l’homme reflète, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de 
même les deux yeux, avec leur clarté bornée, réfléchissent la grande illumination que répandent, dans 


le ciel, le soleil et la lune; la bouche est Vénus, puisque par elle passent les baisers et les paroles 
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d’amour; le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et du caducée de Mercure 3. Par ce 
rapport d’émulation, les choses peuvent s’imiter d’un bout à l’autre de l’univers sens enchaînement ni 
proximité: par sa réduplication en miroir, le monde abolit le distance qui lui est propre; il triomphe par 
là du lieu qui est donné à chaque chose. De ces reflets qui parcourent l’espace, quels sont les premiers? 
Où est la réalité, où est l’image projetée? Souvent il n’est pas possible de le dire, car l’émulation est me 
sorte de gémellité naturelle des choses; elle naît d’une pliure de l’être dont les deux côtés, 
immédiatement, se font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental du monde à l’image de 
deux jumeaux «qui se ressemblent parfaitement, sans qu’il soit possible à personne de dire lequel e 
apporté à l’autre sa similitude 1». 

Pourtant l’émulation ne laisse pas inertes, l’une en face de l’autre, les deux figures réfléchies qu’elle 
oppose. Il arrive que l’une soit la plus faible, et accueille la forte influence de celle qui vient se refléter 
dans son miroir passif. Les étoiles ne l’emportent-elles pas sur les herbes de le terre, dont elles sont le 
modèle sans changement, la forme inaltérable, et sur lesquelles 1l leur est donné de secrètement 
déverser toute la dynastie de leurs influences? La terre sombre est le miroir du ciel semé, mais en cette 
jJoute les deux rivaux ne sont ni de valeur n1 de dignité égales. Les clartés de l’herbe, sans violence, 
reproduisent la forme pure du ciel: «Les étoiles, dit Crollius, sont la matrice de toutes les herbes et 
chaque étoile du ciel n’est que la spirituelle préfiguration d’une herbe, telle qu’elle la représente, et tout 
ainsi que chaque herbe ou plante est une étoile terrestre regardant le ciel, de même aussi chaque étoile 
est une plante céleste en forme spirituelle, laquelle n’est différente des terrestres que par la seule 
matière, les plantes et les herbes célestes sont tournées du côté de la terre et regardent directement les 
herbes qu’elles ont procréées, leur influant quelque vertu particulière 2». 

Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte, et que le calme miroir ne réfléchisse plus que l’image 
des «deux soldats irrités». La similitude devient alors le combat d’une forme contre une autre - ou 
plutôt d’une même forme séparée de soi par le poids de la matière ou la distance des lieux. L'homme 
de Paracelse est, comme le firmament, «constellé d’astres»; mais il ne lui est pas lié comme «le voleur 
aux galères, le meurtrier à la roue, le poisson au pêcheur, le gibier à celui qui le chasse». Il appartient 
eu firmament de l’homme d’être «libre et puissent», de «n’obéir à aucun ordre», de «n’être régi par 
aucune des autres créatures». Son ciel intérieur peut être autonome et ne reposer qu’en soi-même, mais 
à condition que par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable à l’ordre du monde, le 
reprenne en lui et fasse ainsi basculer dans son firmament interne celui où scintillent les visibles étoiles. 
Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le monde où elle était placée; son grand anneau 
tournera jusqu’au fond du ciel, et au-delà; l’homme découvrira qu’il contient «les étoiles à l’intérieur 


de soi-même .., et qu’il porte ainsi le firmament avec toutes ses influences 1». 
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L’émulation se donne d’abord sous la forme d’un simple reflet, furtif, lointain; elle parcourt en silence 
les espaces du monde. Mais la distance qu’elle franchit n’est pas annulée par sa subtile métaphore; elle 
demeure ouverte pour la visibilité. Et dans ce duel, les deux figures affrontées s’emparent l’une de 
l’autre. Le semblable enveloppe le semblable, qui à son tour le cerne, et peut-être sera-t-il à nouveau 
enveloppé, par un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre à l’infini. Les anneaux de l’émulation 
ne forment pas une chaîne comme les éléments de la convenance: mais plutôt des cercles 
concentriques, réfléchis et rivaux. 

Troisième forme de similitude, l’analogie. Vieux concept familier déjà à la science grecque et à la 
pensée médiévale, mais dont l’usage est devenu probablement différent. En cette analogie se 
superposent convenientia et aemulatio. Comme celle-ci, elle assure le merveilleux affrontement des 
ressemblances à travers l’espace; mais elle parle, comme celle-là, d’ajustements, de liens et de jointure. 
Son pouvoir est immense, car les similitudes qu’elle traite ne sont pas celles, visibles, massives, des 
choses elles-mêmes; il suffit que ce soient les ressemblances plus subtiles des rapports. Aïnsi allégée, 
elle peut tendre, à partir d’un même point, un nombre indéfini de parentés. Le rapport, par exemple, des 
astres au ciel où 1ls scintillent, on le retrouve aussi bien: de l’herbe à la terre, des vivants au globe qu’ils 
habitent, des minéraux et des diamants aux rochers où ils sont enfouis, des organes des sens au visage 
qu’ils animent, des taches de la peau au corps qu’elles marquent secrètement. Une analogie peut aussi 
se retourner sur elle-même sans être pour autant contestée. La vieille analogie de la plante à l’animal (le 
végétal est une bête qui se tient la tête en bas, la bouche - ou les racines - enfoncée dans la terre), 
Césalpin ne la critique ni ne l’efface; 1l la renforce au contraire, il la multiplie par elle-même, lorsqu’il 
découvre que la plante, c’est un animal debout, dont les principes nutritifs montent du bas vers le 
sommet, tout au long d’une tige qui s’étend comme un corps et s’achève par une tête, - bouquet, fleurs, 
feuilles: rapport inverse, mais non contradictoire, avec l’analogie première, qui place «la racine à la 
partie intérieure de la plante, la tige à la partie supérieure, car chez les animaux, le réseau veineux 
commence aussi à la partie inférieure du ventre et la veine principale monte vers le coeur et la tête 1». 
Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne à l’analogie m champ universel d’application. Par 
elle, toutes les figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant, dans cet espace sillonné en 
toutes les directions, un point privilégié: 1l est saturé d’analogies (chacune peut y trouver l’un de ses 
points d’appui) et, en passant par lui, les rapports s’inversent sans s’altérer. Ce point, c’est l’homme; 1l 
est en proportion avec le ciel, comme avec les animaux et les plantes, comme avec la terre, les métaux, 
les stalactites ou les orages. Dressé entre les faces du monde, il a rapport eu firmament (son visage est à 
son corps ce que la face du ciel est à l’éther; son pouls bat dans ses veines, comme les astres circulent 


selon leurs voies propres; les sept ouvertures forment dans son visage ce que sont les sept planètes du 
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ciel); mais tous ces rapports, il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans l’analogie de 
l’animal humain avec la terre qu’il habite: sa chair est une glèbe, ses os des rochers, ses veines de 
grands fleuves; sa vessie, c’est la mer, et ses sept membres principaux, les sept métaux qui se cachent 
au fond des mines 2. Le corps de l’homme est toujours la moitié possible d’un atlas universel. On sait 
comment Pierre Belon a tracé, et jusque dans le détail, la première planche comparée du squelette 
humain et de celui des oiseaux: on y voit «l’aileron nommé appendix qui est en proportion en l’aile, au 
lieu du pouce en la main; l’extrémité de l’aileron qui est comme les doigts en nous...; l’os donné pour 
jambes aux oiseaux correspondant à notre talon; tout ainsi qu’avons quatre orteils es pieds, ainsi les 
oiseaux ont quatre doigts desquels celui de derrière est donné en proportion comme le gros orteil en 
nous 3». Tant de précision n’est anatomie comparée que pour un regard armé des connaissances du 
XIXe siècle. Il se trouve que la grille à travers laquelle nous laissons venir jusqu’à notre savoir les 
figures de la ressemblance, recoupe en ce point (et presque en ce seul point) celle qu’avait disposée sur 
les choses le savoir du XVIe siècle. 

Mais la description de Belon ne relève à vrai dire que de la positivité qui l’a rendue, à son époque 
possible. Elle n’est ni plus rationnelle, n1 plus scientifique que telle observation d’Aldrovandi, lorsqu’il 
compare les parties basses de l’homme aux lieux infects du monde, à 1 Enfer, à ses ténèbres, aux 
damnés qui sont comme les excréments de l’Univers 1; elle appartient à la même cosmographie 
analogique que la comparaison, classique à l’époque de Crollius, entre l’apoplexie et la tempête: 
l’orage commence quand l’air s’alourdit et s’agite, la crise au moment où les pensées deviennent 
lourdes, inquiètes; puis les nuages s’amoncellent, le ventre se gonfle, le tonnerre éclate et la vessie se 
rompt; les éclairs fulminent tandis que les yeux brillent d’un éclat terrible, la pluie tombe, la bouche 
écume, la foudre se déchaîne tendis que les esprits font éclater la peau; mais voilà que le temps 
redevient clair et que la raison se rétablit chez le malade 2. L'espace des analogies est au fond un 
espace de rayonnement. De toutes parts, l’homme est concerné par lui; mais ce même homme, 
inversement, transmet les ressemblances qu’il reçoit du monde. Il est le grand foyer des proportions, - 
le centre où les rapports viennent s’appuyer et d’où ils sont réfléchis à nouveau. 

Enfin la quatrième forme de ressemblance est assurée par le jeu des sympathies. Là nul chemin n’est 
déterminé à l’avance, nulle distance n’est supposée, nul enchaînement prescrit. La sympathie joue à 
l’état libre dans les profondeurs du monde. Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes: de la 
planète à l’homme qu’elle régit, la sympathie tombe de loin comme la foudre; elle peut maître au 
contraire d’un seul contact, - comme ces «roses de deuil et desquelles on se sera servi aux obsèques» 
qui, par le seul voisinage de la mort, rendront toute personne qui en respire le parfum «triste et 


mourante 3». Mais tel est son pouvoir qu’elle ne se contente pas de jaillir d’un unique contact et de 
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parcourir les espaces; elle suscite le mouvement des choses dans le monde et provoque le 
rapprochement des plus distantes. Elle est principe de mobilité: elle attire les lourds vers la lourdeur du 
sol, et les légers vers l’éther sans poids; elle pousse les racines vers l’eau, et elle fait virer avec la 
courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol. Bien plus, en attirant les choses les unes vers les 
autres par un mouvement extérieur et visible, elle suscite en secret m mouvement intérieur, - un 
déplacement des qualités qui prennent la relève les unes des autres: le feu parce qu’il est chaud et léger 
s’élève dans l’air, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent; mais 1l perd sa propre sécheresse 
(qui l’apparentait à le terre) et acquiert ainsi une humidité (qui le lie à l’eau et à l’air); il disparaît alors 
en légère vapeur, en fumée bleue, en nuage: il est devenu air. La sympathie est une instance du Même 
si forte et si pressante qu’elle ne se contente pas d’êtres une des formes du semblable; elle a le 
dangereux pouvoir d’assimiler, de rendre les choses identiques les unes aux autres, de les mêler, de les 
faire disparaître en leur individualité, - donc de les rendre étrangères à ce qu’elles étaient. La sympathie 
transforme. Elle altère, mais dans la direction de l’identique, de sorte que si son pouvoir n’était pas 
balancé, le monde se réduirait à un point, à une masse homogène, à la morne figure’ du Même: toutes 
ses parties se tiendraient et communiqueraient entre elles sans rupture n1 distance, comme ces chaînes 
de métal suspendues par sympathie à l’attirance d’un seul aimant 1. 

C’est pourquoi la sympathie est compensée par sa figure jumelle, l’antipathie. Celle-ci maintient les 
choses en leur isolement et empêche l’assimilation; elle enferme chaque espèce dans sa différence 
obstinée et sa propension à persévérer en ce qu’elle est: «Il est assez connu que les plantes ont haine 
entre elles. on dit que l’olive et la vigne haïent le chou; le concombre fuit l’olive. Entendu qu’elles 
croissent par la chaleur du soleil et l’humeur de la terre, il est nécessaire que tout arbre opaque et épais 
soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a plusieurs racines 2». Ainsi à l’infini, à travers le temps, 
les êtres du monde se haïront et contre toute sympathie maintiendront leur féroce appétit. «Le rat 
d’Inde est pernicieux au crocodile car Nature le lui a donné pour ennemi; de sorte que lorsque ce 
violent s’égaie au soleil, 1l lui dresse embûche et finesse mortelle; apercevant que le crocodile, endormi 
en ses délices dort la gueule bée, il entre par là et se coule par le large gosier dans le ventre d’icelui, 
duquel rongeant les entrailles, il sort enfin par le ventre de la bête occise.» Mais à son tour les ennemis 
du rat le guettent: car il est en discord avec l’araignée, et «combattant souventes fois avec l’aspic, il 
meurt». Par ce jeu de l’antipathie qui les disperse, mais tout autant les attire au combat, les rend 
meurtrières et les expose à leur tour à la mort, 1l se trouve que les choses et les bêtes et toutes les 
figures du monde demeurent ce qu’elles sont. 

L'identité des choses, le fait qu’elles peuvent ressembler aux autres et s’approcher d’elles, mais sans 


s’y engloutir et en préservant leur singularité, - c’est le balancement constant de la sympathie et de 
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l’antipathie qui en répond. Il explique que les choses croissent, se développent, se mélangent, 
disparaissent, meurent mais indéfiniment se retrouvent; bref, qu’il y ait un espace (qui pourtant n’est 
pas sans repère ni répétition, sans havre de similitude) et un temps (qui pourtant laisse réapparaître 
indéfiniment les mêmes figures, les mêmes espèces, les mêmes éléments). «Combien que d'eux-mêmes 
les quatre corps (eau, air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualités distinctes, toutefois d’autant 
que le Créateur a ordonné que des éléments mêlés seront composés les corps élémentaires, voilà 
pourquoi leurs convenances et discordances sont remarquables, ce qui se connaît par leurs qualités. 
L'élément du feu est chaud et sec; il a donc antipathie avec ceux de l’eau qui est froide et humide. L’air 
chaud est humide, la terre froide est sèche, c’est antipathie. Pour les accorder, l’air n été mis entre le 
feu et l’eau, l’eau entre la terre et l’air. En tant que l’air est chaud, il voisine bien avec le feu et son 
humidité s’accommode avec celle de l’eau. Derechef, pour ce que son humidité est tempérée, elle 
modère la chaleur du feu et en reçoit aide aussi, comme d’autre part par sa chaleur médiocre, 1l attiédit 
la froidure humide de l’eau. L’humidité de l’eau est chauffée par la chaleur de l’air et soulage la froide 
sécheresse de la terre 1». La souveraineté du couple sympathie-antipathie, le mouvement et la 
dispersion qu’il prescrit donnent lieu à toutes les formes de ressemblance. Ainsi se trouvent reprises et 
expliquées les trois premières similitudes. Tout le volume du monde, tous les voisinages de la 
convenance, tous les échos de l’émulation, tous les enchaînements de l’analogie sont supportés, 
maintenus et doublés par cet espace de la sympathie et de l’antipathie qui ne cesse de rapprocher les 
choses et de les tenir à distance. Par ce jeu, le monde demeure identique; les ressemblances continuent 


à être ce qu’elles sont, et à se ressembler. Le même reste le même, et verrouillé sur soi. 


IL. LES SIGNATURES 
Et pourtant le système n’est pas clos. Une ouverture demeure: par elle, tout le jeu des ressemblances 
risquerait de s’échapper à lui-même, ou de demeurer dans la nuit, si une figure nouvelle de la similitude 
ne venait achever le cercle, - le rendre à la fois parfait et manifeste. Convenientia, aemulatio, analogie 
et sympathie nous disent comment le monde doit se replier sur lui-même, se redoubler, se réfléchir ou 
s’enchaîner pour que les choses puissent se ressembler. Elles nous disent les chemins de la similitude et 
par où 1ls passent; non là où elle est, ni comment on la voit, ni à quelle marque on la reconnaît. Or, 
peut-être nous arriverait-il de traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances, sans 
même nous douter qu’il est préparé depuis longtemps par l’ordre du monde, et pour notre plus grand 
bienfait. Pour savoir que l’aconit guérit nos maladies d’yeux ou que la noix pilée avec de l’esprit de vin 
soigne les maux de tête, il faut bien qu’une marque nous en avertisse: sans quoi ce secret resterait 


indéfiniment en sommeil. Saurait-on jamais qu’il y a d’un homme à sa planète un rapport de gémellité 
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ou de joute, s’il n’y avait sur son corps et parmi les rides de son visage, le signe qu’il est rival de Mars 
ou apparenté à Saturne? Il faut que les similitudes enfouies soient signalées à la surface des choses; 1l 
est besoin d’une marque visible des analogies invisibles. Toute ressemblance n’est-elle pas, d’un même 
coup, ce qui est le plus manifeste et ce qui est le mieux caché? Elle n’est pas composée en effet de 
morceaux juxtaposés, - les uns identiques, les autres différents: elle est d’un seul tenant une similitude 
qu’on voit ou qu’on ne voit pas. Elle serait donc sans critère, s’il n’y avait en elle - ou au-dessus ou à 
côté - un élément de décision qui transforme son scintillement douteux en claire certitude. 

Il n°y à pas de ressemblance sans signature. Le monde du similaire ne peut être qu’un monde marqué. 
«Ce n’est pas la volonté de Dieu, dit Paracelse, que ce qu’il crée pour le bénéfice de l’homme et ce 
qu’il lui a donné demeure caché. Et même s’il a cacha certaines choses, il n’a rien laissé sans signes 
extérieurs et visibles avec des marques spéciales - tout comme un homme qui a enterré un trésor en 
marque l’endroit afin qu’il puisse le retrouver 1». Le savoir des similitudes se fonde sur le relevé de ces 
signatures et sur leur déchiffrement. Inutile de s’arrêter à l’écorce des plantes pour connaître leur 
nature; 1l faut aller droit à leurs marques, - «à l’ombre et image de Dieu qu’elles portent ou à la vertu 
interne, laquelle leur a été donnée du ciel comme par dot naturel....vertu, dis-je, laquelle se reconnaît 
plutôt par la signature 2». Le système des signatures renverse le rapport du visible à l’invisible. La 
ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait les choses visibles; mais 
pour que cette forme à son tour vienne jusqu’à la lumière, 1l faut uns figure visible qui la tire de sa 
profonde invisibilité. C’est pourquoi le visage du monde est couvert de blasons, de caractères, de 
chiffres, de mots obscurs, - de «hiéroglyphes», disait Turner. Et l’espace des immédiates ressemblances 
devient comme m grand livre ouvert; il est hérissé de graphismes; on voit tout au long de la page des 
figures étranges qui s’entrecroisent et parfois se répètent. Il n’est plus que de les déchiffrer: «N’est-il 
pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant des entrailles de la terre sont autant 
de livres et de signes magiques 1». Le grand miroir calme au fond duquel les choses se miraient et se 
renvoyaient, l’une l’autre, leurs images, est en réalité tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont 
doublés par des mots qui les indiquent. Et par la grâce d’une dernière forme de ressemblance qui 
enveloppe toutes les autres et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer à un homme 
qui parle: «de même que les secrets mouvements de son entendement sont manifestés par la voix, de 
même ne semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux médecin par leur signature, lui découvrant... 
leurs vertus intérieures cachées sous le voile du silence de la nature 2». 

Mais il faut s’attarder un peu sur ce langage lui-même. Sur les signes dont il est formé. Sur la manière 


dont ces signes renvoient à ce qu’ils indiquent. 
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Il y a sympathie entre l’aconit et les yeux. Cette affinité imprévue resterait dans l’ombre, s’il n’y avait 
sur la plante me signature, une marque et comme un mot disant qu’elle est bonne pour les maladies des 
yeux. Ce signe, il est parfaitement lisible dans ses graines: ce sont de petits globes sombres enchâssés 
dans des pellicules blanches, qui figurent à peu près ce que les paupières sont aux yeux 3. De même 
pour l’affinité de la noix et de la tête; ce qui guérit «les plaies du péricrâne», c’est l’épaisse écorce verte 
qui repose sur les os - sur la coquille - du fruit: mais les maux intérieurs de la tête sont prévenus par le 
noyau lui-même «qui montre tout à fait le cerveau 4». Le signe de l’affinité, et ce qui la rend visible, 
c’est tout simplement l’analogie; le chiffre de la sympathie réside dans la proportion. 

Mais la proportion elle-même, quelle signature portera-t-elle pour qu’il soit possible de la reconnaître? 
Comment pourrait-on savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent sur le corps des 
hommes ce que sont les penchants, les accidents ou les traverses dans le grand tissu de la vie? Sinon 
parce que la sympathie fait communiquer le corps et le ciel, et transmet le mouvement des planètes eux 
aventures des hommes. Sinon aussi perce que la brièveté d’une ligne reflète l’image simple d’une vie 
courte, le croisement de deux plis, la rencontre d’un obstacle, le mouvement ascendant d’une ride, le 
montée d’un homme vers le succès. La largeur est signe de richesse et d’importance; la continuité 
marque la fortune, la discontinuité l’infortune 1. La grande analogie du corps et du destin est signée par 
tout le système des miroirs et des attirances. Ce sont les sympathies et les émulations qui signalent les 
analogies. 

Quant à l’émulation, on peut la reconnaître à l’analogie: les yeux sont des étoiles parce qu’ils répandent 
la lumière sur les visages comme les astres dans l’obscurité, et parce que les aveugles sont dans le 
monde comme les clairvoyants au plus sombre de la nuit. On peut la reconnaître aussi à la convenance: 
on sait, depuis les Grecs, que les animaux forts et courageux ont l’extrémité des membres large et bien 
développée comme si leur vigueur s’était communiquée aux parties les plus lointaines de leur corps. De 
la même façon, le visage et la main de l’homme porteront la ressemblance de l’âme à laquelle ils sont 
Joints. La reconnaissance des similitudes les plus visibles se fait donc sur fond d’une découverte qui est 
celle de la convenance des choses entre elles. Et si l’on songe maintenant que la convenance n’est pas 
toujours définie par une localisation actuelle, mais que bien des êtres se conviennent qui sont séparés 
(comme il arrive entre la maladie et son remède, entre l’homme et ses astres, entre la plante et le sol 
dont elle a besoin), il va falloir à nouveau un signe de la convenance. Or, quelle autre marque y a-t-il 
que deux choses sont l’une à l’autre enchaînées, sinon qu’elles s’attirent réciproquement, comme le 
soleil la fleur du tournesol ou comme l’eau la pousse du concombre 2 sinon qu’il y a entre elles affinité 


et comme sympathie? 
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Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel système de redoublements. Les ressemblances 
exigent une signature, car nulle d’entre elles ne pourrait être remarquée si elle n’était lisiblement 
marquée. Mais quels sont ces signes? À quoi reconnaît-on parmi tous les aspects du monde, et tant de 
figures qui s’entrecroisent, qu’il y a ici un caractère auquel il convient de s’arrêter, parce qu’il indique 
une secrète et essentielle ressemblance ? Quelle forme constitue le signe dans sa singulière valeur de 
signe? - C’est la ressemblance. II signifie dans la mesure où il a ressemblance avec ce qu’il indique 
(c’est-à-dire à une similitude). Mais il n’est pas cependant l’homologie qu’il signale; car son être 
distinct de signature s’effacerait dans le visage dont il est signe; il est une autre ressemblance, une 
similitude voisine et d’un autre type qui sert à reconnaître la première, mais qui est décelée à son tour 
par une troisième. Toute ressemblance reçoit une signature; mais cette signature n’est qu’une forme 
mitoyenne de la même ressemblance. Si bien que l’ensemble des marques fait glisser, sur le cercle des 
similitudes, un second cercle qui redoublerait exactement et point par point le premier, n’était ce petit 
décalage qui fait que le signe de la sympathie réside dans l’analogie, celui de l’analogie dans 
l’émulation, celui de l’émulation dans la convenance, qui requiert à son tour pour être reconnue la 
marque de la sympathie. La signature et ce qu’elle désigne sont exactement de même nature; ils 
n’obéissent qu’à une loi de distribution différente; le découpage est le même. 

Forme signante et forme signée sont des ressemblances, mais d’à côté. Et c’est en cela sans doute que 
la ressemblance dans le savoir du XVIe siècle est ce qu’il y a de plus universel; à la fois ce qu’il y a de 
plus visible, mais qu’on doit cependant chercher à découvrir, car c’est le plus caché; ce qui détermine 
la forme de la connaissance (car on ne connaît qu’en suivant les chemins de la similitude), et ce qui lui 
garantit la richesse de son contenu (car, dès qu’on soulève les signes et qu’on regarde ce qu’ils 
indiquent, on laisse venir au jour et étinceler dans sa propre lumière la Ressemblance elle-même). 
Appelons herméneutique l’ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de faire parler 
les signes et de découvrir leur sens; appelons sémiologie l’ensemble des connaissances et des 
techniques qui permettent de distinguer où sont les signes, de définir ce qui les institue comme signes, 
de connaître leurs liens et les lois de leur enchaînement: le XVIe siècle a superposé sémiologie et 
herméneutique dans la forme de la similitude. Chercher le sens, c’est mettre au jour ce qui se 
ressemble. Chercher la loi des signes, c’est découvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des 
êtres, c’est leur exégèse. Et le langage qu'ils parlent ne raconte rien d’autre que la syntaxe qui les lie. 
La nature des choses, leur coexistence, l’enchaînement qui les attache et par quoi elles communiquent, 
n’est pas différente de leur ressemblance. Et celle-ci n’apparaît que dans le réseau des signes qui, d’un 
bout à l’autre, parcourt le monde. La «nature» est prise dans la mince épaisseur qui tient, l’une au- 


dessus de l’autre, sémiologie et herméneutique; elle n’est mystérieuse et voilée, elle ne s’offre à la 
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connaissance, qu’elle déroute parfois, que dans la mesure où cette superposition ne va pas sans un léger 
décalage des ressemblances. Du coup, la grille n’est pas claire; la transparence se trouve brouillée dès 
la première donne. Un espace sombre apparaît qu’il va falloir progressivement éclairer. C’est là qu’est 
la «nature» et c’est cela qu’il faut s’employer à connaître. Tout serait immédiat et évident si 
l’herméneutique de la ressemblance et la sémiologie des signatures coïncidaient sans la moindre 
oscillation. Mais qu‘il y a un «cran» entre les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment 
discours, le savoir et son labeur infini reçoivent là l’espace qui leur est propre: ils auront à sillonner 


cette distance en allant, par un zigzag indéfini, du semblable à ce qui lui est semblable. 


III. LES LIMITES DU MONDE 


Telle est, dans son esquisse la plus générale, l’épistémè du XVIe siècle. Cette configuration emporte 
avec soi un certain nombre de conséquences. 

Et d’abord le caractère à la fois pléthorique et absolument pauvre de ce savoir. Pléthorique puisqu'il est 
illimité. La ressemblance ne reste jamais stable en elle-même; elle n’est fixée que si elle renvoie à une 
autre similitude, qui en appelle à son tour de nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut que 
par l’accumulation de toutes les autres, et que le monde entier doit être parcouru pour que la plus mince 
des analogies soit justifiée, et apparaisse enfin comme certaine. C’est donc un savoir qui pourra, qui 
devra procéder par entassement infini de confirmations s'appelant les unes les autres. Et par là, dès ses 
fondations, ce savoir sera sablonneux. La seule forme de liaison possible entre les éléments du savoir, 
c’est l’addition. De là ces immenses colonnes, de là leur monotonie. En posant comme lien entre le 
signe et ce qu’il indique la ressemblance (à la fois tierce puissance et pouvoir unique puisqu'elle habite 
de la même façon la marque et le contenu), le savoir du XVIe siècle s’est condamné à ne connaître 
toujours que la même chose, mais à ne la connaître qu’au terme jamais atteint d’un parcours indéfini. 
Et c’est là que fonctionne la catégorie, trop illustre, du microcosme. Cette vieille notion a sans doute 
été ranimée, à travers le Moyen Age et dès le début de la Renaissance, par une certaine tradition néo- 
platonicienne. Mais elle a fini par jouer au XVIe siècle un rôle fondamental dans le savoir. Peu importe 
qu’elle soit, ou non, comme on disait jadis, vision du monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou 
plutôt deux fonctions très précises dans la configuration épistémologique de cette époque. Comme 
catégorie de pensée, elle applique à tous les domaines de la nature le jeu des ressemblances redoublées; 
elle garantit à l’investigation que chaque chose trouvera sur une plus grande échelle son miroir et son 
assurance macrocosmique; elle affirme en retour que l’ordre visible des sphères les plus hautes viendra 


se mirer dans la profondeur plus sombre de la terre. Mais entendue comme configuration générale de la 
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nature, elle pose des limites réelles, et pour ainsi dire tangibles, su cheminement inlassable des 
similitudes qui se relaient. Elle indique qu’il existe un grand monde et que son périmètre trace la limite 
de toutes les choses créées; qu’à l’autre extrémité, il existe une créature de privilège qui reproduit, dans 
ses dimensions restreintes, l’ordre immense du ciel, des astres, des montagnes, des rivières et des 
orages, et que c’est entre les limites effectives de cette analogie constitutive que se déploie le jeu des 
ressemblances. Par ce fait même, la distance du microcosme au macrocosme a beau être immense, elle 
n’est pas infinie; les êtres qui y séjournent ont beau être nombreux, on pourrait à la limite les compter; 
et par conséquent les similitudes qui, par le jeu des signes qu’elles exigent, s’appuient toujours les unes 
sur les autres, ne risquent plus de s’enfuir indéfiniment. Elles ont, pour s’appuyer et se renforcer, un 
domaine parfaitement clos. La nature, comme jeu des signes et des ressemblances, se referme sur elle- 
même selon la figure redoublée du cosmos. 

Il faut donc se garder d’inverser les rapports. Sans aucun doute, l’idée du microcosme est, comme on 
dit, amportante», eu XVIe siècle; parmi toutes les formulations qu’une enquête pourrait recenser, elle 
serait probablement l’une des plus fréquentes. Mais il ne s’agit pas ici d’une étude d’opinions, que 
seule une analyse statistique du matériau écrit permettrait de mener. Si en revanche, on interroge le 
savoir du XVIe siècle à son niveau archéologique - c’est-à-dire dans ce qui l’a rendu possible _, les 
rapports du macrocosme et du microcosme apparaissent comme un simple effet de surface. Ce n’est pas 
parce qu’on croyait à de tels rapports qu’on s’est mis à rechercher toutes les analogies du monde. Mais 
il y avait au coeur du savoir uns nécessité: il fallait ajuster l’infinie richesse d’une ressemblance 
introduite en tiers entre les signes et leur sens, et la monotonie qui imposait le même découpage de la 
ressemblance au signifiant et à ce qu’il désignait. Dans une épistémè où signes et similitudes 
s’enroulaient réciproquement selon une volute qui n’avait pas de terme, il fallait bien qu’on pensât dans 
le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de ce savoir et le terme de son épanchement. 

Par la même nécessité, ce savoir devait accueillir à la fois et sur le même plan magie et érudition. II 
nous semble que les connaissances du XVIe siècle étaient constituées d’un mélange instable de savoir 
rationnel, de notions dérivées des pratiques de la magie, et de tout un héritage culturel dont la 
redécouverte des textes anciens avait multiplié les pouvoirs d’autorité. Ainsi conçue, la science de cette 
époque apparaît dotée d’une structure faible; elle ne serait que le lieu libéral d’un affrontement entre la 
fidélité aux Anciens, le goût pour le merveilleux, et une attention déjà éveillée sur cette souveraine 
rationalité en laquelle nous nous reconnaissons. Et cette époque trilobée se réfléchirait au miroir de 
chaque oeuvre et de chaque esprit partagé. En fait ce n’est pas d’une insuffisance de structure que 
souffre le savoir du XVIe siècle. Nous avons vu, au contraire, combien sont méticuleuses les 


configurations qui définissent son espace. C’est cette rigueur qui impose le rapport à la magie et à 
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l’érudition - non pas contenus acceptés, mais formes requises. Le monde est couvert de signes qu’il faut 
déchiffrer, et ces signes, qui révèlent des ressemblances et des affinités, ne sont eux-mêmes que des 
formes de la similitude. Connaître sera donc interpréter: aller de la marque visible à ce qui se dit à 
travers elle, et demeurerait, sans elle, parole muette, ensommeillée dans les choses. «Nous autres 
hommes nous découvrons tout ce qui est caché dans les montagnes par des signes et des 
correspondances extérieures, et c’est ainsi que nous trouvons toutes les propriétés des herbes et tout ce 
qui est dans les pierres. Il n’y a rien dans la profondeur des mers, rien dans les hauteurs du firmament 
que l’homme ne soit capable de découvrir. Il n’y a pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au 
regard de l’homme ce qu’il y a en elle; cela lui est révélé par des signes correspondants 1». La 
divination n’est pas une forme concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connaissance elle- 
même. Or, ces signes qu’on interprète ne désignent le caché que dans la mesure où ils lui ressemblent; 
et on n’agira pas sur les marques sans opérer en même temps sur ce qui est, 

par elles, secrètement indique. C’est pourquoi les plantes qui représentent la tête, ou les yeux, ou le 
coeur, ou le foie auront efficacité sur un organe; c’est pourquoi les bêtes elles-mêmes seront sensibles 
aux marques qui les désignent. «Dis-moi donc, demande Paracelse, pourquoi le serpent en Helvétie, 
Algorie, Suédie comprend les mots grecs Osy, Osya, Osy... Dans quelles académies les ont-ils appris 
pour que, le mot à peine entendu, ils retournent aussitôt leur queue, afin de ne pas l’entendre de 
nouveau? À peine ont-ils ouï le mot, nonobstant leur nature et leur esprit, ils restent immobiles, et 
n’empoisonnent personne de leur blessure venimeuse». Et qu’on ne dise pas que c’est là seulement 
l’effet du bruit des mots prononcés: «Si tu écris, en temps favorable, ces seules paroles sur du vélin, du 
parchemin, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne restera pas moins immobile que si tu 
les avais articulées à haute voix». Le projet des «Magies naturelles» qui occupe une large place à la fin 
du XVIe siècle et s’avance tard encore en plein milieu du XVIIe, n’est pas un effet résiduel dans la 
conscience européenne; il a été ressuscité - comme le dit expressément Campanella 1 - et pour des 
raisons contemporaines: parce que la configuration fondamentale du savoir renvoyait les unes aux 
autres les marques et les similitudes. La forme magique était inhérente à la manière de connaître. 

Et par le fait même l’érudition: car, dans le trésor que nous a transmis l’Antiquité, le langage vaut 
comme le signe des choses. Il n’y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a déposées 
sur la surface de la terre, pour nous en faire connaître les secrets intérieurs, et les mots lisibles que 
l’Ecriture, ou les sages de l’Antiquité, qui ont été éclairés par une divine lumière, ont déposés en ces 
livres que la tradition a sauvés. Le rapport aux textes est de même nature que le rapport aux choses; ici 
et là, ce sont des signes qu’on relève. Mais Dieu pour exercer notre sagesse n’a semé la nature que de 


figures à déchiffrer (et c’est en ce sens que la connaissance doit être divinatio), tandis que les Anciens 
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ont donné déjà des interprétations que nous n’avons plus qu’à recueillir. Que nous devrions seulement 
recueillir, s’il ne fallait apprendre leur langue, lire leurs textes, comprendre ce qu’ils ont dit. L’héritage 
de l’Antiquité est comme la nature elle-même, un vaste espace à interpréter; ici et là 1l faut relever des 
signes et peu à peu les faire parler. En d’autres termes, Divinatio et Eruditio sont une même 
herméneutique. Mais elle se développe, selon des figures semblables, à deux niveaux différents: l’une 
va de la marque muette à la chose elle-même (et elle fait parler la nature); l’autre va du graphisme 
immobile à la claire parole (elle redonne vie aux langages en sommeil). Mais tout comme les signes 
naturels sont liés à ce qu’ils indiquent par le profond rapport de ressemblance, de même le discours des 
Anciens est à l’image de ce qu’il énonce; s’il a pour nous la valeur d’un signe précieux, c’est parce que, 
du fond de son être, et par la lumière qui n’a cessé de le traverser depuis sa naissance, 1l est ajusté aux 
choses mêmes, il en forme le miroir et l’émulation; il est à la vérité éternelle ce que les signes sont aux 
secrets de la nature (il est de cette parole la marque à déchiffrer); il a, avec les choses qu’il dévoile, une 
affinité sans âge. Inutile, donc, de lui demander son titre d’autorité; il est un trésor de signes liés par 
similitude à ce qu’ils peuvent désigner. La seule différence, c’est qu’il s’agit d’un trésor au second 
degré, renvoyant aux notations de la nature, qui, elles, indiquent obscurément l’or fin des choses elles- 
mêmes. La vérité de toutes ces marques - qu’elles traversent la nature, ou qu’elles s’alignent sur les 
parchemins et dans les bibliothèques - est partout la même: aussi archaïque que l’institution de Dieu. 

Entre les marques et les mots, il n’y a pas la différence de l’observation à l’autorité acceptée, ou du 
vérifiable à la tradition. Il n’y a partout qu’un même jeu, celui du signe et du similaire, et c’est 
pourquoi la nature et le verbe peuvent s’entrecroiser à l’infini, formant pour qui sait lire comme un 


grand texte unique. 


IV. L'ECRITURE DES CHOSES 


Au XVIe siècle, le langage réel n’est pas un ensemble de signes indépendants, uniforme et lisse où les 
choses viendraient se refléter comme dans un miroir pour y énoncer une à une leur vérité singulière. Il 
est plutôt chose opaque, mystérieuse, refermée sur elle-même, masse fragmentée et de point en point 
énigmatique, qui se mêle ici ou là eux figures du monde, et s’enchevêtre à elles: tant et si bien que, 
toutes ensembles, elles forment un réseau de marques où chacune peut jouer, et joue en effet, par 
rapport à toutes les autres, le rôle de contenu ou de signe, de secret ou d’indication. Dans son être brut 
et historique du XVIe siècle, le langage n’est pas un système arbitraire; 1l est déposé dans le monde et il 
en fait partie à la fois parce que les choses elles-mêmes cachent et manifestent leur énigme comme un 


langage, et perce que les mots se proposent eux hommes comme des choses à déchiffrer. La grande 
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métaphore du livre qu’on ouvre, qu’on épelle et qu’on lit pour connaître la nature, n’est que l’envers 
visible d’un autre transfert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage à résider du côté du monde, 
parmi les plantes, les herbes, les pierres et les animaux. 

Le langage fait partie de la grande distribution des similitudes et des signatures. Par conséquent il doit 
être étudié lui-même comme une chose de nature. Ses éléments ont, comme les animaux, les plantes ou 
les étoiles, leurs lois d’affinité et de convenance, leurs analogies obligées. Ramus divisait sa grammaire 
en deux parties. La première était consacrée à l’étymologie, ce qui ne veut pas dire qu’on y cherchait le 
sens originaire des mots, mais bien les «propriétés», intrinsèques des lettres, des syllabes, enfin des 
mots entiers. La seconde partie traitait de la syntaxe: son propos était d’enseigner «le bâtiment des mots 
entre eux par leurs propriétés», et elle consistait «presque seulement en convenance et mutuelle 
communion des propriétés, comme du nom avec le nom ou avec le verbe, de l’adverbe avec tous mots 
auxquels il est adjoint, de la conjonction en l’ordre des choses conjointes 1». Le langage n’est pas ce 
qu’il est parce qu’il e un sens; son contenu représentatif, qui aura tant d’importance pour les 
grammairiens du XVIIe et du XVIIIe siècle qu’il servira de fil directeur à leurs analyses, n’a pas 1c1 de 
rôle à jouer. Les mots groupent des syllabes, et les syllabes des lettres parce qu’il y a, déposées en 
celles-ci, des vertus qui les rapprochent et les disjoignent, exactement comme dans le monde les 
marques s’opposent ou s’attirent les unes les autres. L’étude de la grammaire repose, au XVIe siècle, 
sur la même disposition épistémologique que la science de la nature ou les disciplines ésotériques. 
Seules différences: il y e une nature et plusieurs langues; et dans l’ésotérisme les propriétés des mots, 
des syllabes et des lettres sont découvertes par un autre discours, qui, lui demeure secret, alors que dans 
la grammaire, ce sont les mots et les phrases de tous les jours qui énoncent d'eux-mêmes leurs 
propriétés. Le langage est à mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les convenances secrètes 
des discours ésotériques. C’est une nature morcelée, divisée contre elle-même et altérée qui a perdu sa 
transparence première; c’est un secret qui porte en lui, mais à le surface, les marques déchiffrables de 
ce qu’il veut dire. Il est à la fois révélation enfouie et révélation qui peu à peu se restitue dans une clarté 
montante. 

Sous sa forme première, quand il fut donné aux hommes par Dieu lui-même, le langage était un signe 
des choses absolument certain et transparent, parce qu’il leur ressemblait. Les noms étaient déposés sur 
ce qu’ils désignaient, comme la force est écrite dans le corps du lion, la royauté dans le regard de 
l’aigle, comme l’influence des planètes est marquée sur le front des hommes: par la forme de la 
similitude. Cette transparence fut détruite à Babel pour la punition des hommes. Les langues ne furent 
séparées les unes des autres et ne devinrent incompatibles que dans la mesure où fut effacée d’abord 


cette ressemblance aux choses qui avait été la première raison d’être du langage. Toutes les langues que 
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nous connaissons, nous ne les parlons maintenant que sur fond de cette similitude perdue, et dans 
l’espace qu’elle a laissé vide. Il n’y a qu’une langue qui en garde la mémoire, parce qu’elle dérive tout 
droit de ce premier vocabulaire maintenant oublié; parce que Dieu n’a pas voulu que le châtiment de 
Babel échappe au souvenir des hommes; parce que cette langue a dû servir à raconter la vieille Alliance 
de Dieu avec son peuple; parce qu’enfin c’est dans cette langue que Dieu s’est adressé à ceux qui 
l’écoutaient. 

L’hébreu porte donc, comme des débris, les marques de la nomination première. Et ces mots qu’Adam 
avait prononcés en les imposant aux animaux, ils sont demeurés, au moins en partie, emportant avec 
eux dans leur épaisseur, comme un fragment de savoir silencieux, les propriétés immobiles des êtres: 
«Ainsi la cigogne tant louée à cause de la charité envers ses pères et mères est appelée en hébreu 
Chasida, c’est-à-dire débonnaire, charitable, douée de pitié. Le cheval nommé Sus est estimé du verbe 
Hasas, si plutôt ce verbe n’en est dérivé, qui signifie s’élever, car entre tous les animaux à quatre pieds, 
cestu1-là est fier et brave, comme Job le décrit au chapitre 39 1.» 

Mais ce ne sont plus là que des monuments fragmentaires; les autres langues ont perdu ces similitudes 
radicales, que seul l’hébreu conserve pour montrer qu’il a été jadis la langue commune à Dieu, à Adam, 
et aux animaux de la première terre. 

Mais si le langage ne ressemble plus immédiatement aux choses qu’il nomme, 1l n’est pas pour autant 
séparé du inonde:; il continue, sous une autre forme, à être le lieu des révélations et à faire partie de 
l’espace où la vérité, à la fois, se manifeste et s’énonce. Certes, il n’est plus la nature dans sensibilité 
d’origine, mais il n’est pas non plus un instrument mystérieux dont quelques-uns seulement, 
privilégiés, connaîtraient les pouvoirs. Il est plutôt la figure d’un monde en train de se racheter et se 
mettant enfin à l’écoute de la vraie parole. C’est pourquoi Dieu a voulu que le latin, langage de son 
église, se répande sur tout le globe terrestre. C’est pourquoi tous les langages du monde tels qu’on a pu 
les connaître grâce à cette conquête forment ensemble l’image de la vérité. L'espace où 1ls se déploient 
et leur enchevêtrement libèrent le signe du monde sauvé, tout comme la disposition des premiers noms 
ressemblaient aux choses que Dieu avait mises au service d’ Adam. Claude Duret fait remarquer que les 
Hébreux, les Cananéens, les Samaritains, les Chaldéens, les Syriens, les Egyptiens, les Puniques, les 
Carthaginois, les Arabes, les Sarrasins, les Turcs, les Mores, les Persans, les Tartares écrivent de droite 
à gauche, suivant ainsi «le cours et mouvement journel du premier ciel, qui est très parfait, suivant 
l’opinion du grand Aristote, approchant de l’unité»; les Grecs, les Georgianiens, les Maronites, les 
Jacobites, les Cophtites, les Tzervians, les Poznaniens, et bien sûr les Latins et tous les Européens, 
écrivent de gauche à droite, suivant «le cours et mouvement du deuxième ciel, ensemble des sept 


planètes»; les Indiens, Cathains, Chinois, Japonais, écrivent de haut en bas, conformément à «l’ordre de 
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la nature, laquelle a donné aux hommes la tête haute et les pieds bas»; «au rebours des susdits», les 
Mexicains écrivent soit de bas en haut, soit en «lignes spirales, telles que le soleil les fait par son cours 
annuel sur le Zodiaque». Et ainsi «par ces cinq diverses sortes d’écrire les secrets et mystères de la 
croisée du monde et de la forme de la croix, ensemble de la rotondité du ciel et de la terre, sont 
proprement dénotées et exprimées 1». Les langues sont avec le monde dans un rapport d’analogie plus 
que de signification; ou plutôt leur valeur de signe et leur fonction de redoublement se superposent; 
elles disent le ciel et la terre dont elles sont l’image; elles reproduisent dans leur architecture la plus 
matérielle la croix dont elles annoncent l’avènement, cet avènement qui à son tour s’établit par 
l'Écriture et la Parole. Il y a une fonction symbolique dans le langage: mais depuis le désastre de Babel 
il ne faut plus la chercher - à de rares exceptions près 2 - dans les mots eux-mêmes mais bien dans 
l’existence même du langage, dans son rapport total à la totalité du monde, dans l’entrecroisement de 
son espace avec les lieux et les figures du cosmos. 

De là la forme du projet encyclopédique, tel qu’il apparaît à la fin du XVIe siècle ou dans les premières 
années du siècle suivant: non pas refléter ce qu’on sait dans l’élément neutre du langage - l’usage de 
l’alphabet comme ordre encyclopédique arbitraire, mais efficace, n’apparaîtra que dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle 1 -, mais reconstituer par l’enchaînement des mots et par leur disposition dans 
l’espace l’ordre même du monde. C’est ce projet qu’on trouve chez Grégoire dans son Syntaxeon artis 
mirabilis (1610), chez Alstedius avec son Encyclopaedia (1630); ou encore chez ce Christophe de 
Savigny (Tableau de tous tes arts libéraux) qui parvient à spatialiser les connaissances à la fois selon la 
forme cosmique, immobile et parfaite du cercle, et celle, sublunaire, périssable, multiple, et divisée de 
l’arbre; on le retrouve aussi chez La Croix du Maine qui imagine un espace à la fois d'Encyclopédie et 
de Bibliothèque qui permettrait de disposer les textes écrits selon les figures du voisinage, de la 
parenté, de l’analogie et de la subordination que prescrit le monde lui-même 2. De toute façon un tel 
entrelacement du langage et des choses, dans un espace qui leur serait commun, suppose un privilège 
absolu de l’écriture. 

Ce privilège a dominé toute la Renaissance, et sans doute a-t-1l été un des grands événements de la 
culture occidentale. L’imprimerie, l’arrivée en Europe des manuscrits orientaux, l’apparition d’une 
littérature qui n’était plus faite pour la voix ou la représentation ni commandée par elles, le pas donné à 
l'interprétation des textes religieux sur la tradition et le magistère de l’Église - tout cela témoigne, sans 
qu’on puisse faire la part des effets et des causes, de la place fondamentale prise, en Occident, par 
l’Ecriture. Le langage a désormais pour nature première d’être écrit. Les sons de la voix n’en forment 
que la traduction transitoire et précaire. Ce que Dieu a déposé dans le monde, ce sont des mots écrits; 


Adam, lorsqu'il a imposé leurs premiers noms aux bêtes, n’a fait que lire ces marques visibles et 
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silencieuses; la Loi a été confiée à des Tables, non pas à la mémoire des hommes; et la vraie Parole, 
c’est dans un livre qu’il faut la retrouver. Vigenère et Duret 3 disaient l’un et l’autre - et en termes à 
peu près identiques - que l’écrit avait toujours précédé le parlé, certainement dans la nature, peut-être 
même dans le savoir des hommes. Car 1l se pourrait bien qu’avant Babel, qu’avant le Déluge, il y ait eu 
une écriture composée des marques mêmes de la nature, si bien que ces caractères auraient eu pouvoir 
d’agir directement sur les choses, de les attirer ou de les repousser, de figurer leurs propriétés, leurs 
vertus et leurs secrets. Ecriture primitivement naturelle, dont peut-être certains savoirs ésotériques, et la 
cabale au premier chef, ont conservé la mémoire dispersée et tentent de ressaisir les pouvoirs depuis 
longtemps endormis. L’ésotérisme au XVIe siècle est un phénomène d’écriture, non de parole. En tout 
cas, celle-ci est dépouillée de ses pouvoirs; elle n’est, disent Vigenère et Duret, que la part femelle du 
langage, comme son intellect passif, l’Ecriture elle, c’est l’intellect agent, le «principe mâle» du 
langage. Elle seule détient la vérité. 

Cette primauté de l’écrit explique la présence jumelle de deux formes qui sont indissociables dans le 
savoir du XVIe siècle, malgré leur opposition apparente. Il s’agit d’abord de la non-distinction entre ce 
qu’on voit et ce qu’on lit, entre l’observé et le rapporté, donc de la constitution d’une nappe unique et 
lisse où le regard et le langage s’entrecroisent à 1 ‘infini; et 1l s’agit aussi, à l’inverse, de la dissociation 
immédiate de tout langage que dédouble, sans jamais aucun terme assignable, le ressassement du 
commentaire. 

Buffon, un jour, s’étonnera qu’on puisse trouver chez un naturaliste comme Aldrovandi un mélange 
inextricable de descriptions exactes, de citations rapportées, de fables sans critique, de remarques 
portant indifféremment sur l’anatomie, les blasons, l’habitat, les valeurs mythologiques d’un animal, 
sur les usages qu’on peut en faire dans la médecine ou dans la magie. Et en effet, lorsqu'on se reporte à 
l’Historia serpentum et draconum, on voit le chapitre «Du Serpent en général» se déployer selon les 
rubriques suivantes: équivoque (c’est-à-dire les différents sens du mot serpent), synonymes et 
étymologies, différences, forme et description, anatomie, nature et moeurs, tempérament, coït et 
génération, voix, mouvements, lieux, nourriture, physionomie, antipathie, sympathie, modes de 
capture, mort et blessures par le serpent, modes et signes de l’empoisonnement, remèdes, épithètes, 
dénominations, prodiges et présages, monstres, mythologie, dieux auxquels il est consacré, apologues, 
allégories et mystères, hiéroglyphes, emblèmes et symboles, adages, monnaies, miracles, énigmes, 
devises, signes héraldiques, faits historiques, songes, simulacres et statues, usages dans la nourriture, 
usages dans la médecine, usages divers. Et Buffon de dire: «qu’on juge après cela quelle portion 
d'histoire naturelle on peut trouver dans tout ce fatras d’écriture. Tout cela n’est pas description, mais 


légende». En effet, pour Aldrovandi et ses contemporains, tout cela est legenda, - choses à lire. Mais la 


39 


raison n’en est pas qu’on préfère l’autorité des hommes à l’exactitude d’un regard non prévenu, mais 
c’est que la nature, en elle-même, est un tissu ininterrompu de mots et de marques, de récits et de 
caractères, de discours et de formes. Quand on a à faire l’histoire d’un animal, inutile et impossible de 
choisir entre le métier de naturaliste et celui de compilateur: 1l faut recueillir dans une seule et même 
forme du savoir tout ce qui a été vu et entendu, tout ce qui a été raconté par la nature ou les hommes, 
par le langage du monde, des traditions ou des poètes. Connaître une bête, ou une plante, ou une chose 
quelconque de la terre, c’est recueillir toute l’épaisse couche des signes qui ont pu être déposés en elles 
ou sur elles; c’est retrouver aussi toutes les constellations de formes où ils prennent valeur de blason. 
Aldrovandi n’était ni meilleur ni pire observateur que Buffon; 1l n’était pas plus crédule que lui, ni 
moins attaché à la fidélité du regard ou à la rationalité des choses. Simplement son regard n’était pas lié 
aux choses par le même système, n1 la même disposition de l’épistémè. Aldrovandi, lui, contemplait 
méticuleusement une nature qui était, de fond en comble, écrite. 

Savoir consiste donc à rapporter du langage à du langage. A restituer la grande plaine uniforme des 
mots et des choses. A tout faire parler. C’est-à-dire à faire naître au-dessus de toutes les marques le 
discours second du commentaire. Le propre du savoir n’est ni de voir ni de démontrer, mais 
d'interpréter. Commentaire de l’Ecriture, commentaire des Anciens, commentaire ce qu’ont rapporté 
les voyageurs, commentaire des légendes et des fables: on ne demande pas à chacun de ces discours 
qu’on interprète son droit à énoncer une vérité; on ne requiert de lui que la possibilité de parler sur lui. 
Le langage n en lui-même son principe intérieur de prolifération. «Il y a plus à faire à interpréter les 
interprétations qu’à interpréter les choses; et plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet; nous 
ne faisons que nous entregloser 1». Ce n’est point là le constat de faillite d’une culture ensevelie sous 
ses propres monuments; mais la définition du rapport inévitable que le langage du XVIe siècle 
entretenait avec lui-même. D'un côté, ce rapport permet un moutonnement à l’infini du langage qui ne 
cesse de se développer, de se reprendre, et de faire chevaucher ses formes successives. Pour la première 
fois peut-être dans la culture occidentale se découvre cette dimension absolument ouverte d’un langage 
qui ne peut plus s’arrêter, parce que, jamais enclos dans une parole définitive, il n’énoncera sa vérité 
que dans un discours futur, tout entier consacré à dire ce qu’il aura dit; mais ce discours lui-même ne 
détient pas le pouvoir de s’arrêter sur soi, et ce qu’il dit, il l’enferme comme une promesse, léguée 
encore à un autre discours. La tâche du commentaire, par définition, ne peut jamais être achevée. Et 
pourtant le commentaire est tout entier tourné vers la part énigmatique, murmurée, qui se cache dans le 
langage commenté: il fait naître au-dessous du discours existant, un autre discours, plus fondamental et 
comme «plus premier», qu’il se donne pour tâche de restituer. Il n’y a commentaire que si, au-dessous 


du langage qu’on lit et déchiffre, court la souveraineté d’un Texte primitif. Et c’est ce texte qui, en 
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fondant le commentaire, lui promet comme récompense sa découverte finale. Si bien que la 
prolifération nécessaire de l’exégèse est mesurée, idéalement limitée, et pourtant sans cesse animée par 
ce règne silencieux. Le langage du XVIe siècle - entendu non pas comme un épisode dans l’histoire de 
la langue, mais comme une expérience culturelle globale - s’est trouvé pris sans doute dans ce jeu, dans 
cet interstice entre le Texte premier et l’infini de l’interprétation. On parle sur fond d’une écriture qui 
fait corps avec le monde; on parle à l’infini sur elle, et chacun de ses signes devient à son tour écriture 
pour de nouveaux discours; mais chaque discours s’adresse à cette prime écriture dont il promet et 
décale en même temps le retour. 

On voit que l’expérience du langage appartient au même réseau archéologique que la connaissance des 
choses de la nature. Connaître ces choses, c’était déceler le système des ressemblances qui les rendaient 
proches et solidaires les unes des autres; mais on ne pouvait relever les similitudes que dans la mesure 
où un ensemble de signes, à leur surface, formait le texte d’une indication péremptoire. Or, ces signes 
eux-mêmes n'étaient qu’un jeu de ressemblances, et 1ls renvoyaient à la tâche infinie, nécessairement 
inachevée de connaître le similaire. Le langage, de la même façon, mais à un renversement près, se 
donne pour tâche de restituer un discours absolument premier, mais il ne peut l’énoncer qu’en 
l’approchant, en essayant de dire à son propos des choses semblables à lui, et en faisant naître ainsi à 
l'infini les fidélités voisines et similaires de l’interprétation. Le commentaire ressemble indéfiniment à 
ce qu’il commente et qu’il ne peut jamais énoncer; tout comme le savoir de la nature trouve toujours de 
nouveaux signes à la ressemblance parce que la ressemblance ne peut être connue par elle-même, mais 
que les signes ne peuvent être autre chose que des similitudes. Et de même que ce jeu infini de la nature 
trouve son lien, sa forme et sa limitation dans le rapport du microcosme au macrocosme, de la même 
façon la tâche infinie du commentaire se rassure par la promesse d’un texte effectivement écrit que 


l'interprétation un jour révélera en son entier. 


L’ETRE DU LANGAGE 


Depuis le stoïcisme, le système des signes dans le monde occidental avait été ternaire, puisqu'on y 
reconnaissait le signifiant, le signifié et la «conjoncture», (le tugjavov). A partir du XVIIe siècle, en 
revanche la disposition des signes deviendra binaire, puisqu’on la définira avec Port-Royal, par la 
haison d’un signifiant et d’un signifié. A la Renaissance, l’organisation est différente, et beaucoup plus 
complexe; elle est ternaire, puisqu'elle fait appel au domaine formel des marques, au contenu qui se 


trouve signalé par elles, et aux similitudes qui lient les marques aux choses désignées; mais comme la 
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ressemblance est aussi bien la forme des signes que leur contenu, les trois éléments distincts de cette 
distribution se résolvent en une figure unique. 

Cette disposition, avec le jeu qu’elle autorise, se retrouve, mais inversée, dans l’expérience du langage. 
En effet, celui-ci existe d’abord, en son être brut et primitif, sous la forme simple, matérielle, d’une 
écriture, d’un stigmate sur les choses, d’une marque répandue par le monde et qui fait partie de ses plus 
ineffaçables figures. En un sens, cette couche du langage est unique et absolue. Mais elle fait naître 
aussitôt deux autres formes de discours qui se trouvent l’encadrer: au-dessus d’elle, le commentaire, 
qui reprend les signes donnés dans un nouveau propos, et au-dessous, le texte dont le commentaire 
suppose la primauté cachée au-dessous des marques visibles à tous. De là, trois niveaux de langage, à 
partir de l’être unique de l’écriture. C’est ce jeu complexe qui va disparaître avec la fin de la 
Renaissance. Et ceci de deux façons: parce que les figures qui oscillaient indéfiniment entre un et trois 
termes vont être fixées dans une forme binaire qui les rendra stables; et parce que le langage, au lieu 
d’exister comme l’écriture matérielle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le régime 
général des signes représentatifs. 

Cette nouvelle disposition entraîne l’apparition d’un nouveau problème, jusque-là inconnu: en effet on 
s’était demandé comment reconnaître qu’un signe désignait bien ce qu’il signifiait, à partir du XVIIe 
siècle on se demandera comment un signe peut être lié à ce qu’il signifie. Question à laquelle l’âge 
classique réponds par l’analyse de la représentation; et à laquelle la pensée moderne répondra par 
l’analyse du sens et de la signification. Mais du fait même, le langage ne sera rien de plus qu’un cas 
particulier de la représentation (pour les classiques) ou de la signification (pour nous). La profonde 
appartenance du langage et du monde se trouve défaite.Le primat de l’écriture est suspendu. Disparaît 
alors cette couche uniforme où s’entrecroisaient indéfiniment le vu et le lu, le visible et l’énonçable. 
Les choses et les mots vont se séparer. L’oeil sera destiné à voir, et à voir seulement; l’oreille à 
seulement entendre. Le discours aura bien pour tâche de dire ce qui est, mais il ne sera rien de plus que 
ce qu’il dit. 

Immense réorganisation de la culture dont l’âge classique a été la première étape, la plus importante 
peut-être, puisque c’est elle qui est responsable de la nouvelle disposition dans laquelle nous sommes 
encore pris - puisque c’est elle qui nous sépare d’une culture où la signification des signes n’existait 
pas, car elle était résorbée dans la souveraineté du Semblable; mais où leur être énigmatique monotone, 
obstiné, primitif, scintillait dans une dispersion à l’infini. 

Cet être, il n’y a plus rien dans notre savoir, ni dans notre réflexion pour nous en rappeler maintenant le 
souvenir. Plus rien, sauf peut-être la littérature - et encore d’une manière plus allusive et diagonale que 


directe. On peut dire en un sens que la «littérature», telle qu’elle s’est constituée et s’est désignée 
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comme telle au seuil de l’âge moderne, manifeste la réapparition, là où on ne l’attendait pas, de l’être 
vif du langage. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, l’existence propre du langage, sa vieille solidité de chose 
inscrite dans le monde étaient dissoutes dans le fonctionnement de la représentation; tout langage valait 
comme discours. L’art du langage était une manière de «faire signe», - à la fois de signifier quelque 
chose et de disposer, autour de cette chose, des signes: un art donc de nommer et puis, par un 
redoublement à la fois démonstratif et décoratif, de capter ce nom, de l’enfermer et de le celer, de le 
désigner à son tour par d’autres noms qui en étaient la présence différée, le signe second, la figure, 
l’apparat rhétorique. Or, tout au long du XIXe siècle et jusqu’à nous encore - de Hôlderlin à Mallarmé, 
à Antonin Artaud - , la littérature n’a existé dans son autonomie, elle ne s’est détachée de tout autre 
langage par une coupure profonde qu’en formant une sorte de «contre-discours», et en remontant ainsi 
de la fonction représentative ou signifiante du langage à cet être brut oublié depuis le XVIe siècle. 

On croit avoir atteint l’essence même de la littérature en ne l’interrogeant plus au niveau de ce qu’elle 
dit, mais dans sa forme signifiante: ce faisant, on en reste au statut classique du langage. A l’âge 
moderne, la littérature, c’est ce qui compense (et non ce qui confirme) le fonctionnement significatif du 
langage. À travers elle, l’être du langage brille à nouveau aux limites de la culture occidentale - et en 
son coeur - car 1l est, depuis le XVIe siècle, ce qui lui est le plus étranger; mais depuis ce même XVIe 
siècle, 1l est au centre de ce qu’elle a recouvert. C’est pourquoi de plus en plus la littérature apparaît 
comme ce qui doit être pensé; mais aussi bien, et pour la même raison, comme ce qui ne pourra en 
aucun cas être pensé à partir d’une théorie de la signification. Qu'on l’analyse du côté du signifié (de ce 
qu’elle veut dire, de ses «idées», de ce qu’elle promet ou de ce à quoi elle engage) ou du côté du 
signifiant (à l’aide de schémas empruntés à la linguistique ou à la psychanalyse), peu importe: ce n’est 
là qu’épisode. Dans un cas comme dans l’autre, on la cherche hors du lieu où, pour notre culture, elle 
n’a cessé, depuis un siècle et demi, de naître et de s’imprimer. De tels modes de déchiffrement relèvent 
d’une situation classique du langage celle qui a régné au XVIIe siècle lorsque le régime des signes 
devint binaire et lorsque la signification fut réfléchie dans la forme de la représentation; alors la 
littérature était bien faite d’un signifiant et d’un signifié et méritait d’être analysée comme telle. A 
partir du XIXe siècle, la littérature remet nu jour le langage en son être: mais non pas tel qu’il 
apparaissait encore à la fin de la Renaissance. Car maintenant il n’y a plus cette parole première, 
absolument initiale par quoi se trouvait fondé et limité le mouvement infini du discours; désormais le 
langage va croître sans départ, sans terme et sans promesse. 


C’est le parcours de cet espace vain et fondamental qui trace de jour en jour le texte de la littérature. 


CHAPITRE III 
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Représenter 


I. DON QUICHOTTE 


Avec leurs tours et leurs détours, les aventures de Don Quichotte tracent la limite: en elles finissent les 
jeux anciens de la ressemblance et des signes; là se nouent déjà de nouveaux rapports. Don Quichotte 
n’est pas l’homme de l’extravagance, mais plutôt le pèlerin méticuleux qui fait étape devant toutes les 
marques de la similitude. Il est le héros du Même. Pas plus que de son étroite province, il ne parvient à 
s'éloigner de la plaine familière qui s’étale autour de l’Analogue. Indéfiniment il la parcourt, sans 
franchir jamais les frontières nettes de la différence, n1 rejoindre le coeur de l’identité. Or, il est lui- 
même à la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une lettre, il vient d'échapper tout 
droit du bâillement des livres. Tout son être n’est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà 
transcrite. Il est fait de mots entrecroisés; c’est de l’écriture errant dans le monde parmi la ressemblance 
des choses. Pas tout à fait cependant: car en sa réalité de pauvre hidalgo, il ne peut devenir le chevalier 
qu’en écoutant de loin l’épopée séculaire qui formule la Loi. Le livre est moins son existence que son 
devoir. Sans cesse 1l doit le consulter afin de savoir que faire et que dire, et quels signes donner à lui- 
même et aux autres pour montrer qu’il est bien de même nature que le texte dont il est issu. Les romans 
de chevalerie ont écrit une fois pour toutes la prescription de son aventure. Et chaque épisode, chaque 
décision, chaque exploit seront signes que Don Quichotte est en effet semblable à tous ces signes qu’il 
a décalqués. 

Mais s’il veut leur être semblable, c’est qu’il doit les prouver, c’est que déjà les signes (lisibles) ne sont 
plus à la ressemblance des êtres (visibles). Tous ces textes écrits, tous ces romans extravagants sont 
justement sans pareils: nul dans le monde ne leur a jamais ressemblé; leur langage infini reste en 
suspens, sans qu'aucune similitude vienne jamais le remplir; 1ls peuvent brûler tout et tout entiers, la 
figure du monde n’en sera pas changée. En ressemblant aux textes dont 1l est le témoin, le représentant, 
le réel analogue, Don Quichotte doit fournir la démonstration et apporter la marque indubitable qu’ils 
disent vrai, qu’ils sont bien le langage du monde. Il lui incombe de remplir la promesse des livres. A lui 
de refaire l’épopée, mais en sens inverse: celle-ci racontait (prétendait raconter) des exploits réels, 
promis à la mémoire; Don Quichotte, lui, doit combler de réalité les signes sans contenu du récit. Son 
aventure sera m déchiffrement du monde: un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la 
terre les figures qui montrent que les livres disent vrai. L’exploit doit être preuve: il consiste non pas à 
triompher réellement - c’est pourquoi la victoire n’importe pas au fond _, mais à transformer la réalité 


en signe. En signe que les signes du langage sont bien conformes aux choses elles-mêmes. Don 
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Quichotte lit le monde pour démontrer les livres. Et il ne se donne d’autres preuves que le miroitement 
des ressemblances. 

Tout son chemin est une quête aux similitudes: les moindres analogies sont sollicitées comme des 
signes assoupis qu’on doit réveiller pour qu’ils se mettent de nouveau à parler. Les troupeaux, les 
servantes, les auberges redeviennent le langage des livres dans la mesure imperceptible où ils 
ressemblent aux châteaux, aux dames et aux armées. Ressemblance toujours déçue qui transforme la 
preuve cherchée en dérision et laisse indéfiniment creuse la parole des livres. Mais la non-similitude 
elle-même a son modèle qu’elle imite servilement: elle le trouve dans la métamorphose des 
enchanteurs. Si bien que tous les indices de la non-ressemblance, tous les signes qui montrent que les 
textes écrits ne disent pas vrai, ressemblent à ce jeu de l’ensorcellement qui introduit par ruse la 
différence dans l’indubitable de la similitude. Et puisque cette magie a été prévue et décrite dans les 
livres, la différence illusoire qu’elle introduit ne sera jamais qu’une similitude enchantée. Donc un 
signe supplémentaire que les signes ressemblent bien à la vérité. 

Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance; l’écriture a cessé d’être la prose du 
monde; les ressemblances et les signes ont dénoué leur vieille entente; les similitudes déçoivent, 
tournent à la vision et au délire; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique: elles ne 
sont plus que ce qu’elles sont; les mots errent à l’aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les 
remplir; ils ne marquent plus les choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de la 
poussière. La magie, qui permettait le déchiffrement du monde en découvrant les ressemblances 
secrètes sous les signes, ne sert plus qu’à expliquer sur le mode délirant pourquoi les analogies sont 
toujours déçues. L’érudition qui lisait comme un texte unique la nature et les livres est renvoyée à ses 
chimères: déposés sur les pages jaunies des volumes, les signes du langage n’ont plus pour valeur que 
la mince fiction de ce qu’ils représentent. L'écriture et les choses ne se ressemblent plus. Entre elles, 
Don Quichotte erre à l’aventure. 

Le langage pourtant n’est pas devenu tout à fait impuissant. Il détient désormais de nouveaux pouvoirs, 
et qui lui sont propres. Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte rencontre des personnages qui 
ont lu la première partie du texte et qui le reconnaissent, lui, homme réel, pour le héros du livre. Le 
texte de Cervantes se replie sur lui-même, s’enfonce dans sa propre épaisseur, et devient pour soi objet 
de son propre récit. La première partie des aventures joue dans la seconde le rôle qu’assumaient au 
début les romans de chevalerie. Don Quichotte doit être fidèle à ce livre qu’il est réellement devenu: il 
a à le protéger des erreurs, des contre-façons, des suites apocryphes; 1l doit ajouter les détails omis; il 
doit maintenir sa vérité. Mais ce livre, Don Quichotte lui-même ne l’a pas lu, et n’a pas à le lire, 


puisqu'il l’est en chair et en os. Lui qui, à force de lire des livres, était devenu un signe errant dans un 
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monde qui ne le reconnaissait pas, le voilà devenu, malgré lui et sans le savoir, un livre qui détient sa 
vérité, relève exactement tout ce qu’il a fait et dit et vu et pensé, et qui permet enfin qu’on le 
reconnaisse tant 1l ressemble à tous ces signes dont il a laissé derrière lui le sillage ineffaçable. Entre la 
première et la seconde partie du roman, dans l’interstice de ces deux volumes, et par leur seul pouvoir, 
Don Quichotte a pris sa réalité. Réalité qu’il ne doit qu’au langage, et qui reste entièrement intérieure 
aux mots. La vérité de Don Quichotte, elle n’est pas dans le rapport des mots au monde, mais dans cette 
mince et constante relation que les marques verbales tissent d’elles-mêmes à elles-mêmes. La fiction 
déçue des épopées est devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer 
sur leur nature de signes. 

Don Quichotte est la première des oeuvres modernes puisqu'on y voit la raison cruelle des identités et 
des différences se jouer à 1 ‘infini des signes et des similitudes; puisque le langage y rompt sa vieille 
parenté avec les choses, pour entrer dans cette souveraineté solitaire d’où il ne réapparaîtra, en son être 
abrupt, que devenu littérature; puisque la ressemblance entre là dans un âge qui est pour elle celui de la 
déraison et de l’imagination. 

La similitude et les signes une fois dénoués, deux expériences peuvent se constituer et deux 
personnages apparaître face à face. Le fou, entendu non pas comme malade, mais comme défiance 
constituée et entretenue, comme fonction culturelle indispensable, est devenu, dans l’expérience 
occidentale, l’homme des ressemblances sauvages. Ce personnage, tel qu’il est dessiné dans les romans 
ou le théâtre de l’époque baroque, et tel qu’il s’est institutionnalisé peu à peu jusqu’à la psychiatrie du 
XIXe siècle, c’est celui qui s’est aliéné dans l’analogie. Il est le joueur déréglé du Même et de l’Autre. 
Il prend les choses pour ce qu’elles ne sont pas, et les gens les uns pour les autres; 1l ignore ses amis, 
reconnaît les étrangers; 1l croit démasquer, et il impose un masque. Il inverse toutes les valeurs et toutes 
les proportions, parce qu’il croit à chaque instant déchiffrer des signes: pour lui les oripeaux font un 
roi. Dans la perception culturelle qu’on a eu du fou jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, 1l n’est le Différent 
que dans la mesure où il ne connaît pas la Différence; il ne voit partout que ressemblances et signes de 
la ressemblance; tous les signes pour lui se ressemblent, et toutes les ressemblances valent comme des 
signes. À l’autre extrémité de l’espace culturel, mais tout proche par sa symétrie, le poète est celui qui, 
au-dessous des différences nommées et quotidiennement prévues, retrouve les parentés enfouies des 
choses, leurs similitudes dispersées. Sous les signes établis, et malgré eux, il entend un autre discours, 
plus profond, qui rappelle le temps où les mots scintillaient dans la ressemblance universelle des 


s 


choses: la Souveraineté du Même, si difficile à énoncer, efface dans son langage la distinction des 


signes. 
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De là sans doute, dans la culture occidentale moderne, le face à face de la poésie et de la folie. Mais ce 
n’est plus le vieux thème platonicien du délire inspiré. C’est la marque d’une nouvelle expérience du 
langage et des choses. Dans les marges d’un savoir qui sépare les êtres, les signes et les similitudes, et 
comme pour limiter son pouvoir le fou assure la fonction de l’homosémantisme: il rassemble tous les 
signes, et les comble d’une ressemblance qui ne cesse de proliférer. Le poète assure la fonction inverse; 
1l tient le rôle allégorique; sous le langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien découpées, 
11 se met à l’écoute de l’«autre langage», celui, sans mots ni discours, de la ressemblance. Le poète fait 
venir la similitude jusqu'aux signes qui le disent, le fou charge tous les signes d’une ressemblance qui 
finit par les effacer. Aïnsi ont-ils tous les deux, au bord extérieur de notre culture et eu plus proche de 
ses partages essentiels, cette situation «à la limite» 

- posture marginale et silhouette profondément archaïque - où leurs paroles trouvent sans cesse leur 
pouvoir d’étrangeté et la ressource de leur contestation. Entre eux s’est ouvert l’espace d’un savoir où, 
par une rupture essentielle dans le monde occidental, il ne sera plus question des similitudes, mais des 


identités et des différences. 


IL. L'ORDRE 


Le statut des discontinuités n’est pas facile à établir pour l’histoire en général. Moins encore sans doute 
pour l’histoire de la pensée. Veut-on tracer un partage? Toute limite n’est peut-être qu’une coupure 
arbitraire dans un ensemble indéfiniment mobile. Veut-on découper une période? Mais a-t-on le droit 
d'établir, en deux points du temps, des ruptures symétriques, pour faire apparaître entre elles un 
système continu et unitaire? D’où viendrait alors qu’il se constitue, d’où viendrait ensuite qu’il s’efface 
et bascule? A quel régime pourraient bien obéir à la fois son existence et sa disparition? S’il a en lui 
son principe de cohérence, d’où peut venir l’élément étranger qui peut le récuser? Comment une pensée 
peut-elle s’esquiver devant autre chose qu’elle-même? Que veut dire d’une façon générale: ne plus 
pouvoir penser une pensée? Et inaugurer une pensée nouvelle? 

Le discontinu - le fait qu’en quelques années parfois une culture cesse de penser comme elle l’avait fait 
jusque-là, et se met à penser autre chose et autrement - ouvre sans doute sur une érosion du dehors, sur 
cet espace qui est, pour la pensée, de l’autre côté, mais où pourtant elle n’a cessé de penser dès 
l’origine. A la limite, le problème qui se pose c’est celui des rapports de la pensée à la culture: 
comment se fait-il que la pensée ait un lieu dans l’espace du monde, qu’elle y ait comme une origine, et 
qu’elle ne cesse, ici et là, de commencer toujours à nouveau? Mais peut-être n’est-1l pas temps encore 


de poser le problème; il faut probablement attendre que l’archéologie de la pensée se soit davantage 
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assurée, qu’elle ait mieux pris la mesure de ce qu’elle peut décrire directement et positivement, qu’elle 
ait défini les systèmes singuliers et les enchaînements internes auxquels elle s’adresse, pour 
entreprendre de faire le tour de la pensée et de l’interroger dans la direction par où elle s’échappe à 
elle-même. Qu'il suffise donc pour l’instant d’accueillir ces discontinuités dans l’ordre empirique, à la 
fois évident et obscur, où elles se donnent. 

Au début du XVIIe siècle en cette période qu’à tort ou à raison on a appelée baroque, la pensée cesse 
de se mouvoir dans l’élément de la ressemblance. La similitude n’est plus la forme du savoir, mais 
plutôt l’occasion de l’erreur, le danger auquel on s’expose quand on n’examine pas le lieu mal éclairé 
des confusions. «C’est une habitude fréquente», dit Descartes aux premières lignes des Regulae, 
«lorsqu’on découvre quelques ressemblances entre deux choses que d’attribuer à l’une comme à 
l’autre, même sur les points où elles sont en réalité différentes, ce que l’on a reconnu vrai de l’une 
seulement des deux 1». L'âge du semblable est en train de se refermer sur lui-même. Derrière lui, il ne 
laisse que des jeux. Des jeux dont les pouvoirs d’enchantement croissent de cette parenté nouvelle de la 
ressemblance et de l'illusion; partout se dessinent les chimères de la similitude, mais on sait que ce sont 
des chimères; c’est le temps privilégié du trompe-l’oeil, de l’illusion comique, du théâtre qui se 
dédouble et représente un théâtre, du quiproquo, des songes et visions; c’est le temps des sens 
trompeurs; c’est le temps où les métaphores, les comparaisons et les allégories définissent l’espace 
poétique du langage. Et par le fait même le savoir du XVIe siècle laisse le souvenir déformé d’une 
connaissance mêlée et sans règle où toutes les choses du monde pouvaient se rapprocher au hasard des 
expériences, des traditions ou des crédulités. Désormais les belles figures rigoureuses et contraignantes 
de la similitude vont être oubliées. Et on tiendra les signes qui les marquaient pour rêveries et charmes 
d’un savoir qui n’était pas encore devenu raisonnable. 

On trouve déjà’, chez Bacon, une critique de la ressemblance. Critique empirique, qui ne concerne pas 
les relations d’ordre et d’égalité entre les choses, mais les types d’esprit et les formes d’illusion 
auxquelles ils peuvent être sujets. II s’agit d’une doctrine du quiproquo. Les similitudes, Bacon ne les 
dissipe pas par l’évidence et ses règles. Il les montre qui scintillent devant les yeux, s’évanouissent 
quand on approche, mais se recomposent à l’instant un peu plus loin. Ce sont des idoles. Les idoles de 
la caverne et celles du théâtre nous font croire que les choses ressemblent à ce que nous avons appris et 
aux théories que nous nous sommes formées; d’autres idoles nous font croire que les choses se 
ressemblent entre elles. «L’esprit humain est naturellement porté à supposer dans les choses plus 
d’ordre et de ressemblance qu’il n’y en trouve; et tandis que la nature est pleine d’exceptions et de 
différences, l’esprit voit partout harmonie, accord et similitude. De là cette fiction que tous les corps 


célestes décrivent en se mouvant des cercles parfaits»: telles sont les idoles de la tribu, fictions 
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spontanées de l’esprit. Auxquelles s’ajoutent - effets et parfois causes - les confusions du langage: un 
seul et même nom s’applique indifféremment à des choses qui ne sont pas de même nature. Ce sont les 
idoles du forum 1. Seule la prudence de l’esprit peut les dissiper, s’il renonce à sa hâte et à sa légèreté 
naturelle pour devenir «pénétrant» et percevoir enfin les différences propres à la nature. 

La critique cartésienne de la ressemblance est d’un autre type. Ce n’est plus la pensée du XVIe siècle 
s’inquiétant devant elle-même et commençant à se déprendre de ses figures les plus familières; c’est la 
pensée classique excluant la ressemblance comme expérience fondamentale et forme première du 
savoir, dénonçant en elle un mixte confus qu’il faut analyser en termes d’identité et de différences, de 
mesure et d’ordre. Si Descartes récuse la ressemblance, ce n’est pas en excluant de la pensée 
rationnelle l’acte de comparaison, n1 en cherchant à le limiter, mais au contraire en l’universalisant et 
en lui donnant par là sa forme la plus pure. C’est en effet par la comparaison que nous retrouvons «la 
figure, l’étendue, le mouvement et autres semblables» - c’est-à-dire les natures simples - dans tous les 
sujets où elles peuvent être présentes. Et d’autre part, dans une déduction du type «tout A est B, tout B 
est C, donc tout À est C», il est clair que l’esprit «compare entre eux le terme cherché et le terme 
donné, savoir A et C, sous ce rapport que l’un et l’autre sont B». Par conséquent, si on met à part 
l'intuition d’une chose isolée, on peut dire que toute connaissance «s’obtient par la comparaison de 
deux ou plusieurs choses entre elles 2». Or, il n’y a de connaissance vraie que par l’intuition, c’est-à- 
dire par un acte singulier de l’intelligence pure et attentive, et par la déduction, qui lie entre elles les 
évidences. Comment la comparaison, qui est requise pour presque toutes les connaissances et qui par 
définition n’est pas mme évidence isolée ni une déduction, peut-elle autoriser une pensée vraie? 
«Presque tout le travail de la raison humaine consiste sans doute à rendre cette opération possible 3». 

Il existe deux formes de comparaison, et il n’en existe que deux: la comparaison de la mesure et celle 
de l’ordre. On peut mesurer des grandeurs ou des multiplicités, c’est-à-dire des grandeurs continues ou 
discontinues; mais, dans un cas comme dans l’autre, l’opération de mesure suppose qu’à la différence 
du compte qui va des éléments vers la totalité, on considère d’abord le tout, et qu’on le divise en 
parties. Cette division aboutit à des mités, dont les unes sont de convention ou «d’emprunt» (pour les 
grandeurs continues), et dont les autres (pour les multiplicités ou grandeurs discontinues) sont les 
unités de l’arithmétique. Comparer deux grandeurs ou deux multiplicités exige de toute façon qu’on 
applique à l’analyse de l’une et de l’autre une unité commune. Ainsi la comparaison effectuée par la 
mesure se ramène, dans tous les cas, aux relations arithmétiques de l’égalité et de l’inégalité. La mesure 
permet d’analyser le semblable selon la forme calculable de l’identité et de la différence 1. 

Quant à l’ordre, il s’établit sans référence à une unité extérieure: «Je reconnais en effet quel est l’ordre 


entre À et B sans rien considérer d’autre que ces deux termes extrêmes»; on ne peut connaître l’ordre 
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des choses «en leur nature isolément», mais en découvrant celle qui est la plus simple, puis celle qui en 
est la plus proche pour qu’on puisse accéder nécessairement à partir de là jusqu’aux choses les plus 
complexes. Alors que la comparaison par mesure exigeait d’abord une division, puis l’application 
d’une unité commune, ici comparer et ordonner ne font qu’une seule et même chose: la comparaison 
par l’ordre est un acte simple qui permet de passer d’un terme à l’autre puis à un troisième, etc., par un 
mouvement «absolument ininterrompu 2». Ainsi s’établissent des séries, où le terme premier est une 
nature dont on peut avoir l'intuition indépendamment de toute autre; et où Les autres termes sont établis 
selon des différences croissantes. 

Tels sont donc les deux types de comparaison: l’une analyse en unités pour établir des rapports 
d'égalité et d’inégalité; l’autre établit des éléments, les plus simples qu’on puisse trouver, et dispose les 
différences selon les degrés le plus faibles possible. Or, on peut ramener la mesure des grandeurs et des 
multiplicités, à l’établissement d’un ordre; les valeurs de l’arithmétique sont toujours ordonnables selon 
une série: la multiplicité des unités peut donc «se disposer selon un ordre tel que la difficulté, qui 
appartenait à la connaissance de la mesure, finisse par dépendre de la seule considération de l’ordre 1». 
Et c’est en ceci justement que consistent la méthode et son «progrès»: ramener toute mesure (toute 
détermination par l’égalité et l’égalité) à une mise en série qui, partant du simple, fait apparaître les 
différences comme des degrés de complexité. Le semblable, après s’être analysé selon l’unité et les 
rapports d'égalité ou d’inégalité, s’analyse selon l’identité évidente et les différences: différences qui 
peuvent être pensées dans l’ordre des inférences. Cependant cet ordre ou comparaison généralisée ne 
s'établit que d’après l’enchaînement dans la connaissance; le caractère absolu qu’on reconnaît à ce qui 
est simple ne concerne pas l’être des choses mais bien la manière dont elles peuvent être connues. Si 
bien qu’une chose peut être absolue sous un certain rapport et relative sous d’autres 2; l’ordre peut être 
à la fois nécessaire et naturel (par rapport à la pensée) et arbitraire (par rapport aux choses), puisqu‘une 
même chose selon la manière dont on la considère peut être placée en un point ou en un autre de 
l’ordre. 

Tout ceci à été de grande conséquence pour la pensée occidentale. Le semblable qui avait été 
longtemps catégorie fondamentale du savoir - à la fois forme et contenu de la connaissance - se trouve 
dissocié dans une analyse faite en termes d’identité et de différence; de plus, et soit indirectement par 
l’intermédiaire de la mesure, soit directement et comme de plain-pied, la comparaison est rapportée à 
l’ordre; enfin la comparaison n’a plus pour rôle de révéler l’ordonnance du monde; elle se fait selon 
l’ordre de la pensée et en allant naturellement du simple au complexe. Par là, toute l’épistémè de la 
culture occidentale se trouve modifiée dans ses dispositions fondamentales. Et en particulier le domaine 


empirique où l’homme du XVIe siècle voyait encore se nouer les parentés, les ressemblances et les 
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affinités et où s’entrecroisaient sans fin le langage et les choses - tout ce champ immense va prendre 
une configuration nouvelle. On peut bien, si on veut, la désigner du nom de «rationalisme»; on peut 
bien, si on n’a rien dans la tête que des concepts tout faits, dire que le XVIIe siècle marque la 
disparition des vieilles croyances superstitieuses ou magiques, et l’entrée, enfin, de la nature dans 
l’ordre scientifique. Mais ce qu’il faut saisir et essayer de restituer, ce sont les modifications qui ont 
altéré le savoir lui-même, à ce niveau archaïque qui rend possibles les connaissances et le mode d’être 
de ce qui est à savoir. 

Ces modifications peuvent se résumer de la manière suivante. 

D'abord, substitution de l’analyse à la hiérarchie analogique: au XVIe siècle, on admettait d’abord le 
système global des correspondances (la terre et le ciel, les planètes et le visage, le microcosme et le 
macrocosme), et chaque similitude singulière venait se loger à l’intérieur de ce rapport d’ensemble; 
désormais toute ressemblance sera soumise à l’épreuve de la comparaison, c’est-à-dire qu’elle ne sera 
admise qu’une fois trouvée, par la mesure, l’unité commune, ou plus radicalement par l’ordre, l’identité 
et la série des différences De plus le jeu des similitudes était autrefois infini; il était toujours possible 
d’en découvrir de nouvelles, et la seule limitation venait de l’ordonnance des choses, de la finitude d’un 
monde resserré entre le macrocosme et le microcosme. Maintenant une énumération complète va 
devenir possible: soit sous la forme d’un recensement exhaustif de tous les éléments qui constitue 
l’ensemble envisagé; soit sous la forme d’une mise en catégories qui articule dans sa totalité le domaine 
étudié; soit enfin sous la forme d’une analyse d’un certain nombre de points, en nombre suffisant, pris 
tout au long de la série. La comparaison peut donc atteindre une certitude parfaite: jamais achevé, et 
toujours ouvert sur de nouvelles éventualités, le vieux système des similitudes pouvait bien, par voie de 
confirmations successives, devenir de plus en plus probable; 1l n’était jamais certain. L’énumération 
complète et la possibilité d’assigner en chaque point le passage nécessaire au suivant permet une 
connaissance absolument certaine des identités et des différences: «l’énumération seule peut nous 
permettre, quelle que soit la question à laquelle nous nous appliquons, de porter toujours sur elle un 
Jugement vrai et certain 1». L’activité de l’esprit - et c’est le quatrième point - ne consistera donc plus à 
rapprocher les choses entre elles, à partir en quête de tout ce qui peut déceler en elles comme une 
parenté, une attirance, ou une nature secrètement partagée, mais au contraire à discerner: c’est-à-dire à 
établir les identités, puis la nécessité du passage à tous les degrés qui s’en éloignent. En ce sens, le 
discernement impose à la comparaison la recherche première et fondamentale de la différence: se 
donner par l’intuition une représentation distincte des choses, et saisir clairement le passage nécessaire 
d’un élément de la série à celui qui lui succède immédiatement. Enfin, dernière conséquence, puisque 


connaître, c’est discerner, l’histoire et la science vont se trouver séparées l’une de l’autre. D’un côté, il 
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y aura l’érudition, la lecture des auteurs, le jeu de leurs opinions; celui-ci peut bien, parfois, avoir 
valeur d’indication, moins par l’accord qui s’y forme que par la mésentente: «lorsqu'il s’agit d’une 
question difficile, il est plus vraisemblable qu’il s’en soit trouvé peu et non beaucoup, pour découvrir la 
vérité à son sujet». En face de cette histoire, et sans commune mesure avec elle, se dressent les 
jugements assurés que nous pouvons faire par les intuitions et leur enchaînement. Ceux-là et eux seuls 
constituent la science, et quand bien même nous aurions «lu tous les raisonnements de Platon et 
d’Aristote.. ce ne sont point des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il, mais de l’histoire 1». 
Dès lors, le texte cesse de faire partie des signes et des formes de la vérité; le langage n’est plus une des 
figures du monde, n1 la signature imposée aux choses depuis le fond des temps. La vérité trouve sa 
manifestation et son signe dans la perception évidente et distincte. Il appartient aux mots de la traduire 
s’ils le peuvent; ils n’ont plus droit à en être la marque. Le langage se retire du milieu des êtres pour 
entrer dans son âge de transparence et de neutralité. 

C’est là un phénomène général dans la culture du XVIIe siècle, - plus général que la fortune singulière 
du cartésianisme. Il faut en effet distinguer trois choses. Il y a eu d’un côté le mécanisme qui pour me 
période en somme assez brève (la seconde moitié du XVIIe siècle à peine) a proposé un modèle 
théorique à certains domaines du savoir comme la médecine ou la physiologie. Il y a eu aussi un effort, 
assez divers en ses formes, de mathématisation de l’empirique; constant et continu pour l’astronomie et 
une part de la physique, 1l fut sporadique dans les autres domaines, - parfois tenté réellement (comme 
chez Condorcet), parfois proposé comme idéal universel et horizon de la recherche (comme chez 
Condillac ou Destutt), parfois aussi récusé dans sa possibilité même (chez Buffon, par exemple). Mais 
ni cet effort ni les essais du mécanisme ne doivent être confondus avec le rapport que tout le savoir 
classique, en sa forme la plus générale, entretient avec la mathesis, entendue comme science 
universelle de la mesure et de l’ordre. Sous les mots vides, obscurément magiques, d’ «influence 
cartésienne» ou de «modèle newtonien», les historiens des idées ont l’habitude de mêler ces trois 
choses, et de définir le rationalisme classique par la tentation de rendre la nature mécanique et 
calculable. Les autres - les demi-habiles - s’efforcent de découvrir sous ce rationalisme le jeu de 
«forces contraires»: celles d’une nature et d’une vie qui ne se laissent réduire ni à l’algèbre n1 à la 
physique du mouvement et qui maintiennent ainsi, au fond du classicisme, la ressource du non 
rationalisable. Ces deux formes d’analyse sont aussi insuffisantes l’une que l’autre. Car le fondamental, 
pour l’épistémè classique, ce n’est ni le succès ou l’échec du mécanisme, ni le droit ou l’impossibilité 
de mathématiser la nature, mais bien un rapport à la mathesis qui jusqu’à la fin du XVIIIe siècle 
demeure constant et inaltéré. Ce rapport présente deux caractères essentiels. Le premier c’est que les 


relations entre les êtres seront bien pensées sous la forme de l’ordre et de la mesure, mais avec ce 
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déséquilibre fondamental qu’on peut toujours ramener les problèmes de le mesure à ceux de l’ordre. De 
sorte que le rapport de toute connaissance à la mathesis se donne comme la possibilité d’établir entre 
les choses, même non mesurables, une succession ordonnée. En ce sens l’analyse va prendre très vite 
valeur de méthode universelle; et le projet leibnitien d’établir une mathématique des ordres qualitatifs 
se trouve au coeur même de la pensée classique; c’est autour de lui que tout entière elle gravite. Mais 
d’autre part ce rapport à la mathesis comme science générale de l’ordre ne signifie pas une absorption 
du savoir dans les mathématiques, ni le fondement en elles de toute connaissance possible; au contraire, 
en corrélation avec la recherche d’une mathesis, on voit apparaître un certain nombre de domaines 
empiriques qui jusqu’à présent n’avaient été n1 formés ni définis. En aucun de ces domaines, ou peu 
s’en faut, il n’est possible de trouver trace d’un mécanisme ou d’une mathématisation; et pourtant, ils 
se sont tous constitués sur fond d’une science possible de l’ordre. S’ils relevaient bien de l’ Analyse en 
général, leur instrument particulier n’était pas la méthode algébrique mais le système des signes. Ainsi 
sont apparues la grammaire générale, l’histoire naturelle, l’analyse des richesses, sciences de l’ordre 
dans le domaine des mots, des êtres et des besoins; et toutes ces empiricités, neuves à l’époque 
classique et coextensives à sa durée (elles ont pour points de repères chronologiques Lancelot et Bopp, 
Ray et Cuvier, Petty et Ricardo, les premiers écrivant autour de 1660, les seconds autour des années 
1800-1810), n’ont pu se constituer sans le rapport que toute l’épistémè de la culture occidentale a 
entretenu alors avec une science universelle de l’ordre. 

Ce rapport à l’Ordre est aussi essentiel pour l’âge classique que le fut pour la Renaissance le rapport à 
l’Interprétation. Et tout comme l'interprétation du XVIe siècle, superposant une sémiologie à une 
herméneutique, était essentiellement une connaissance de la similitude, de même, la mise en ordre par 
le moyen des signes constitue tous les savoirs empiriques comme savoirs de l’identité et de la 
différence. Le monde à la fois indéfini et fermé, plein et tautologique, de la ressemblance se trouve 
dissocié et comme ouvert en son milieu; sur un bord, on trouvera les signes devenus instruments de 
l’analyse, marques de l’identité et de la différence, principes de la mise en ordre, clefs pour une 
taxinomie; et sur l’autre, la ressemblance empirique et murmurante des choses, cette similitude sourde 
qui au-dessous de la pensée fournit la matière infinie des partages et des distributions. D’un côté, la 
théorie générale des signes, des divisions et des classements; de l’autre le problème des ressemblances 
immédiates, du mouvement spontané de l’imagination, des répétitions de la nature. Entre les deux, les 


Savoirs nouveaux qui trouvent leur espace en cette distance ouverte. 


III. LA REPRÉSENTATION DU SIGNE 
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Qu'est-ce qu’un signe à l’âge classique ? Car ce qui a changé dans la première moitié du XVIIe siècle, 
et pour longtemps peut-être jusqu’à nous - c’est le régime entier des signes, les conditions sous 
lesquelles ils exercent leur étrange fonction; c’est ce qui, parmi tant d’autres choses qu’on sait ou qu’on 
voit, les dresse soudain comme signes; c’est leur être même. Au seuil de l’âge classique, le signe cesse 
d’être une figure du monde; et il cesse d’être lié à ce qu’il marque par les liens solides et secrets de la 
ressemblance ou de l’affinité. 

Le classicisme le définit selon trois variables 1. L’origine de la liaison: un signe peut être naturel 
(comme le reflet dans un miroir désigne ce qu’il reflète) ou de convention (comme un mot, pour un 
groupe d’hommes, peut signifier une idée). Le type de la liaison: un signe peut appartenir à l’ensemble 
qu’il désigne (comme la bonne mine qui fait partie de la santé qu’elle manifeste) ou en être séparé 
(comme les figures de l’ Ancien Testament sont les signes lointains de l’Incarnation et du Rachat). La 
certitude de la liaison: un signe peut être si constant qu’on est sûr de sa fidélité (c’est ainsi que la 
respiration désigne la vie); mais 1l peut être simplement probable (comme la pâleur pour la grossesse). 
Aucune de ces formes de liaison n’implique nécessairement la similitude; le signe naturel lui-même ne 
l’exige pas: les cris sont les signes spontanés, mais non analogues, de la peur; ou encore, comme le dit 
Berkeley, les sensations visuelles sont des signes du toucher instaurés par Dieu, et pourtant elles ne lui 
ressemblent en aucune manière 1. Ces trois variables se substituent à la ressemblance pour définir 
l’efficace du signe dans le domaine des connaissances empiriques. 

1. Le signe, puisqu'il est toujours ou certain ou probable, doit trouver son espace à l’intérieur de la 
connaissance. Au XVIe siècle, on considérait bien que les signes avaient été déposés sur les choses 
pour que les hommes puissent mettre au jour leurs secrets, leur nature ou leurs vertus; mais cette 
découverte n’était rien de plus que la fin dernière des signes, la justification de leur présence; c'était 
leur utilisation possible, et la meilleure sans doute; mais ils n’avaient pas besoin d’être connus pour 
exister: même s’ils restaient silencieux et si jamais personne ne les apercevait, ils ne perdaient rien de 
leur consistance. Ce n’était pas la connaissance, mais le langage même des choses qui les instaurait 
dans leur fonction signifiante. À partir du XVIIe siècle, tout le domaine du signe se distribue entre le 
certain et le probable: c’est-à-dire qu’il ne saurait plus y avoir de signe inconnu, point de marque 
muette. Non pas que les hommes soient en possession de tous les signes possibles. Mais c’est qu’il n’y 
a de signe qu’à partir du moment où se trouve connue la possibilité d’un rapport de substitution entre 
deux éléments déjà connus. Le signe n’attend pas silencieusement la venue de celui qui peut le 
reconnaître: 1l ne se constitue jamais que par un acte de connaissance. 

C’est là que le savoir rompt sa vieille parenté avec la divinatio. Celle-ci supposait toujours des signes 


qui lui étaient antérieurs: de sorte que la connaissance se logeait tout entière dans la béance d’un signe 
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découvert ou affirmé ou secrètement transmis. Elle avait pour tâche de relever un langage préalable 
réparti par Dieu dans le monde; c’est en ce sens que par une implication essentielle elle devinait, et elle 
devinait du divin. Désormais c’est à l’intérieur de la connaissance que le signe commencera à signifier: 
c’est à elle qu’il empruntera sa certitude ou sa probabilité. Et si Dieu utilise encore des signes pour 
nous parler à travers la nature, il se sert de notre connaissance et des liens qui s’établissent entre les 
impressions pour instaurer dans notre esprit un rapport de signification. Tel est le rôle du sentiment 
chez Malebranche ou de la sensation chez Berkeley: dans le jugement naturel, dans le sentiment, dans 
les impressions visuelles, dans la perception de la troisième dimension, ce sont des connaissances 
hâtives, confuses, mais pressantes, inévitables et contraignantes, qui servent de signes à des 
connaissances discursives, que nous autres, parce que nous ne sommes pas de purs esprits, nous 
n’avons plus le loisir ou la permission d’atteindre nous-mêmes et par la seule force de notre esprit. 
Chez Malebranche et Berkeley, le signe ménagé par Dieu, c’est la superposition rusée et prévenante de 
deux connaissances. Il n’y a plus là de divinatio, - d’insertion de la connaissance dans l’espace 
énigmatique, ouvert et sacré des signes; mais une connaissance brève et ramassée sur elle-même: le 
repli d’une longue suite de jugements dans la figure rapide du signe. On voit aussi comment, par un 
mouvement en retour, la connaissance, qui a enfermé les signes dans son espace propre, va pouvoir 
maintenant s’ouvrir à la probabilité: d’une impression à une autre le rapport sera de signe à signifié, 
c’est-à-dire un rapport qui, à la manière de celui de succession, se déploiera de la plus faible probabilité 
à la plus grande certitude. «La connexion des idées implique non pas la relation de cause à effet, mais 
seulement celle d’un indice et d’un signe à la chose signifiée. Le feu que l’on voit n’est pas la cause de 
la douleur dont je souffre si j’en approche: il en est l’indice qui me prévient de cette douleur 1». A la 
connaissance qui devinait, au hasard, des signes absolus et plus anciens qu’elle, s’est substitué un 
réseau de signes bâti pas à pas par la connaissance du probable. Hume est devenu possible. 

2. Seconde variable du signe: la forme de sa liaison avec ce qu’il signifie. Par le jeu de la convenance, 
de l’émulation, et de la sympathie surtout, la similitude au XVIe siècle triomphait de l’espace et du 
temps: car il appartenait au signe de ramener et de réunir. Avec le classicisme, au contraire, le signe se 
caractérise par son essentielle dispersion. Le monde circulaire des signes convergents est remplacé par 
un déploiement à 1 ‘infini. En cet espace, le signe peut avoir deux positions: ou bien 1l fait partie, à titre 
d’élément, de ce qu’il sert à désigner; ou bien il en est réellement et actuellement séparé. A vrai dire 
cette alternative n’est pas radicale; car le signe, pour fonctionner, doit être à la fois inséré dans ce qu’il 
signifie et distinct de lui. Pour que le signe, en effet, soit ce qu’il est il a fallu qu’il soit donné à la 
connaissance en même temps que ce qu’il signifie. Comme le fait remarquer Condillac, un son ne 


deviendrait jamais pour un enfant le signe verbal d’une chose s’il n’avait été entendu, pour le moins, 
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une fois au moment ou cette chose est perçue 1. Mais pour qu’un élément d’une perception en puisse 
devenir le signe, il ne suffit pas qu’il en fasse partie; 1l faut qu’il soit distingué à titre d’élément et 
dégagé de l’impression globale à laquelle il était confusément lié; 1l faut donc que celle-ci soit divisée, 
que l’attention se soit portée sur l’une de ces régions enchevêtrées qui la composent et qu’elle l’en ait 
isolée. La constitution du signe est donc inséparable de l’analyse, Il en est le résultat puisque, sans elle, 
il ne saurait apparaître. Il en est aussi l’instrument puisqu’une fois défini et isolé, 11 peut être reporté sur 
de nouvelles impressions; et là, il joue par rapport à elles comme le rôle d’une grille. Parce que l’esprit 
analyse, le signe apparaît. Parce que l’esprit dispose de signes, l’analyse ne cesse de se poursuivre. On 
comprend pourquoi de Condillac à Destutt de Tracy et à Gerando, la doctrine générale des signes et la 
définition du pouvoir d’analyse de la pensée se sont très exactement superposées dans une seule et 
même théorie de la connaissance. 

Lorsque la Logique de Port-Royal disait qu’un signe pouvait être inhérent à ce qu’il désigne ou séparé 
de lui, elle montrait que le signe, à l’âge classique, n’est plus chargé de rendre le monde proche de soi 
et inhérent à ses propres formes, mais au contraire de l’étaler, de le juxtaposer selon une surface 
indéfiniment ouverte, et de poursuivre à partir de lui le déploiement sans terme des substituts dans 
lesquels on le pense. Et c’est par là qu’on l’offre à la fois à l’analyse et à la combinatoire, qu’on le 
rend, de bout en bout, ordonnable. Le signe dans la pensée classique n’efface pas les distances, et 
n’abolit pas le temps ; au contraire, 1l permet de les dérouler et de les parcourir pas à pas. Par lui les 
choses deviennent distinctes, se conservent en leur identité, se dénouent et se lient, La raison 
occidentale entre dans l’âge du jugement. 

3. Il reste une troisième variable: celle qui peut prendre les deux valeurs de la nature et de la 
convention. On savait depuis longtemps - et bien avant le Cratyle - que les signes peuvent être donnés 
par la nature ou constitués par l’homme. Le XVIe siècle ne l’ignorait pas lui non plus, et reconnaissait 
dans les langues humaines les signes d'institution. Mais les signes artificiels ne devaient leur pouvoir 
qu’à leur fidélité aux signes naturels. Ceux-ci, de loin, fondaient tous les autres. A partir du XVIIe 
siècle, on donne une valeur inverse à la nature et à la convention: naturel, le signe n’est rien de plus 
qu’un élément prélevé sur les choses, et constitué comme signe par la connaissance. Il est donc prescrit, 
rigide, incommode, et l’esprit ne peut s’en rendre maître. Au contraire lorsqu'on établit un signe de 
convention, on peut toujours (et il faut en effet) le choisir de telle sorte qu’il soit simple, facile à 
rappeler, applicable à un nombre indéfini d’éléments, susceptible de se diviser lui-même et de se 
composer, le signe d’institution, c’est le signe dans la plénitude de son fonctionnement. C’est lui qui 
trace le partage entre l’homme et l’animal; lui qui transforme l’imagination en mémoire volontaire, 


l’attention spontanée en réflexion, l’instinct en connaissance raisonnable 1. C’est lui encore dont tard a 
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découvert le défaut chez le «Sauvage de l’Aveyron». De ces signes de convention, les signes naturels 
ne sont que l’esquisse rudimentaire, le dessin lointain qui ne sera achevé que par l’instauration de 
l'arbitraire. 

Mais cet arbitraire est mesuré par sa fonction, et ses règles très exactement définies par elle. Un 
système arbitraire de signes doit permettre l’analyse des choses dans leurs éléments les plus simples; 1l 
doit décomposer jusqu’à l’origine; mais 1l doit aussi montrer comment sont possibles les combinaisons 
de ces éléments, et permettre la genèse idéale de la complexité des choses. «Arbitraire» ne s’oppose à 
«naturel» que si on veut désigner la manière dont les signes ont été établis. Mais l’arbitraire, c’est aussi 
la grille d’analyse et l’espace combinatoire à travers lesquels la nature va se donner en ce qu’elle est, - 
au ras des impressions originaires et dans toutes les formes possibles de leur combinaison. En sa 
perfection, le système des signes, c’est cette langue simple, absolument transparente qui est capable de 
nommer l’élémentaire; c’est aussi cet ensemble d’opérations qui définit toutes les conjonctions 
possibles. A nos regards, cette recherche de l’origine et ce calcul des groupements paraissent 
incompatibles, et nous les déchiffrons volontiers comme une ambiguïté dans la pensée du XVIIe et du 
XVIIIe siècle. De même, le jeu entre le système et la nature. En fait, il n’y a pour elle aucune 
contradiction. Plus précisément, il existe une disposition nécessaire et unique qui traverse toute 
l’épistémè classique: c’est l’appartenance d’un calcul universel et d’une recherche de l’élémentaire 
dans un système qui est artificiel, et qui, par là-même, peut faire apparaître la nature depuis ses 
éléments d’origine jusqu’à la simultanéité de toutes leurs combinaisons possibles. A l’âge classique se 
servir des signes, ce n’est pas, comme aux siècles précédents, essayer de retrouver au-dessous d’eux le 
texte primitif d’un discours tenu, et retenu, pour toujours; c’est tenter de découvrir le langage arbitraire 
qui autorisera le déploiement de la nature en son espace, les termes derniers de son analyse et les lois 
de sa composition. Le savoir n’a plus à désensabler la vieille Parole dans les lieux inconnus où elle peut 
se cacher; il lui faut fabriquer uns langue, et qu’elle soit bien faite - c’est-à-dire que, analysante et 
combinante, elle soit réellement la langue des calculs. 

On peut définir maintenant les instruments que prescrit à la pensée classique le système des signes. 
C’est lui qui introduit dans la connaissance la probabilité, l’analyse et la combinatoire, l’arbitraire 
justifié du système. C’est lui qui donne lieu à la fois à la recherche de l’origine et à la calculabilité; à la 
constitution de tableaux fixant les compositions possibles et à la restitution d’une genèse à partir des 
éléments les plus simples; c’est lui qui rapproche tout savoir d’un langage, et cherche à substituer à 
toutes les langues un système de symboles artificiels et d’opérations de nature logique. Au niveau 
d’une histoire des opinions, tout ceci apparaîtrait sans doute comme un enchevêtrement d’influences, 


où 1l faudrait bien sans doute faire apparaître la part individuelle qui revient à Hobbes, Berkeley, 
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Leibniz, Condillac, aux Idéologues. Mais si on interroge la pensée classique au niveau de ce qui 
archéologiquement l’a rendue possible, on s’aperçoit que la dissociation du signe et de la ressemblance 
au début du XVIIe siècle a fait apparaître ces figures nouvelles que sont la probabilité, l’analyse, la 
combinatoire, le système et la langue universelle, non pas comme des thèmes successifs, s’engendrant 
ou se chassant les uns les autres, mais comme un réseau unique de nécessités. Et c’est lui qui a rendu 


possibles ces individualités que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou Condillac. 


IV. LA REPRÉSENTATION REDOUBLÉE 


Cependant la propriété des signes la plus fondamentale pour l’épistémè classique n’a pas été énoncée 
jusqu’à présent. En effet, que le signe puisse être plus ou moins probable, plus ou moins éloigné de ce 
qu’il signifie, qu’il puisse être naturel ou arbitraire, sans que sa nature ou sa valeur de signe en soit 
affectée, - tout cela montre bien que le rapport du signe à son contenu n’est pas assuré dans l’ordre des 
choses elles-mêmes. 

Le rapport du signifiant au signifié se loge maintenant dans un espace où nulle figure intermédiaire 
n’assure plus leur rencontre: il est, à l’intérieur de la connaissance, le lien établi entre l’idée d’une 
chose et l’idée d’une autre. La Logique de Port-Royal le dit: «le signe enferme deux idées, l’une de la 
chose qui représente, l’autre de la chose représentée; et sa nature consiste à exciter la première par la 
seconde 1». Théorie duelle du signe, qui s’oppose sans équivoque à l’organisation plus complexe de la 
Renaissance; alors, la théorie du signe impliquait trois éléments parfaitement distincts: ce qui était 
marqué, ce qui était marquant, et ce qui permettait de voir en ceci la marque de cela; or ce dernier 
élément, c’était la ressemblance: le signe marquait dans la mesure où 1l était «presque la même chose» 
que ce qu’il désignait. C’est ce système unitaire et triple qui disparaît en même temps que la «pensée 
par ressemblance», et qui est remplacé par une organisation strictement binaire. 

Mais il y a une condition pour que le signe soit bien cette pure dualité. En son être simple d’idée, ou 
d’image, ou de perception, associée ou substituée à une autre, l’élément signifiant n’est pas signe. Il ne 
le devient qu’à la condition de manifester, en outre, le rapport qui le lie à ce qu’il signifie. II faut qu’il 
représente, mais que cette représentation, à son tour, se trouve représentée en lui. Condition 
indispensable à l’organisation binaire du signe, et que la Logique de Port-Royal énonce avant même de 
dire ce que c’est qu’un signe: «Quand on ne regarde un certain objet que comme en représentant un 
autre, l’idée qu’on en a est une idée de signe, et ce premier objet s’appelle signe 2.» L’idée signifiante 
se dédouble, puisque à l’idée qui en remplace une autre, se superpose l’idée de son pouvoir 


représentatif. N’aurait-on pas trois termes: l’idée signifiée, l’idée signifiante et, à l’intérieur de celle-ci, 
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l’idée de son rôle de représentation? Il ne s’agit pas cependant d’un retour subreptice à un système 
ternaire. Mais plutôt d’un décalage inévitable de la figure à deux termes, qui recule par rapport à elle- 
même et vient se loger tout entiers à l’intérieur de l’élément signifiant. En fait le signifiant n’a pour 
tout contenu, toute fonction et toute détermination que ce qu’il représente: il lui est entièrement 
ordonné et transparent; mais ce contenu n’est indiqué que dans une représentation qui se donne comme 
telle, et le signifié se loge sans résidu ni opacité à l’intérieur de la représentation du signe. Il est 
caractéristique que l’exemple premier d’un signe que donne la Logique de Port-Royal, ce ne soit ni le 
mot, ni le cri, ni le symbole, mais la représentation spatiale et graphique, - le dessin: carte ou tableau. 
C’est qu’en effet le tableau n’a pour contenu que ce qu’il représente, et pourtant ce contenu n’apparaît 
que représenté par une représentation. La disposition binaire du signe, telle qu’elle apparaît au XVIIe 
siècle, se substitue à une organisation qui, sur des modes différents, avait toujours été ternaire depuis 
les stoïciens et même depuis les premiers grammairiens grecs; or, cette disposition suppose que le signe 
est une représentation dédoublée et redoublée sur elle-même. Une idée peut être signe d’une autre non 
seulement parce qu'entre elles peut s’établir un lien de représentation, mais parce que cette 
représentation peut toujours se représenter à l’intérieur de l’idée qui représente. Ou encore parce que, 
en son essence propre, la représentation est toujours perpendiculaire à elle-même: elle est à la fois 
indication et apparaître; rapport à un objet et manifestation de soi. A partir de l’âge classique, le signe 
c’est la représentativité de la représentation en tant qu’elle est représentable. 

Ceci a des conséquences d’un grand poids. D’abord l’importance des signes dans la pensée classique. 
Ils étaient autrefois moyens de connaître et clefs pour un savoir; 1ls sont maintenant coextensifs à la 
représentation, c’est dire à la pensée tout entière, ils sont logés en elle, mais ils la parcourent selon 
toute son étendue: dès qu’une représentation est liée à une autre et représente en elle-même ce lien, il y 
a signe: l’idée abstraite signifie la perception concrète d’où elle a été formée (Condillac), l’idée 
générale n’est qu’une idée singulière servant de signes aux autres (Berkeley); les imaginations sont 
signes des perceptions dont elles sont issues (Hume, Condillac); les sensations sont signes les unes des 
autres (Berkeley, Condillac) et il se peut finalement que les sensations soient elles-mêmes (comme 
chez Berkeley) les signes de ce que Dieu veut nous dire, ce qui ferait d’elles comme les signes d’un 
ensemble de signes. L’analyse de la représentation et la théorie des signes se pénètrent absolument 
l’une l’autre: et le jour où l’Idéologie, à la fin du XVIIIe siècle, s’interrogera sur le primat qu’il faut 
donner à l’idée ou au signe, le jour où Destutt reprochera à Gerando d’avoir fait une théorie des signes 
avant d’avoir défini l’idée 1, c’est que déjà leur immédiate appartenance commencera à se brouiller et 


que l’idée et le signe cesseront d’être parfaitement transparents l’un à l’autre. 
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Seconde conséquence. Cette extension universelle du signe dans le champ de la représentation, exclut 
Jusqu’à la possibilité d’une théorie de la signification. En effet s’interroger sur ce que c’est que la 
signification suppose que celle-ci soit une figure déterminée dans la conscience. Mais si les 
phénomènes ne sont jamais donnés que dans une représentation qui, en elle-même, et par sa 
représentabilité propre, est tout entière signe, la signification ne peut faire problème. Bien plus, elle 
n’apparaît même pas. Toutes les représentations sont liées entre elles comme des signes; à elles toutes, 
elles forment comme un immense réseau; chacune en sa transparence se donne pour le signe de ce 
qu’elle représente; et cependant - ou plutôt par le fait même - nulle activité spécifique de la conscience 
ne peut jamais constituer une signification. C’est sans doute parce que la pensée classique de la 
représentation exclut l’analyse de la signification, que nous autres, que ne pensons les signes qu’à partir 
de celle-ci, nous avons tant de mal, en dépit de l’évidence, à reconnaître que la philosophie classique, 
de Malebranche à l’idéologie, a été de fond en comble une philosophie du signe. 

Pas de sens extérieur ou antérieur au signe; nulle présence implicite d’un discours préalable qu’il 
faudrait restituer pour mettre au jour le sens autochtone des choses. Mais non plus, pas d’acte 
constituant de la signification n1 de genèse intérieure a la conscience. C’est qu’entre le signe et son 
contenu, il n’y a aucun élément intermédiaire, et aucune opacité. Les signes n’ont donc pas d’autres 
lois que celles qui peuvent régir leur contenu: toute analyse de signes est en même temps, et de plein 
droit, déchiffrement de ce qu’ils veulent dire. Inversement, la mise au jour du signifié ne sera rien de 
plus que la réflexion sur les signes qui l’indiquent. Comme au XVIe siècle, «sémiologie» et 
«herméneutique» se superposent. Mais dans une forme différente. À l’âge classique, elles ne se 
rejoignent plus dans le tiers élément de la ressemblance; elles se lient en ce pouvoir propre de la 
représentation de se représenter elle-même. Il n’y aura donc pas une théorie des signes différente d’une 
analyse du sens. Pourtant le système accorde un certain privilège à la première sur la seconde; 
puisqu'elle ne donne pas à ce qui est signifié une nature différente de celle qu’elle accorde au signe, le 
sens ne pourra être plus que la totalité des signes déployée dans leur enchaînement; il se donnera dans 
le tableau complet des signes. Mais d’autre part le réseau complet des signes se lie et s’articule selon 
les découpes propres au sens. Le tableau des signes sera l’image des choses. Si l’être du sens est tout 
entier du côté du signe, le fonctionnement est tout entier du côté du signifié. C’est pourquoi l’analyse 
du langage, de Lancelot à Destutt de Tracy, se (ait à partir d’une théorie abstraite des signes verbaux et 
dans la forme d’une grammaire générale: mais elle prend toujours pour fil directeur le sens des mots; 
c’est pourquoi aussi l’histoire naturelle se présente comme analyse des caractères des êtres vivants, 
mais que, même artificielles, les taxinomies ont toujours le projet de rejoindre l’ordre naturel ou de le 


dissocier le moins possible; c’est pourquoi l’analyse des richesses se fait à partir de la monnaie et de 
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l’échange, mais que la valeur est toujours fondée sur le besoin. A l’âge classique, la science pure des 
signes vaut comme le discours immédiat du signifié. 

Enfin, dernière conséquence qui s’étend sans doute jusqu’à nous: la théorie binaire du signe, celle qui 
fonde, depuis le XVIIe siècle, toute la science générale du signe, est liée, selon un rapport fondamental, 
à une théorie générale de la représentation. Si le signe, c’est la pure et simple liaison d’un signifiant et 
d’un signifié (liaison qui est arbitraire ou non, volontaire ou imposée, individuelle ou collective), de 
toute façon le rapport ne peut être établi que dans l’élément général de la représentation: le signifiant et 
le signifié ne sont liés que dans la mesure où l’un et l’autre sont (ou ont été ou peuvent être) 
représentés, et où l’un représente actuellement l’autre. Il était donc nécessaire que la théorie classique 
du signe se donne pour fondement et justification philosophique une «idéologie», c’est-à-dire une 
analyse générale de toutes les formes de la représentation, depuis la sensation élémentaire jusqu’à 
l’idée abstraite et complexe. Il était bien nécessaire également que retrouvant le projet d’une 
sémiologie générale, Saussure ait donné du signe une définition qui a pu paraître «psychologiste» 
(liaison d’un concept et d’une image): c’est qu’en fait il redécouvrait là la condition classique pour 


penser la nature binaire du signe. 


V. L'IMAGINATION DE LA RESSEMBLANCE 


Voilà donc les signes affranchis de tout ce fourmillement du monde où la Renaissance les avait 
autrefois répartis. Ils sont logés désormais à l’intérieur de la représentation, dans l’interstice de l’idée, 
en ce mince espace où elle joue avec elle-même, se décomposant et se recomposant. Quant à la 
similitude, elle n’a plus désormais qu’à retomber hors du domaine de la connaissance. C’est 
l’empirique sous sa forme la plus fruste; on ne peut plus «la regarder comme faisant partie de la 
philosophie 1», à moins qu’elle ne soit effacée dans son inexactitude de ressemblance et transformée 
par le savoir en me relation d’égalité ou d’ordre. Et cependant pour la connaissance, la similitude est 
une indispensable bordure. Car une égalité ou une relation d’ordre ne peut être établie entre deux 
choses que si leur ressemblance a été au moins l’occasion de les comparer: Hume plaçait la relation 
d'identité parmi celles, «philosophiques», qui supposent la réflexion; alors que la ressemblance 
appartenait pour lui aux relations naturelles, à celles qui contraignent notre esprit selon une «force 
calme» mais inévitable 2. «Que le philosophe se pique de précision autant qu’il le voudra. j'ose 
pourtant le défier de faire un seul pas dans sa carrière sans l’aide de la ressemblance. Qu’on jette un 
coup d’oeil sur la face métaphysique des sciences, même les moins abstraites; et qu’on me dise si les 


inductions générales qu’on tire des faits particuliers, ou plutôt si les genres mêmes, les espèces et toutes 
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les notions abstraites peuvent se former autrement que par le moyen de la ressemblance 3». A l’ourlet 
extérieur du savoir, la similitude, c’est cette forme à peine dessinée, ce rudiment de relation que la 
connaissance doit recouvrir dans toute sa largeur, mais qui, indéfiniment, demeure au-dessous d’elle, à 
la manière d’une nécessité muette et ineffaçable. 

Comme au XVIe siècle, ressemblance et signe s’appellent fatalement. Mais sur un mode nouveau. Au 
lieu que la similitude ait besoin d’une marque pour que soit levé son secret, elle est maintenant le fond 
indifférencié, mouvant, instable sur quoi la connaissance peut établir ses relations, ses mesures et ses 
identités. Double renversement par conséquent: puisque c’est le signe et avec lui toute la connaissance 
discursive qui exigent un fond de similitude, et puisqu'il ne s’agit plus de manifester un contenu 
préalable à la connaissance, mais de donner un contenu qui puisse offrir un lieu d’application aux 
formes de la connaissance. Alors qu’au XVIe siècle, la ressemblance était le rapport fondamental de 
l’être à lui-même, et la pliure du monde, elle est à l’âge classique la forme la plus simple sous laquelle 
apparaît ce qui est à connaître et qui est le plus éloigné de la connaissance elle-même. C’est par elle que 
la représentation peut être connue, c’est-à-dire comparée avec celles qui peuvent filtre similaires, 
analysée en éléments (en éléments qui lui sont communs avec d’autres représentations), combinée avec 
celles qui peuvent présenter des identités partielles et distribuée finalement en un tableau ordonné. La 
similitude dans la philosophie classique (c’est-à-dire dans une philosophie de l’analyse) joue un rôle 
symétrique de celui qu’assurera le divers dans la pensée critique et dans les philosophies du jugement. 
En cette position de limite et de condition (ce sans quoi et en deçà de quoi on ne peut connaître), la 
ressemblance se situe du côté de l’imagination ou, plus exactement, elle n’apparaît que par la vertu de 
l’imagination et l’imagination en retour ne s’exerce qu’en prenant appui sur elle. En effet, si on 
suppose dans la chaîne ininterrompue de la représentation, des impressions, les plus simples qui soient, 
et qui n’auraient pas entre elles le moindre degré de ressemblance, il n’y aurait aucune possibilité pour 
que la seconde rappelle la première, la fasse réapparaître et autorise ainsi sa représentation dans 
l’imaginaire; les impressions se succéderaient dans la différence la plus totale - si totale qu’elle ne 
pourrait même pas être perçue puisque jamais une représentation n’aurait l’occasion de se figer sur 
place, d’en ressusciter une plus ancienne et de se juxtaposer à elle pour donner lieu à une comparaison; 
la mince identité nécessaire à toute différenciation ne serait même pas donnée. Le changement 
perpétuel se déroulerait sans repère dans la perpétuelle monotonie. Mais s’il n’y avait pas dans la 
représentation l’obscur pouvoir de se rendre présente à nouveau une impression passée, aucune jamais 
n’apparaîtrait comme semblable à une précédente ou dissemblable d’elle. Ce pouvoir de rappeler 
implique au moins la possibilité de faire apparaître comme quasi semblables (comme voisines et 


contemporaines, comme existant presque de la même façon) deux impressions dont l’une pourtant est 
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présente alors que l’autre, depuis longtemps peut-être, a cessé d’exister. Sans l’imagination, il n’y 
aurait pas de ressemblance entre les choses. 

On voit le double réquisit. Il faut qu’il y ait, dans les choses représentées, le murmure insistant de la 
ressemblance; il faut qu’il y ait, dans la représentation, le repli toujours possible de l’imagination. Et ni 
l’un ni l’autre de ces réquisits ne peut se dispenser de celui qui le complète et lui fait face. De là, deux 
directions d’analyse qui se sont maintenues tout au long de l’âge classique et n’ont cessé de se 
rapprocher pour énoncer finalement dans la dernière moitié du XVIIIe siècle leur vérité commune dans 
l'idéologie. D'un côté, on trouve l’analyse qui rend compte du renversement de la série des 
représentations en un tableau inactuel mais simultané de comparaisons: analyse de l’impression, de la 
réminiscence, de l’imagination, de la mémoire, de tout ce fond involontaire qui est comme la 
mécanique de l’image dans le temps. De l’autre, il y a l’analyse qui rend compte de la ressemblance des 
choses, - de leur ressemblance avant leur mise en ordre, leur décomposition en éléments identiques et 
différents, la répartition en tableau de leurs similitudes désordonnées: pourquoi donc les choses se 
donnent-elles dans un chevauchement, dans un mélange, dans un entrecroisement où leur ordre 
essentiel est brouillé, mais assez visible encore pour qu’il transparaisse sous forme de ressemblances, 
de similitudes vagues, d’occasions allusives pour une mémoire en alerte? La première série de 
problèmes correspond en gros à l’analytique de l’imagination, comme pouvoir positif de transformer le 
temps linéaire de la représentation en espace simultané d’éléments virtuels; la seconde correspond en 
gros à l’analyse de ta nature, avec les lacunes, les désordres qui brouillent le tableau des êtres et 
l’éparpillent en une suite de représentations qui, vaguement, et de loin, se ressemblent. 

Or, ces deux moments opposés (l’un, négatif, du désordre de la nature dans les impressions, l’autre, 
positif, du pouvoir de reconstituer l’ordre à partir de ces impressions) trouvent leur unité dans l’idée 
d’une «genèse». Et ceci de deux façons possibles. Ou bien le moment négatif (celui du désordre, de la 
vague ressemblance) est mis au compte de l’imagination elle-même, qui exerce alors à elle seule une 
double fonction: si elle peut, par le seul redoublement de la représentation, restituer l’ordre, c’est dans 
la mesure justement où elle empêcherait de percevoir directement, et dans leur vérité analytique, les 
identités et les différences des choses. Le pouvoir de l’imagination n’est que l’envers, ou l’autre face, 
de son défaut. Elle est dans l’homme, à la couture de l’âme et du corps. C’est là que Descartes, 
Malebranche, Spinoza l’ont en effet analysée, à la fois comme lieu de l’erreur et pouvoir d’accéder à la 
vérité même mathématique; ils ont reconnu en elle le stigmate de la finitude, que ce soit le signe d’une 
chute hors de l’étendue intelligible ou la marque d’une nature limitée. Au contraire, le moment positif 
de l’imagination peut-être mis au compte de la ressemblance trouble, du murmure vague des 


similitudes. C’est le désordre de la nature dû à sa propre histoire, à ses catastrophes, ou peut-être 
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simplement à sa pluralité enchevêtrée, qui n’est plus capable d’offrir à la représentation que des choses 
qui se ressemblent. Si bien que la représentation, toujours enchaînée à des contenus tout proches 

les uns des autres, se répète, se rappelle, se replie naturellement sur soi, fait renaître des impressions 
presque identiques et engendre l’imagination. C’est dans ce moutonnement d’une nature multiple, mais 
obscurément et sans raison recommencée, dans le fait énigmatique d’une nature qui avant tout ordre se 
ressemble à elle-même, que Condillac et que Hume ont cherché le lien de la ressemblance et de 
l’imagination. Solutions strictement opposées, mais qui répondent au même problème. On comprend en 
tout cas que le second type d’analyse se soit facilement déployé dans la forme mythique du premier 
homme (Rousseau) ou de la conscience qui s’éveille (Condillac), ou du spectateur étranger jeté dans le 
monde (Hume): cette genèse-là fonctionnait exactement aux lieu et place de la genèse elle-même. 

Une remarque encore. Si les notions de nature et de nature humaine ont à l’âge classique une certaine 
importance, ce n’est pas parce qu’on a découvert brusquement comme champ de recherches 
empiriques, cette puissance sourde inépuisablement riche qu’on appelle la nature; ce n’est pas non plus 
parce qu’on a isolé à l’intérieur de cette vaste nature une petite région singulière et complexe qui serait 
la nature humaine. En fait ces deux concepts fonctionnent pour assurer l’appartenance, le lien 
réciproque de l’imagination et de la ressemblance. Sans doute l’imagination n’est-elle en apparence 
qu’une des propriétés de la nature humaine, et la ressemblance un des effets de la nature. Mais à suivre 
le réseau archéologique qui donne ses lois à la pensée classique, on voit bien que la nature humaine se 
loge dans ce mince débordement de la représentation qui lui permet de se re-présenter (toute la nature 
humaine est là: juste assez à l’extérieur de la représentation pour qu’elle se présente à nouveau, dans 
l’espace blanc qui sépare la présence de la représentation et le «re-» de sa répétition); et que la nature 
n’est que l’insaisissable brouillage de la représentation qui fait que la ressemblance y est sensible avant 
que l’ordre des identités ne soit visible. Nature et nature humaine permettent, dans la configuration 
générale de l’épistémè, l’ajustement de la ressemblance et de l’imagination, qui fonde et rend possibles 
toutes les sciences empiriques de l’ordre. 

Au XVIe siècle, la ressemblance était liée à un système de signes; et c’était leur interprétation qui 
ouvrait le champ des connaissances concrètes. A partir du XVIIe siècle, la ressemblance est repoussée 
aux confins du savoir, du côté de ses frontières les plus basses et les plus humbles. Là, elle se lie à 
l’imagination, aux répétitions incertaines, aux analogies embuées. Et nu lieu d’ouvrir sur une science 
de l’interprétation, elle implique une genèse qui remonte de ces formes frustes du Même aux grands 
tableaux du savoir développés selon les formes de l’identité, de la différence et de l’ordre. Le projet 
d’une science de l’ordre, tel qu’il fut fondé au XVIIe siècle impliquait qu’il soit doublé d’une genèse de 


la connaissance, comme 1l le fut effectivement et sans interruption de Locke à l’idéologie. 
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VI. «MATHESIS» ET «TAXINOMIA >» 


Projet d’une science générale de l’ordre; théorie des signes analysant la représentation; disposition en 
tableaux ordonnés des identités et des différences: ainsi s’est constitué à l’âge classique un espace 
d’empiricité qui n’avait pas existé jusqu’à la fin de la Renaissance et qui sera voué à disparaître dès le 
début du XIXe siècle. Il est pour nous maintenant si difficile à restituer, et si profondément recouvert 
par le système de positivités auquel appartient notre savoir, que longtemps il est passé inaperçu. On le 
déforme, on le masque à travers des catégories ou un découpage qui sont les nôtres. On veut 
reconstituer, paraît-il, ce qu’ont été au XVIIe et au XVIIIe siècle les «sciences de la vie», de la 
«nature» ou de l’«homme». Oubliant simplement que n1 l’homme, ni la vie, ni la nature ne sont des 
domaines qui s’offrent spontanément et passivement à la curiosité du savoir. 

Ce qui rend possible l’ensemble de l’épistémè classique, c’est d’abord le rapport à une connaissance de 
l’ordre. Lorsqu‘il s’agit d’ordonner les natures simples, on a recours à une mathesis dont la méthode 
universelle est l’ Algèbre. Lorsqu'il s’agit de mettre en ordre des natures complexes (les représentations 
en général, telles qu’elles sont données dans l’expérience), il faut constituer une taxinomia et pour ce 
faire instaurer un système de signes. Les signes sont à l’ordre des natures composées ce qu’est l’algèbre 
à l’ordre des natures simples. Mais dans la mesure où les représentations empiriques doivent pourvoir 
s’analyser en natures simples, on voit que la taxinomia se rapporte tout entière à la mathesis; en 
revanche, puisque la perception des évidences n’est qu’un cas particulier de la représentation en 
général, on peut dire aussi bien que la mathesis n’est qu’un cas particulier de la taxinomia. De même, 
les signes que la pensée établit elle-même constituent comme une algèbre des représentations 
complexes; et l’algèbre inversement est une méthode pour donner des signes aux natures simples et 
pour opérer sur ces signes. On a donc la disposition suivante: 

Science générale de l’ordre 

Natures simples-Représentations complexes 

Mathesis-Taxinomia 

Algèbre-Signes 

Mais ce n’est pas tout. La taxinomia implique en outre un certain continuum des choses (une non- 
discontinuité, une plénitude de l’être) et une certaine puissance de l’imagination qui fait apparaître ce 
qui n’est pas, mais permet, par là-même, de mettre au jour le continu. La possibilité d’une science des 
ordres empiriques requiert donc une analyse de la connaissance, - analyse qui devra montrer comment 


la continuité cachée (et comme brouillée) de l’être peut se reconstituer à travers le lien temporel de 
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représentations discontinues. De là la nécessité, toujours manifestée au long de l’âge classique, 
d'interroger l’origine des connaissances. En fait, ces analyses empiriques ne s’opposent pas au projet 
d’une mathesis universelle, comme un scepticisme à un rationalisme:; elles étaient enveloppées dans les 
réquisits d’un savoir qui ne se donne plus comme expérience du Même, mais comme établissement de 
l'Ordre. Aux deux extrémités de l’épistémè classique, on a donc une mathesis comme science de 
l’ordre calculable et une genèse comme analyse de la constitution des ordres à partir des suites 
empiriques. D’un côté on utilise les symboles des opérations possibles sur des identités et des 
différences; de l’autre, on analyse les marques progressivement déposées par la ressemblance des 
choses et les retours de l’imagination. Entre la mathesis et la genèse, s’étend la région des signes, - des 
signes qui traversent tout le domaine de la représentation empirique, mais ne la débordent jamais. 
Bordé par le calcul et la genèse, c’est l’espace du tableau. En ce savoir, il s’agit d’affecter d’un signe 
tout ce que peut nous offrir notre représentation: perceptions, pensées, désirs; ces signes doivent valoir 
comme caractères, c’est-à-dire articuler l’ensemble de la représentation en plages distinctes, séparées 
les unes des autres par des traits assignables; ils autorisent ainsi l’établissement d’un système simultané 
selon lequel les représentations énoncent leur proximité et leur éloignement, leur voisinage et leurs 
écarts, - donc le réseau qui, hors chronologie, manifeste leur parenté et restitue dans un espace 
permanent leurs relations d’ordre. Sur ce mode peut se dessiner le tableau des identités et des 
différences. 

C’est dans cette région qu’on rencontre l’histoire naturelle, science des caractères qui articulent la 
continuité de la nature et son enchevêtrement. Dans cette région aussi qu’on rencontre la théorie de la 
monnaie et de la valeur, - science des signes qui autorisent l’échange et permettent d’établir des 
équivalences entre les besoins ou les désirs des hommes. Là enfin que se loge la Grammaire générale, 
science des signes par quoi les hommes regroupent la singularité de leurs perceptions et découpent le 
mouvement continu de leurs pensées. Malgré leurs différences, ces trois domaines n’ont existé à l’âge 
classique que dans la mesure où l’espace fondamental du tableau s’est instauré entre le calcul des 
égalités et la genèse des représentations. 

On voit que ces trois notions-mathesis, taxinomia, genèse - ne désignent pas tellement des domaines 
séparés, qu’un réseau solide d’appartenances qui définit la configuration générale du savoir à l’époque 
classique. La taxinomia ne s’oppose pas à la mathesis: elle se loge en elle et s’en distingue; car elle 
aussi est une science de l’ordre, - une mathesis qualitative. Mais entendue au sens strict, la mathesis est 
science des égalités, donc des attribuions et des jugements; c’est la science de la vérité; la taxinomia, 
elle, traite des identités et des différences; c’est la science des articulations et des classes; elle est le 


savoir des êtres. De même la genèse se loge à l’intérieur de la taxinomia, ou du moins trouve en elle sa 
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possibilité première. Mais la taxinomia établit le tableau des différences visibles; la genèse suppose une 
série successive; l’une traite les signes dans leur simultanéité spatiale, comme une syntaxe; l’autre les 
répartit dans un analogon du temps comme me chronologie. Par rapport à la mathesis, la taxinomia 
fonctionne comme une ontologie en face d’une apophantique; en face de la genèse, elle fonctionne 
comme une sémiologie en face d’une histoire. Elle définit donc la foi générale des êtres, et en même 
temps les conditions sous lesquelles on peut les connaître. De là, le fait que la théorie des signes à 
l’époque classique ait pu porter à la fois une science d’allure dogmatique, qui se donnait pour la 
connaissance de la nature elle-même, et une philosophie de la représentation qui, au cours du temps, est 
devenue de plus en plus nominaliste et de plus en plus sceptique. De là aussi le fait qu’une pareille 
disposition ait disparu au point que les âges ultérieurs ont perdu jusqu’à la mémoire de son existence: 
c’est qu'après la critique Kkantienne, et tout ce qui est passé dans la culture occidentale à la fin du 
XVIIIe siècle, un partage d’un nouveau type s’est instauré: d’un côté la mathesis s’est regroupée 
constituant une apophantique et une ontologie; c’est elle qui jusqu’à nous a régné sur les disciplines 
formelles; d’un autre côté, l’histoire et la sémiologie (celle-ci absorbée d’ailleurs par celle-là) se sont 
rejointes dans ces disciplines de l’interprétation qui ont déroulé leur pouvoir de Schleiermacher à 
Nietzsche et à Freud. 

En tout cas, l’épistémè classique peut se définir, en sa disposition la plus générale, par le système 
articulé d’une mathesis, d’une taxinomia et d’une analyse génétique. Les sciences portent toujours avec 
elles le projet même lointain d’une mise en ordre exhaustive: elles pointent toujours aussi vers la 
découverte des éléments simples et de leur composition progressive; et en leur milieu, elles sont 
tableau, étalement des connaissances dans un système contemporain de lui-même. Le centre du savoir, 
au XVIIe et au XVIIIe siècle, c’est le tableau. Quant aux grands débats qui ont occupé l’opinion, ils se 
logent tout naturellement dans les pliures de cette organisation. 

On peut bien écrire une histoire de la pensée à l’époque classique, en prenant ces débats pour points de 
départ ou pour thèmes. Mais on ne fera alors que l’histoire des opinions, c’est-à-dire des choix opérés 
selon les individus, les milieux, les groupes sociaux; et c’est toute une méthode d’enquête qui est 
impliquée. Si on veut entreprendre une analyse archéologique du savoir lui-même, alors ce ne sont pas 
ces débats célèbres qui doivent servir de fil directeur et articuler le propos. Il faut reconstituer le 
système général de pensée dont le réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d’opinions simultanées 
et apparemment contradictoires. C’est ce réseau qui définit les conditions de possibilité d’un débat ou 
d’un problème, c’est lui qui est porteur de l’historicité du savoir. Si le monde occidental s’est battu 
pour savoir si la vie n’était que mouvement ou si la nature était assez ordonnée pour prouver Dieu, ce 


n’est pas parce qu’un problème a été ouvert; c’est parce que après avoir dispersé le cercle indéfini des 
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signes et des ressemblances, et avant d’organiser les séries de la causalité et de l’histoire, l’épistémè de 
la culture occidentale a ouvert un espace en tableau qu’elle n’a cessé de parcourir depuis les formes 
calculables de l’ordre jusqu’à l’analyse des représentations les plus complexes. Et ce parcours, on en 
perçoit le sillage à la surface historique des thèmes, des débats, des problèmes et des préférences de 
l’opinion. Les connaissances ont traversé de bout en bout un «espace de savoir» qui avait été disposé 
d’un coup, au XVIIe siècle, et qui ne devait être refermé que cent cinquante ans plus tard. 

De cet espace eu tableau, il faut entreprendre maintenant l’analyse, là où il apparaît sous sa forme la 
plus claire, c’est-à-dire dans la théorie du langage, de la classification et de la monnaie. 

On objectera peut-être que le seul fait de vouloir analyser à la fois et d’un seul tenant, la grammaire 
générale, l’histoire naturelle et l’économie, en les rapportant à une théorie générale des signes et de la 
représentation, suppose une question qui ne peut venir que de notre siècle. Sans doute l’âge classique, 
pas plus qu’aucune autre culture, n’a pu circonscrire ou nommer le système général de son savoir. Mais 
ce système a été assez contraignant pour que les formes visibles des connaissances y esquissent d’elles- 
mêmes leurs parentés comme si les méthodes, les concepts, les types d’analyse, les expériences 
acquises, les esprits et finalement les hommes eux-mêmes s’étaient déplacés au gré d’un réseau 
fondamental qui définissait l’unité implicite mais inévitable du savoir. De ces déplacements, l’histoire a 
montré mille exemples. Trajet tant de fois parcouru entre la théorie de la connaissance, celle des signes 
et celle de la grammaire: Port-Royal a donné sa Grammaire en complément et comme suite naturelle de 
sa Logique à laquelle elle se rattache par une commune analyse des signes; Condillac, Destutt de Tracy, 
Gerando ont articulé l’une sur l’autre la décomposition de la connaissance en ses conditions ou 
«éléments», et la réflexion sur ces signes dont le langage ne forme que l’application et l’usage les plus 
visibles. Trajet aussi entre l’analyse de la représentation et des signes et celle de la richesse; Quesnau le 
Physiocrate a écrit un article «Evidence» pour l'Encyclopédie; Condillac et Destutt ont placé dans la 
ligne de leur théorie de la connaissance et du langage celle du commerce et de l’économie, qui avait 
pour eux valeur de politique et aussi de morale; on sait que Turgot a écrit l’article «Etymologie» de 
l'Encyclopédie et le premier parallèle systématique entre la monnaie et les mots; qu’Adam Smith a 
écrit, outre son grand ouvrage économique, un essai sur l’origine des langues. Trajet entre la théorie 
des classifications naturelles et celles du langage: Adanson n’a pas voulu seulement créer une 
nomenclature à la fois artificielle et cohérente dans le domaine de la botanique; il visait (et il a en partie 
appliqué) toute une réorganisation de l’écriture en fonction des données phonétiques du langage; 
Rousseau a laissé parmi ses oeuvres posthumes des éléments de botanique et un traité sur l’origine des 


langues. 
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Ainsi se dessinait comme en pointillé le grand réseau du savoir empirique: celui des ordres non 
quantitatifs. Et peut-être l’unité reculée mais insistante d’une Taxinomie universalis apparaît-elle en 
toute clarté chez Linné, quand 1l projette de retrouver en tous les domaines concrets de la nature ou de 
la société, les mêmes distributions et le même ordre 1. La limite du savoir, ce serait la transparence 


parfaite des représentations aux signes qui les ordonnent. 


CHAPITRE IV 


Parler 


I. CRITIQUE ET COMMENT AIRE 


L'existence du langage à l'âge classique est à la fois souveraine et discrète. 

Souveraine, puisque les mots ont reçu la tâche et le pouvoir de «représenter la pensée». Mais 
représenter ne veut pas dire ici traduire, donner une version visible, fabriquer uni double matériel qui 
puisse, sur le versant externe du corps, reproduire la pensée en son exactitude. Représenter est à 
entendre au sens strict: le langage représente la pensée, comme la pensée se représente elle-même. Il 
n'y à pas, pour constituer le langage, ou pour l'animer de l'intérieur, un acte essentiel et primitif de 
signification, mais seulement, au coeur de la représentation, ce pouvoir qu'elle détient de se représenter 
elle-même, c'est-à-dire de s'analyser en se juxtaposant, partie par partie, sous le regard de la réflexion, 
et de se déléguer elle-même dans un substitut qui la prolonge. A l'âge classique, rien n'est donné qui ne 
soit donné à la représentation ; mais par le fait même, nul signe ne surgit, nulle parole ne s'énonce, 
aucun mot ou aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n'est par le jeu d'une 
représentation qui se met à distance de soi, se dédouble et se réfléchit en une autre représentation qui 
lui est équivalente. Les représentations ne s'enracinent pas dans un monde auquel elles emprunteraient 
leur sens ; elles s'ouvrent d'elles-mêmes sur un espace qui leur est propre, et dont la nervure interne 
donne lieu au sens. Et le langage est là, en cet écart que la représentation établit à soi-même. Les mots 
ne forment donc pas la mince pellicule qui double la pensée du côté de la façade ; ils la rappellent, ils 
l'indiquent, mais d'abord vers l'intérieur, parmi toutes ces représentations qui en représentent d'autres. 
Le langage classique est beaucoup plus proche qu'on ne croit de la pensée qu'il est chargé de 
manifester; mais il ne lui est pas parallèle ; il est pris dans son réseau et tissé dans la trame même 


qu'elle déroule. Non pas effet extérieur de la pensée, mais pensée elle-même. 
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Et, par là, 1l se fait invisible ou presque. Il est en tout cas devenu si transparent à la représentation que 
son être cesse de faire problème. La Renaissance s'arrêtait devant le fait brut qu'il y avait du langage: 
dans l'épaisseur du monde, un graphisme mêlé aux choses ou courant au-dessous d'elles ; des sigles 
déposés sur les manuscrits ou sur les feuillets des livres. Et toutes ces marques insistantes appelaient un 
langage second - celui du commentaire, de l'exégèse, de l'érudition - , pour faire parler et rendre enfin 
mobile le langage qui sommeillait en elles ; l'être du langage précédait, comme d'un entêtement muet, 
ce qu'on pouvait lire en lui et les paroles dont on le faisait résonner. A partir du XVIIe siècle, c'est cette 
existence massive et intrigante du langage qui se trouve élidée. Elle n'apparaît plus celée dans l'énigme 
de la marque: elle n'apparaît pas encore déployée dans la théorie de la signification. A la limite, on 
pourrait dire que le langage classique n'existe pas. Mais qu'il fonction: toute son existence prend place 
dans son rôle représentatif, s'y limite avec exactitude et finit par s'y épuiser. Le langage n'a plus d'autre 
lieu que la représentation, ni d'autre valeur qu'en elle: en ce creux qu'elle a pouvoir d'aménager. 

Par là, le langage classique découvre un certain rapport à lui-même qui jusqu'alors n'avait été ni 
possible ni même concevable. A l'égard de soi, le langage du XVIe siècle était dans une posture de 
perpétuel commentaire: or, celui-ci ne peut s'exercer que s'il y a du langage, - du langage qui préexiste 
silencieusement au discours par lequel on essaie de le faire parler ; pour commenter, il faut le préalable 
absolu du texte ; et inversement, si le monde est un entrelacs de marques et de mots, comment en parler 
sinon sous la forme du commentaire? A partir de l'âge classique, le langage se déploie à l'intérieur de la 
représentation et dans ce dédoublement d'elle-même qui la creuse. Désormais, le Texte premier 
s'efface, et avec lui, tout le fond inépuisable des mots dont l'être muet était inscrit dans les choses ;: 
seule demeure la représentation se déroulant dans les signes verbaux qui la manifestent, et devenant par 
là discours. A l'énigme d'une parole qu'un second langage doit interpréter s'est substituée la discursivité 
essentielle de la représentation: possibilité ouverte, encore neutre et indifférente, mais que le discours 
aura pour tâche d'accomplir et de fixer. Or, quand ce discours devient à son tour objet de langage, on ne 
l'interroge pas comme s'il disait quelque chose sans le dire, comme s'il était un langage retenu sur lui- 
même et une parole close ; on ne cherche plus à faire lever le grand propos énigmatique qui est caché 
sous ses signes ; on lui demande comment il fonctionne: quelles représentations il désigne, quels 
éléments 1l découpe et prélève, comment il analyse et compose, quel jeu de substitutions lui permet 
d'assurer son rôle de représentation. Le commentaire a fait place à la critique. 

Ce rapport nouveau que le langage instaure à l'égard de lui-même n'est ni simple ni unilatéral. 
Apparemment, la critique s'oppose au commentaire comme l'analyse d'une forme visible à la 
découverte d'un contenu caché. Mais puisque cette forme est celle d'une représentation, la critique ne 


eut analyser le langage qu'en termes de vérité, d'exactitude, de propriété ou de valeur expressive. De 
P y gage q Prop P 
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là, le rôle mixte de la critique et l'ambiguïté dont jamais elle n'a pu se défaire. Elle interroge le langage 
comme s'il était pure fonction, ensemble de mécanismes, grand jeu autonome des signes ; mais elle ne 
peut manquer en même temps de lui poser la question de sa vérité ou de son mensonge, de sa 
transparence ou de son opacité, donc du mode de présence de ce qu'il dit dans les mots par les quels il 
le représente. C'est à partir de cette double nécessité fondamentale quel'opposition du fond et de la 
forme s'est peu à peu fait jour et a occupé finalement la place que l'on sait. Mais cette opposition sans 
doute ne s'est consolidée que tardivement, lorsqu'au XIXe siècle le rapport critique s'est à son tour 
fragilisé. A l'époque classique, la critique s'exerce, sans dissociation et comme d'un bloc, sur le rôle 
représentatif du langage. Elle prend alors quatre formes distinctes quoique solidaires et articulées l'une 
sur l'autre. Elle se déploie d'abord, dans l'ordre réflexif, comme une critique des mots: impossibilité de 
bâtir une science ou une philosophie avec le vocabulaire reçu ; dénonciation des termes généraux qui 
confondent ce qui est distinct dans la représentation et des termes abstraits qui séparent ce qui doit 
rester solidaire ; nécessité de constituer le trésor d'une langue parfaitement analytique. Elle se manifeste 
aussi dans l'ordre grammatical comme une analyse des valeurs représentatives de la syntaxe, de l'ordre 
des mots, de la construction des phrases: est-ce qu'une langue est plus perfectionnée lorsqu'elle a des 
déclinaisons ou un système de prépositions? est-il préférable que l'ordre des mots soit libre ou 
rigoureusement déterminé? quel est le régime des temps qui exprime le mieux les rapports de 
succession? La critique se donne aussi son espace dans l'examen des formes de la rhétorique: analyse 
des figures, c'est-à-dire des types de discours avec la valeur expressive de cha cun, analyse des tropes, 
c'est-à-dire des différents rapports que les mots peuvent entretenir avec un même contenu représentatif 
(désignation par la partie ou le tout, l'essentiel ou l'accessoire, l'événement ou la circonstance, la chose 
elle-même ou ses analogues ). Enfin la critique, en face du langage existant et déjà écrit, se donne pour 
tâche de définir le rapport qu'il entretient avec ce qu'il représente: c'est de cette manière que l'exégèse 
des textes religieux s'est chargée à partir du XVIIe siècle de méthodes critiques: il ne s'agissait plus en 
effet de redire ce qui avait été déjà dit en eux, mais de définir à travers quelles figures et images, en 
suivant quel ordre, à quelles fins expressives et pour dire quelle vérité, tel discours avait été tenu par 
Dieu ou par les Prophètes sous la forme qui nous a été transmise. 

Telle est dans sa diversité, la dimension critique qui s'instaure nécessairement lorsque le langage 
s'interroge lui-même à partir de sa fonction. Depuis l'âge classique, commentaire et critique s'opposent 
profondément. Parlant du langage en termes de représentations et de vérité, la critique le juge et le 
profane. Maintenant le langage dans l'irruption de son être et le questionnant en direction de son secret, 
le commentaire s'arrête devant l'escarpement du texte préalable, et 1l se donne la tâche impossible, 


toujours renouvelée, d'en répéter en soi la naissance: 1l le sacralise. Ces deux façons pour le langage de 
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fonder un rapport à lui-même vont entrer désormais dans une rivalité dont nous ne sommes point sortis. 
Et qui peut-être se renforce de jour en jour. C'est que la littérature, objet privilégié de la critique, n'a 
cessé depuis Mallarmé de se rapprocher de ce qu'est le langage en son être même, et par là elle sollicite 
un langage second qui ne soit plus en forme de critique mais de commentaire. Et en effet tous les 
langages critiques depuis le XIXe siècle se sont chargés d'exégèse, un peu comme les exégèses à 
l'époque classique s'étaient chargées de méthodes critiques. Cependant, tant que l'appartenance du 
langage à la représentation ne sera pas dénouée dans notre culture ou du moins contournée, tous les 
langages seconds seront pris dans l'alternative de la critique ou du commentaire. Et ils proliféreront à 


l'infini dans leur indécision. 


II. LA GRAMMAIRE GÉNÉRALE 

L'existence du langage une fois élidée seul subsiste son fonctionnement dans la représentation: sa 
nature et ses vertus de discours, Celui-ci n'est rien de plus que la représentation elle-même représentée 
par des signes verbaux. Mais quelle est donc la particularité de ces signes, et cet étrange pouvoir qui 
leur permet, mieux que tous les autres, de noter la représentation, de l'analyser et de la recomposer? 
Parmi tous les systèmes de signes, quel est le propre du langage? 

Au premier examen, il est possible de définir les mots par leur arbitraire ou leur caractère collectif. En 
sa racine première, le langage est fait, comme dit Hobbes, d'un système de notes que les individus ont 
choisies d'abord pour eux-mêmes: par ces marques, ils peuvent rappeler les représentations, les lier, les 
dissocier et opérer sur elles. Ce sont ces notes qu'une convention ou une violence ont imposées à la 
collectivité 1; mais de toute façon le sens des mots n'appartient qu'à la représentation de chacun, et il a 
beau être accepté par tous, il n'a d'autre existence que dans la pensée des individus pris un à un: «C'est 
des idées de celui qui parle, dit Locke, que les mots sont les signes, et personne ne peut les appliquer 
immédiatement comme signes à autre chose qu'aux idées qu'il a lui-même dans l'esprit 2». Ce qui 
distingue le langage de tous les autres signes et lui permet de jouer dans la représentation un rôle 
décisif, ce n'est donc pas tellement qu'il soit individuel ou collectif, naturel ou arbitraire. Mais qu'il 
analyse la représentation selon un ordre nécessairement successif: les sons, en effet, ne peuvent être 
articulés qu'un à un ; le langage ne peut pas représenter la pensée, d'emblée, en sa totalité ; il faut qu'il 
la dispose partie par partie selon un ordre linéaire. Or, celui-ci est étranger à la représentation. Certes, 
les pensées se succèdent dans le temps, mais chacune forme une unité, soit qu'on admette avec 
Condillac 3 que tous les éléments d'une représentation sont donnés en un instant et que seule la 
réflexion peut les dérouler un à un, soit qu'on admette avec Destutt de Tracy qu'ils se succèdent avec 


une rapidité si grande qu'il n'est pratiquement pas possible d'en observer ni d'en retenir l'ordre 4. Ce 
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sont ces représentations, ainsi resserrées sur elles-mêmes, qu'il faut dérouler dans les propositions: pour 
mon regard, «l'éclat est intérieur à la rose» ; dans mon discours je ne peux éviter qu'il la précède ou la 
suive 5. Si l'esprit avait pouvoir de prononcer les idées «comme 1l les aperçoit», 1l ne fait aucun doute 
qu'«il les prononcerait toutes à la fois 1». Mais c'est cela justement qui n'est pas possible, car, si «la 
pensée est une opération simple», «son énonciation est une opération successive 2». Là réside le 
propre du langage, ce qui le distingue à la fois de la représentation ( dont il n'est pourtant à son tour que 
la représentation ), et des signes ( auxquels 1l appartient sans autre privilège singulier ). Il ne s'oppose 
pas à la pensée comme l'extérieur à l'intérieur, ou l'expression à la réflexion ; il ne s'oppose pas aux 
autres signes - gestes, pantomimes, versions, peintures, emblèmes 3- comme l'arbitraire ou le collectif 
au naturel et au singulier. Mais à tout cela comme le successif au contemporain. Il est à la pensée et aux 
signes ce qu'est l'algèbre à l'a géométrie: 1l substitue à la comparaison simultanée des parties (ou des 
grandeurs ) un ordre dont on doit parcourir les degrés les uns après les autres. C'est en ce sens strict que 
le langage est analyse de la pensée: non pas simple découpage, mais instauration profonde de l'ordre 
dans l'espace. 

C'est là que se situe ce domaine épistémologique nouveau que l'âge classique a appelé la «grammaire 
générale». Ce serait contresens d'y voir seulement l'application pure et simple d'une logique à la théorie 
du langage. Mais contresens également de vouloir y déchiffrer comme la préfiguration d'une 
linguistique. La Grammaire générale, c'est t'étude de t'ordre verbal dans son rapport à la simultanéité 
qu'elle a pour charge de représenter. 

Pour objet propre, elle n'a donc n1 la pensée n1 la langue: mais le discours entendu comme suite de 
signes verbaux... Cette suite est artificielle par rapport à la simultanéité des représentations, et dans 
cette mesure le langage s'oppose à la pensée comme le réfléchi à l'immédiat. Et pourtant cette suite 
n'est pas la même dans toutes les langues: certaines placent l'action au milieu de la phrase ; d'autres à la 
fin ; certaines nomment d'abord l'objet principal de la représentation, d'autres les circonstances 
accessoires; comme le fait remarquer l'Encyclopédie, ce qui rend les langues étrangères opaques les 
unes aux autres et si difficiles à traduire, plus que la différence des mots, c'est l'incompatibilité de leur 
succession 4. Par rapport à l'ordre évident, nécessaire, universel, que la science, et singulièrement 
l'algèbre, introduisent dans la représentation, le langage est spontané, irréfléchi ; il est comme naturel. 
Il est aussi bien, et selon le point de vue sous lequel on l'envisage, une représentation déjà analysée 
qu'une réflexion à l'état sauvage. A vrai dire, il est le lien concret de la représentation à la réflexion. Il 
n'est pas tant l'instrument de communication des hommes entre eux, que le chemin par lequel, 
nécessairement, la représentation communique avec la réflexion. C'est pourquoi la Grammaire générale 


a pris tant d'importance pour la philosophie au cours du XVIIIe siècle: elle était, d'un seul tenant, la 
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forme spontanée de la science, comme une logique incontrôlée de l'esprit 1 et la première 
décomposition réfléchie de la pensée: une des plus primitives ruptures avec l'immédiat. Elle constituait 
comme une philosophie inhérente à l'esprit - «quelle métaphysique, dit Adam Smith, n'a pas été 
indispensable pour former le moindre des adjectifs 2». - et ce que toute philosophie devait reprendre 
pour retrouver, à travers tant de choix divers, l'ordre nécessaire et évident de la représentation. Forme 
initiale de toute réflexion, thème premier de toute critique: tel est le langage. C'est cette chose ambiguë, 
aussi large que la connaissance, mais toujours intérieure à la représentation, que la Grammaire générale 
prend pour objet. 

Mais il faut tout de suite tirer m certain nombre de conséquences. La première, c'est qu'on voit bien 
comment se partagent à l'époque classique les sciences du langage: d'un côté la Rhétorique, qui traite 
des figures et des tropes, c'est-à-dire de la manière dont le langage se spatialise dans les signes verbaux; 
de l'autre la grammaire, qui traite de l'articulation et de l'ordre, c'est-à-dire de la manière dont l'analyse 
de la représentation se dispose selon une série successive. La Rhétorique définit la spatialité de la 
représentation, telle qu'elle naît avec le langage ; la Grammaire définit pour chaque langue l'ordre qui 
répartit dans le temps cette spatialité. C'est pourquoi, comme on le verra plus loin, la Grammaire 
suppose la nature rhétorique des langages, même des plus primitifs et des plus spontanés. 

2. D'autre part, la Grammaire, comme réflexion sur le langage en général, manifeste le rapport que 
celui-ci entretient avec l'universalité. Ce rapport peut recevoir deux formes selon qu'on prend en 
considération la possibilité d'une Langue universelle ou d'un Discours universel. A l'époque classique 
ce qu'on désigne par la langue universelle, ce n'est pas le parler primitif, inentamé et pur, qui pourrait 
restaurer, si on le retrouvait par-delà les châtiments de l'oubli, l'entente d'avant Babel. Il s'agit d'une 
langue qui serait susceptible de donner à chaque représentation et à chaque élément de chaque 
représentation le signe par lequel ils peuvent être marqués d'une façon univoque ; elle serait capable 
aussi d'indiquer de quelle manière les éléments se composent dans une représentation et comment ils 
sont liés les uns aux autres ; possédant les instruments qui permettent d'indiquer toutes les relations 
éventuelles entre les segments de la représentation, elle sursit par le fait même le pouvoir de parcourir 
tous les ordres possibles. A la fois Caractéristique et Combinatoire, la Langue universelle ne rétablit 
pas l'ordre des anciens jours: elle invente des signes, une syntaxe, une grammaire où tout ordre 
concevable doit trouver son lieu. Quant au Discours universel, il n'est pas non plus le Texte unique qui 
conserve dans le chiffre de son secret la clef dénouant tout savoir ; il est plutôt la possibilité de définir 
la marche naturelle et nécessaire de l'esprit depuis les représentations les plus simples jusqu'aux 
analyses les plus fines ou aux combinaisons les plus complexes: ce discours, c'est le savoir mis dans 


l'ordre unique que lui prescrit son origine. Il parcourt tout le champ des connaissances, mais d'une 
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manière en quelque sorte souterraine, pour en faire surgir la possibilité à partir de la représentation, 
pour en montrer la naissance et en mettre à vif le lien naturel, linéaire et universel. Ce dénominateur 
commun, ce fondement de toutes les connaissances, cette origine manifestée en un discours continu, 
c'est l'Idéologie, un langage qui redouble sur toute sa longueur le fil spontané de la connaissance: 
«L'homme par sa nature tend toujours au résultat le plus prochain et le plus pressant. Il pense d'abord à 
ses besoins, ensuite à ses plaisirs. Il s'occupe d'agriculture, de médecine, de guerre, de politique 
pratique, puis de poésie et d'arts, avant que de songer à la philosophie ; et lorsqu'il fait retour sur lui- 
même et qu'il commence à réfléchir, il prescrit des règles à son jugement, c'est la logique, à ses 
discours, c'est la grammaire, à ses désirs, c'est la morale, Il se croit alors au sommet de la théorie» ; 
mais il s'aperçoit que toutes ces opérations ont «une source commune», et que «ce centre unique de 
toutes les vérités est la connaissance de ses facultés intellectuelles 1». 

La Caractéristique universelle et l'Idéologie s'opposent comme l'universalité de la langue en général ( 
elle déploie tous les ordres possibles dans la simultanéité d'un seul tableau fondamental ) et 
l'universalité d'un discours exhaustif ( 1l reconstitue la genèse unique et valable pour chacun de toutes 
les connaissances possibles en leur enchaînement ). Mais leur projet et leur commune possibilité 
résident dans un pouvoir que l'âge classique prête au langage: celui de donner des signes adéquats à 
toutes les représentations quelles qu'elles soient, et d'établir entre elles tous les liens possibles. Dans la 
mesure où le langage peut représenter toutes les représentations, il est de plein droit l'élément de 
l'universel. Il doit y avoir un langage au moins possible qui recueille entre ses mots la totalité du monde 
et inversement, le monde, comme totalité du représentable, doit pouvoir devenir, en son ensemble, une 
Encyclopédie. Et le grand rêve de Charles Bonnet rejoint là ce qu'est le langage dans son lien et son 
appartenance à la représentation: «Je me plais à envisager la multitude innombrable des Mondes 
comme autant de livres dont la collection compose l'immense Bibliothèque de l'Univers ou la vraie 
Encyclopédie universelle. Je conçois que la gradation merveilleuse qui est entre ces différents mondes 
facilite aux intelligences supérieures à qui il a été donné de les parcourir ou plutôt de les lire, 
l'acquisition des vérités de tout genre qu'il renferme et met dans leur connaissance cet ordre et cet 
enchaînement qui en font la principale beauté. Mais ces Encyclopédistes célestes ne possèdent pas tous 
au même degré l'Encyclopédie de l'Univers ; les uns n'en possèdent que quelques branches ; d'autres en 
possèdent un plus grand nombre, d'autres en saisissent davantage encore ; mais tous ont l'éternité pour 
accroître et perfectionner leurs connaissances et développer toutes leurs facultés 1». Sur ce fond d'une 
Encyclopédie absolue, les humains constituent des formes intermédiaires d'universalité composée et 
limitée: Encyclopédies alphabétiques qui logent la plus grande quantité possible de connaissances dans 


l'ordre arbitraire des lettres ; pasigraphies qui permettent de transcrire selon un seul et même système 
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de figures toutes les langues du monde 2, lexiques polyvalents qui établissent les synonymies entre un 
nombre plus ou moins considérable de langues ; enfin les encyclopédies raisonnées qui prétendent 
«exposer autant qu'il est possible l'ordre et l'enchaînement des connaissances humaines» en examinant 
«leur généalogie et leur filiation, les causes qui ont dû les faire naître et les caractères qui les 
distinguent 3». Quel qu'ait été le caractère partiel de tous ces projets, quelles qu'aient pu être les 
circonstances empiriques de leur entreprise, le fondement de leur possibilité dans l'épistémè classique, 
c'est que, si l'être du langage était tout entier ramené à son fonctionnement dans la représentation, celle- 
ci n'avait en revanche de rapport à l'universel que par l'intermédiaire du langage. 

3. Connaissance et langage sont strictement entrecroisés. Ils ont, dans la représentation, même origine 
et même principe de fonctionnement ; ils s'appuient l'un l'autre, se complètent et se critiquent 
incessamment. En leur forme la plus générale, connaître et parler consistent d'abord à analyser le 
simultané de la représentation, à en distinguer les éléments, à établir les relations qui les combinent, les 
successions possibles selon les quelles on peut les dérouler: c'est dans le même mouvement que l'esprit 
parle et connaît, «c'est par les mêmes procédés qu'on apprend à parler et qu'on découvre ou les 
principes du système du monde ou ceux des opérations de l'esprit humain, c'est-à-dire tout ce qu'il y a 
de sublime dans nos connaissances». Mais le langage n'est connaissance que sous une forme irréfléchie 
; il s'impose de l'extérieur aux individus, qu'il guide bon gré mal gré vers des notions concrètes ou 
abstraites, exactes ou peu fondées ; la connaissance, en revanche, est comme un langage dont chaque 
mot aurait été examiné et chaque relation vérifiée. Savoir, c'est parler comme il faut et comme le 
prescrit la démarche certaine de l'esprit ; parler, c'est savoir comme on peut et sur le modèle 
qu'imposent ceux dont on partage la naissance. Les sciences sont des langues bien faites, dans la 
mesure même où les langues sont des sciences en friche. Toute langue est donc à refaire: c'est-à-dire à 
expliquer et à juger en partant de cet ordre analytique que nulle d'entre elles ne suit exactement ; et à 
réajuster éventuellement pour que la chaîne des connaissances puisse apparaître en toute clarté, sans 
ombre n1 lacune. Aïnsi, il appartient à la nature même de la grammaire d'être prescriptive, non pas du 
tout parce qu'elle voudrait imposer les normes d'un beau langage, fidèle aux règles du goût, mais parce 
qu'elle réfère la possibilité radicale de parler à la mise en ordre de la représentation. Destutt de Tracy 
devait un jour remarquer que les meilleurs traités de Logique, au XVIIIe siècle, avaient été écrits par 
des grammairiens: c'est que les prescriptions de la grammaire étaient d'ordre analytique, non esthétique. 
Et cette appartenance de la langue au savoir libère tout un champ historique qui n'avait pas existé aux 
époques précédentes. Quelque chose comme une histoire de la connaissance devient possible. C'est que 
si la langue est une science spontanée, obscure à elle-même et malhabile, - elle est en retour 


perfectionnée par les connaissances qui ne peuvent se déposer dans leurs mots sans y laisser leur trace, 
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et comme l'emplacement vide de leur contenu. Les langues, savoir imparfait, sont la mémoire fidèle de 
son perfectionnement. Elles induisent en erreur, mais elles enregistrent ce qu'on a appris. Dans leur 
ordre désordonné, elles font naître de fausses idées ; mais les idées vraies déposent en elles la marque 
ineffaçable d'un ordre que le hasard n'aurait pu à lui seul disposer. Ce que nous laissent les civilisations 
et les peuples comme monuments de leur pensée, ce ne sont pas tellement les textes, que les 
vocabulaires et les syntaxes, les sons de leurs langues plutôt que les paroles qu'ils ont prononcées, 
moins leurs discours que ce qui les rendit possibles: la discursivité de leur langage. «La langue d'un 
peuple donne son vocabulaire, et son vocabulaire est une bible assez fidèle de toutes les connaissances 
de ce peuple ; sur la seule comparaison du vocabulaire d'une nation en différents temps, on se formerait 
une idée de ses progrès. Chaque science a son nom, chaque notion dans la science a le sien, tout ce qui 
est connu dans la nature est désigné, ainsi que tout ce qu'on invente dans les arts, et les phénomènes, et 
les manoeuvres, et les instruments 1». De là, la possibilité de faire une histoire de la liberté et de 
l'esclavage à partir des langues 2, ou encore une histoire des opinions, des préjugés, des superstitions, 
des croyances de tout ordre dont les écrits témoignent toujours moins bien que les mots eux-mêmes 3. 
De là aussi le projet de faire une encyclopédie «des sciences et des arts», qui ne suivra pas 
l'enchaînement des connaissances elles-mêmes, mais se logera dans la forme du langage, à l'intérieur de 
l'espace ouvert dans les mots ; c'est là que les temps à venir chercheront nécessairement ce que nous 
avons su ou pensé, car les mots, en leur découpage fruste, sont répartis sur cette ligne mitoyenne par 
quoi la science jouxte la perception, et la réflexion les images. En eux ce qu'on imagine devient ce 
qu'on sait, et en revanche, ce qu'on sait devient ce qu'on se représente tous les jours. Le vieux rapport 
au texte par quoi la Renaissance définissait l'érudition s'est maintenant transformé: il est devenu à l'âge 
classique le rapport au pur élément de la langue. 

On voit ainsi s'éclairer l'élément lumineux dans lequel communiquent de plein droit langage et 
connaissance, discours bien fait et savoir, langue universelle et analyse de la pensée, histoire des 
hommes et sciences du langage. Même lorsqu'il était destiné à la publication, le savoir de la 
Renaissance se disposait selon un espace clos. L' «Académie» était un cercle fermé qui projetait à la 
surface des configurations sociales la forme essentiellement secrète du savoir. C'est que ce savoir avait 
pour tâche première de faire parler des sigles muets: il lui fallait en reconnaître les formes, les 
interpréter et les retranscrire en d'autres traces qui à leur tour devaient être déchiffrées ; de sorte que 
même la découverte du secret n'échappait pas à cette disposition en chicane qui l'avait rendue à la fois 
si difficile et si précieuse. A l'âge classique, connaître et parler s'enchevêtrent dans la même trame: il 
s'agit pour le savoir et pour le langage, de donner à la représentation des signes par lesquels on puisse 


la dérouler selon un ordre nécessaire et visible. Quand il était énoncé, le savoir du XVIe siècle était un 
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secret mais partagé. Quand il est caché, celui du XVIIe et du XVIIIe siècle est un discours au-dessus 
duquel on a ménagé un voile. C'est qu'il est de la nature la plus originaire de la science d'entrer dans le 
système des communications verbales 1, et de celle du langage d'être connaissance dès son premier 
mot. Parler, éclairer et savoir sont, au sens strict du terme, du même ordre. L'intérêt que l'âge classique 
porte à la science, la publicité de ses débats, son caractère fortement exotérique, son ouverture au 
profane, l'astronomie fontenellisée, Newton lu par Voltaire, tout ceci n'est sans doute rien de plus qu'un 
phénomène sociologique. Il n'a pas provoqué la plus petite altération dans l'histoire de la pensée, pas 
modifié d'un pouce le devenir du savoir. Il n'explique rien, sauf bien sûr au niveau doxographique où en 
effet 1l faut le situer ; mais sa condition de possibilité, elle est là, dans cette appartenance réciproque du 
savoir et du langage. Le XIXe siècle, plus tard, la dénouera, et 1l lui arrivera de laisser l'un en face de 
l'autre un savoir refermé sur lui-même, et un pur langage, devenu, en son être et sa fonction, 
énigmatique, - quelque chose qu'on appelle, depuis cette époque Littérature. Entre les deux se 
déploieront à l'infini les langages intermédiaires, dérivés ou s1 l'on veut déchus, du savoir aussi bien 
que des Oeuvres. 

1. On considère ( cf. par exemple Warburton, Essai sur les hiéroglyphes, que le savoir des Anciens et 
surtout des égyptiens n'a pas été d'abord secret puis public, mais que d'abord bâti en commun, il fut 
ensuite confisqué masqué et travesti parles prêtres. L'ésotérisme, loin d'être la forme première du 
savoir, n'en est que la perversion. 

4. Parce qu'il est devenu analyse et ordre, le langage noue avec le temps des rapports jusque-là inédits. 
Le XVIe siècle admettait que les langues se succédaient dans l'histoire et pouvaient s'y engendrer l'une 
l'autre. Les plus anciennes étaient les langues mères. De toutes la plus archaïque puisque c'était la 
langue de l'Eternel quand il s'adressait aux hommes, l'hébreu passait pour avoir donné naissance au 
syriaque et à l'arabe ; puis venait le grec dont le copte était issu ainsi que l'égyptien ; le latin avait dans 
sa filiation l'italien, l'espagnol et le français ; enfin du «teutonique», dérivaient l'allemand, l'anglais et le 
flamand 1. À partir du XVIIe siècle, le rapport du langage au temps s'inverse: celui-ci ne dépose plus 
les parlers à tour de rôle dans l'histoire du monde ; ce sont les langages qui déroulent les 
représentations et les mots selon une succession dont eux-mêmes définissent la loi. C'est par cet ordre 
interne et l'emplacement qu'elle réserve aux mots que chaque langue définit sa spécificité. Et non plus 
par sa place dans une série historique. Le temps est pour le langage son mode intérieur d'analyse ; ce 
n'est pas son lieu de naissance. De là le peu d'intérêt que l'âge classique a porté à la filiation 
chronologique, au point de nier, contre toute «évidence» - c'est de la nôtre qu'il s'agit la parenté de 
l'italien ou du français avec le latin 2. A de telles séries qui existaient au XVIe siècle et réapparaîtront 


au XIXe, on substitue des typologies. Et ce sont celles de l'ordre. Il y a le groupe des langues qui 
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placent d'abord le sujet dont on parle ; puis l'action qui est entreprise ou subie par lui ; enfin l'agent sur 
lequel 1l l'exerce: témoins, le français, l'anglais, l'espagnol. En face, le groupe des langues qui font 
«précéder tantôt l'action, tantôt l'objet, tantôt la modification ou la circonstance» : le latin par exemple 
ou l' «esclavon» dans lesquels la fonction du mot n'est pas indiquée par sa place mais sa flexion. Enfin, 
le troisième groupe est formé par les langues mixtes ( comme le grec ou le teutonique ), «qui tiennent 
des deux autres ayant un article et des cas 3». Mais il faut bien comprendre que ce n'est pas la présence 
ou l'absence des flexions qui définit pour chaque langue l'ordre possible ou nécessaire de ses mots. 
C'est l'ordre comme analyse et alignement successif des représentations qui forme le préalable et 
prescrit d'utiliser des déclinassions ou des articles. Les langues qui suivent l'ordre «de l'imagination et 
de l'intérêt» ne déterminent pas de place constante pour les mots: elles doivent les marquer par des 
flexions ( ce sont les langues «transpositives» ). Si en revanche elles suivent l'ordre uniforme de la 
réflexion, il leur suffit d'indiquer par un article le nombre et le genre des substantifs ; la place dans 
l'ordonnance analytique a en elle-même une valeur fonctionnelle: ce sont les langages «analogues 1». 
Les langues s'apparentent et se distinguent sur le tableau des types possibles de succession. Tableau qui 
est simultané, mais qui suggère quelles ont été les langues les plus anciennes: on peut admettre en effet 
que l'ordre le plus spontané ( celui des images et des passions ) a dû précéder le plus réfléchi ( celui de 
la logique ) : la datation externe est commandée par les formes internes de l'analyse et de l'ordre. Le 
temps est devenu intérieur au langage. 

Quant à l'histoire même des langues, elle n'est plus qu'érosion ou accident, introduction, rencontre, et 
mélanges d'éléments divers ; elle n'a ni loi, ni mouvement, ni nécessité propres. Comment la langue 
grecque, par exemple, est-elle formée ? «Ce sont des marchands de Phénicie, des aventuriers de 
Phrygie, de Macédoine et d'Illyrie, des Galates, des Scythes, des bandes d'exilés ou de fugitifs qui 
chargèrent le premier fond de la langue grecque de tant d'espèces de particules innombrables et de tant 
de dialectes 2». Quant au français, il est fait de noms latins et gothiques, de tournures et de 
constructions gauloises, d'articles et de chiffres arabes, de mots empruntés aux anglais et aux italiens, à 
l'occasion des voyages, des guerres ou des conventions de commerce 3. C'est que les langues évoluent 
par l'effet des migrations, des victoires et des défaites, des modes, des échanges ; mais non point par la 
force d'une historicité qu'elles détiendraient d'elles-mêmes. Elles n'obéissent à aucun principe interne 
de déroulement ; ce sont elles qui déroulent le long d'une ligne les représentations et leurs éléments. S'il 
y à pour les langues un temps qui est positif, il ne faut pas le chercher à l'extérieur, du côté de l'histoire, 
mais dans l'ordonnance des mots, au creux du discours. 

On peut circonscrire maintenant le champ épistémologique de la Grammaire générale, qui est apparu 


dans la seconde moitié du XVIIe siècle et s'est effacé dans les dernières années du siècle suivant. 
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Grammaire générale n'est point grammaire comparée: les rapprochements entre les langues, elle ne les 
prend pas pour objet, elle ne les utilise pas comme méthode. C'est que sa généralité ne consiste pas à 
trouver des lois proprement grammaticales qui seraient communes à tous les domaines linguistiques, et 
feraient apparaître, en une unité idéale et contraignante, la structure de toute langue possible ; si elle est 
générale, c'est dans la mesure où elle entend faire apparaître, au-dessous des règles de la grammaire, 
mais au niveau de leur fondement, la fonction représentative du discours, - que ce soit la fonction 
verticale qui désigne un représenté ou celle, horizontale, qui le lie sur le même mode que la pensée. 
Puisqu'elle fait apparaître le langage comme une représentation qui en articule une autre, elle est de 
plein droit «générale» : ce dont elle traite, c'est du dédoublement intérieur de la représentation. Mais 
puisque cette articulation peut se faire de bien des manières différentes, il y aura, paradoxalement, 
diverses grammaires générales: celle du français, de l'anglais, du latin, de l'allemand, etc 1. La 
grammaire générale ne vise pas à définir les lois de toutes les langues, mais à traiter, à tour de rôle, 
chaque langue particulière, comme un mode d'articulation de la pensée sur elle-même. En toute langue 
prise isolément la représentation se donne des «caractères». La grammaire générale définira le système 
d'identités et de différences que supposent et qu'utilisent ces caractères spontanés. Elle établira la 
taxinomie de chaque langue. C'est-à-dire ce qui fonde en chacune d'elle la possibilité de tenir un 
discours. 

De là les deux directions qu'elle prend nécessairement. Puisque le discours lie ses parties comme la 
représentation ses éléments, la grammaire générale devra étudier le fonctionnement représentatif des 
mots les uns par rapport aux autres: ce qui suppose d'abord une analyse du lien qui noue les mots 
ensemble ( théorie de la proposition et singulièrement du verbe ), puis une analyse des divers types de 
mots et de la manière dont ils découpent la représentation et se distinguent entre eux ( théorie de 
l'articulation ). Mais puisque le discours n'est pas simplement un ensemble représentatif, mais une 
représentation redoublée qui en désigne une autre - celle-là même qu'elle représente - la grammaire 
générale doit étudier la, puis dans leur capacité permanente de glissement, d'extension, de 
réorganisation ( théorie de l'espace rhétorique et de la dérivation). 

III. LA THÉORIE DU VERBE 

La proposition est au langage ce que la représentation est à la pensée: sa forme à la fois la plus générale 
et la plus élémentaire, puisque, dès qu'on la décompose, on ne rencontre plus le discours, mais ses 
éléments comme autant de matériaux dispersés. Au-dessous de la proposition, on trouve bien des mots, 
mais ce n'est pas en eux que le langage s'accomplit. Il est vrai qu'à l'origine, l'homme n’a poussé que de 
simples cris, mais ceux-ci n'ont commencé à être du langage que du jour où 1ls ont enfermé - ne fût-ce 


qu'à l'intérieur de leur monosyllabe - un rapport qui était de l'ordre de la proposition. Le hurlement du 
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primitif qui se débat ne se fait mot véritable que s'il n'est plus l'expression latérale de sa souffrance, et 

s'il vaut pour un jugement ou une déclaration du type: «j'étouffe 1». Ce qui érige le mot comme mot et 
le dresse debout au-dessus des cris et des bruits, c'est la proposition cachée en lui. Le sauvage de 
l'Aveyron, s'il n'est pas parvenu à parler, c'est que les mots sont restés pour lui comme les marques 
sonores des choses et des impressions qu'elles faisaient en son esprit ; 1ls n'avaient point reçu valeur de 
proposition. Il pouvait bien prononcer le mot «lait» devant le bol qu'on lui offrait ; ce n'était là que 
«l'expression confuse de ce liquide alimentaire, du vase qui le contenait et du désir qui en était l'objet 
2» ; jamais le mot n'est devenu signe représentatif de la chose car jamais 1l n'a voulu dire que le lait 
était chaud, ou prêt, ou attendu. C'est la proposition en effet qui détache le signe sonore de ses 
immédiates valeurs d'expression, et l'instaure souverainement dans sa possibilité linguistique. Pour la 
pensée classique, le langage commence là où il y a, non pas expression, mais discours. Quand on dit 
«non», On ne traduit pas son refus par un cri ; on resserre en un mot «une proposition tout entière:… Je 
ne sens pas cela, ou je ne crois pas cela 1». 

«Allons droit à la proposition, objet essentiel de la grammaire 2». Là, toutes les fonctions du langage 
sont reconduites aux trois seuls éléments qui sont indispensables pour former une proposition: le sujet, 
l'attribut et leur lien. Encore le sujet et l'attribut sont-ils de même nature puisque la proposition affirme 
que l'un est identique ou appartient à l'autre: 1l leur est donc possible sous certaines conditions 
d'échanger leurs fonctions. La seule différence, mais elle est décisive, c'est celle que manifeste 
l'irréductibilité du verbe: «dans toute proposition», dit Hobbes 3, «il y a trois choses à considérer: 
savoir les deux noms, sujet et prédicat et le lien ou la copule. Les deux noms excitent dans l'esprit l'idée 
d'une seule et même chose, mais la copule fait naître l'idée de la cause par laquelle ces noms ont été 
imposés à cette choses». Le verbe est la condition indispensable à tout discours: et 1à où 11 n'existe pas, 
au moins de façon virtuelle, 1l n'est pas possible de dire qu'il y a du langage. Les propositions 
nominales recèlent toutes la présence invisible d'un verbe, et Adam Smith 4 pense que, sous sa forme 
primitive, le langage n'était composé que de verbes impersonnels ( du type: «il pleut», ou «il tonne» ), 
et qu'à partir de ce noyau verbal toutes les autres parties du discours se sont détachées, comme autant 
de précisions dérivées et secondes. Le seuil du langage, il est 1à où le verbe surgit. Il faut donc traiter ce 
verbe comme un être mixte, à la fois mot parmi les mots, pris dans les mêmes règles, obéissant comme 
eux aux lois de régime et de concordance ; et puis en retrait d'eux tous, dans une région qui n'est pas 
celle du parlé, mais celle d'où on parle. Il est au bord du discours, à la couture de ce qui est dit et de ce 
qui se dit, là exactement où les signes sont en train de devenir langage. 

C'est en cette fonction qu'il faut l'interroger - en le dépouillant de ce qui n'a cessé de le surcharger et 


de l'obscurcir. Ne pas s'arrêter avec Aristote au fait que le verbe signifie les temps ( bien d'autres mots, 
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adverbes, adjectifs, noms, peuvent porter des significations temporelles ). Ne pas s'arrêter non plus 
comme le faisait Scaliger, au fait qu'il exprime des actions ou des passions, tandis que les noms 
désignent des choses, et permanentes ( car 1l y a justement ce nom même d' «action» ). 

Ne pas attacher d'importance, comme le faisait Buxtorf, aux différentes personnes du verbe, car 
certains pronoms eux aussi ont la propriété de les désigner. Mais faire venir tout de suite en pleine 
lumière ce qui le constitue: le verbe affirme, c'est-à-dire qu'il indique «que le discours où ce mot est 
employé est le discours d'un homme qui ne conçoit pas seulement les noms, mais qui les juge 1». II y a 
proposition - et discours lorsqu'on affirme entre deux choses un lien d'attribution, lorsqu'on dit que 
ceci est cela 2. L'espèce entière du verbe se ramène au seul qui signifie: être. Tous les autres se servent 
secrètement de cette fonction unique, mais 1ls l'ont recouverte de déterminations qui la cachent: on y a 
ajouté des attributs, et au lieu de dire «je suis chantant» on dit «je chante» ; on y a ajouté des 
indications de temps, et au lieu de dire: autrefois, je suis chantant, on a dit: je chantais ; enfin certaines 
langues ont intégré aux verbes le sujet lui-même, et c'est ainsi que les Latins ne disent pas: ego vivit, 
mais vivo. Tout ceci n'est que dépôt et sédimentation autour et au-dessus d'une fonction verbale 
absolument mince mais essentielle, «il n'y a que le verbe être. qui soit demeuré dans cette simplicité 
3». L'essence entière du langage se recueille en ce mot singulier. Sans lui, tout serait demeuré 
silencieux, et les hommes, comme certains animaux, auraient bien pu faire usage de leur voix, aucun de 
ces cris lancés dans la forêt n'aurait jamais noué la grande chaîne du langage. 

A l'époque classique, l'être brut du langage - cette masse de signes déposés dans le monde pour y 
exercer notre interrogation - s'est effacé, mais le langage a noué avec l'être de nouveaux rapports, plus 
difficiles à saisir puisque c'est par un mot que le langage l'énonce et le rejoint ; de l'intérieur de lui- 
même, 1l l'affirme ; et pourtant il ne pourrait pas exister comme langage si ce mot, à lui tout seul, ne 
soutenait par avance tout discours possible. Sans une manière de désigner l'être, point de langage ; mais 
sans langage, point de verbe être, qui n'en est qu'une partie. Ce simple mot, c'est l'être représenté dans 
le langage ; mais c'est aussi bien l'être représentatif du langage, - ce qui, en lui permettant d'affirmer ce 
qu'il dit, le rend susceptible de vérité ou d'erreur. En quoi 1l est différent de tous les signes qui peuvent 
être conformes, fidèles, ajustés ou non à ce qu'ils désignent, mais ne sont jamais vrais ou faux. Le 
langage est, de fond en comble, discours, par ce singulier pouvoir d'un mot qui enjambe le système des 
signes vers l'être de ce qui est signifié. 

Mais d'où vient ce pouvoir? Et quel est ce sens qui en débordant les mots, fonde la proposition? Les 
grammairiens de Port-Royal disaient que le sens du verbe être était d'affirmer. Ce qui indiquait bien en 
quelle région du langage était son privilège absolu, mais non point en quoi il consistait. Il ne faut pas 


comprendre que le verbe être contient l'idée de l'affirmation, car ce mot même d'affirmation, et le 
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vocable oui la contiennent aussi bien 1; c'est donc plutôt l'affirmation de l'idée, qui se trouve assurée 
par lui. Mais affirmer une idée, est-ce énoncer son existence? - C'est bien ce que pense Bauzée qui 
trouve là une raison pour que le verbe ait recueilli en sa forme les variations du temps: car l'essence des 
choses ne change pas, seule leur existence apparaît et disparaît, seule elle a un passé et un futur 2. A 
quoi Condillac peut faire remarquer que si l'existence peut être retirée aux choses, c'est qu'elle n'est rien 
de plus qu'un attribut, et que le verbe peut affirmer la mort aussi bien que l'existence. La seule chose 
qu'affirme le verbe c'est la coexistence de deux représentations: celle par exemple de la verdeur et de 
l'arbre, de l'homme et de l'existence ou de la mort ; c'est pourquoi le temps des verbes n'indique pas 
celui où les choses ont existé dans l'absolu, mais un système relatif d'antériorité ou de simultanéité des 
choses entre elles 3. La coexistence, en effet, n'est pas un attribut de la chose elle-même, mais elle n'est 
rien de plus qu'une forme de la représentation: dire que le vert et l'arbre coexistent, c'est dire qu'ils sont 
liés dans toutes, ou dans la plupart des impressions que je reçois. 

Si bien que le verbe être aurait essentiellement pour fonction de rapporter tout langage à la 
représentation qu'il désigne. 

L'être vers lequel 1l déborde les signes, ce n'est n1 plus ni moins que l'être de la pensée. Comparant le 
langage à un tableau, un grammairien de la fin du XVIIIe siècle définit les noms comme des formes, les 
adjectifs comme des couleurs, et le verbe comme la toile elle-même sur laquelle elles apparaissent. 
Toile invisible, entièrement recouverte par l'éclat et le dessin des mots, mais qui donne au langage le 
lieu où faire valoir sa peinture ; ce que le verbe désigne, c'est finalement le caractère représentatif du 
langage, le fait qu'il ait son lieu dans la pensée, et que le seul mot qui puisse franchir la limite des 
signes et les fonder en vérité, n'atteigne jamais que la représentation elle-même. Si bien que la fonction 
du verbe se trouve identifiée avec le mode d'existence du langage, qu'elle parcourt en toute sa longueur: 
parler, c'est tout à la fois représenter par des signes, et donner à des signes une forme synthétique 
commandée par le verbe. Comme le dit Destutt, le verbe, c'est l'attribution: le support et la forme de 
tous les attributs: «le verbe être se trouve dans toutes les propositions, parce qu'on ne peut pas dire 
qu'une chose est de telle manière sans dire pour autant qu'elle est. Mais ce mot est qui est dans toutes 
les propositions y fait toujours partie de l'attribut, il en est toujours le début et la base, il est l'attribut 
général et commun 1». 

On voit comment, parvenue à ce point de généralité, la fonction du verbe n'aura plus qu'à se dissocier, 
dès que disparaîtra le domaine unitaire de la grammaire générale. Lorsque la dimension du grammatical 
pur sera libérée, la proposition ne sera plus qu'une unité de syntaxe. Le verbe y figurera parmi les 
autres mots avec son système propre de concordance, de flexions et de régime. Et à l'autre extrême, le 


pouvoir de manifestation du langage réapparaîtra dans une question autonome, plus archaïque que la 
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grammaire. Et pendant tout le XIXe siècle, le langage sera interrogé dans sa nature énigmatique de 
verbe: là où il est le plus proche de l'être, le plus capable de le nommer, de transmettre ou de faire 
scintiller son sens fondamental, de le rendre absolument manifeste. De Hegel à Mallarmé, cet 
étonnement devant les rapports de l'être et du langage, balancera la réintroduction du verbe dans l'ordre 


homogène des fonctions grammaticales. 


IV. L'ARTICULATION 


Le verbe être, mixte d'attribution et d'affirmation, croisement du discours sur la possibilité première et 
radicale de parler, définit le premier invariant de la proposition, et le plus fondamental. A côté de lui, 
de part et d'autre, des éléments: parties du discours, ou de l'«oraison». Ces plages sont indifférentes 
encore et déterminées seulement par la figure mince, presque imperceptible et centrale, qui désigne 
l'être ; elles fonctionnent, autour de ce «judicateur», comme la chose à juger - le judicande, et la chose 
jugée - le judicat 1. Comment ce pur dessin de la proposition peut-il se transformer en phrases 
distinctes? Comment le discours peut-il énoncer tout le contenu d'une représentation ? 

Parce qu'il est fait de mots qui nomment, partie par partie, ce qui est donné à la représentation. 

Le mot désigne, c'est-à-dire qu'en sa nature il est nom. Nom propre puisqu'il est pointé vers telle 
représentation, et vers nulle autre encore. Si bien qu'en face de l'uniformité du verbe - qui n'est jamais 
que l'énoncé universel de l'attribution des noms fourmillent, et à l'infini. Il devrait y en avoir autant que 
de choses à nommer. Mais chaque nom serait alors si fortement attaché à la seule représentation qu'il 
désigne, qu'on ne pourrait pas même formuler la moindre attribution ; et le langage retomberait au- 
dessous de lui-même: «si nous n'avions pour substantifs que des noms propres, 1l les faudrait multiplier 
sans fin. Ces mots, dont la multitude surchargerait la mémoire, ne mettraient aucun ordre dans les 
objets de nos connaissances n1 par conséquent dans nos idées, et tous nos discours seraient dans la plus 
grande confusion 2». Les noms ne peuvent fonctionner dans la phrase et permettre l'attribution que si 
l'un des deux ( l'attribut au moins ) désigne quelque élément commun à plusieurs représentations. La 
généralité du nom est aussi nécessaire aux parties du discours que la désignation de l'être à la forme de 
la proposition. 

Cette généralité peut être acquise de deux manières. Ou bien par une articulation horizontale, groupant 
les individus qui ont entre eux certaines identités, séparant ceux qui sont différents ; elle forme alors 
une généralisation successive des groupes de plus en plus larges ( et de moins en moins nombreux ) ; 
elle peut aussi les subdiviser presque à l'infini par des distinctions nouvelles et rejoindre ainsi le nom 


propre dont elle est partie 3; tout l'ordre des coordinations et des subordinations se trouve recouvert par 
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le langage et chacun de ces points y figure avec son nom: de l'individu à l'espèce, puis de celle-ci au 
genre et à la classe, le langage s'articule exactement sur le domaine des généralités croissantes ; cette 
fonction taxinomique, ce sont les substantifs qui la manifestent dans le langage: on dit un animal, un 
quadrupède, un chien, un barbet 4. Ou bien par une articulation verticale - liée à la première, car elles 
sont indispensables l'une à l'antre ; cette seconde articulation distingue les choses qui subsistent par 
elles-mêmes et celles - modifications, traits, accidents, ou caractères - qu'on ne peut jamais 
rencontrer à l'état indépendant: en profondeur, les substances ; à la superficie, les qualités ; cette 
coupure - cette métaphysique, comme disait Adam Smith 1 - elle est manifestée dans le discours par la 
présence d'adjectifs qui désignent dans la représentation tout ce qui ne peut pas subsister par soi. 
L'articulation première du langage ( si on met à part le verbe être qui est condition autant que partie du 
discours ) se fait donc selon deux axes orthogonaux: l'un qui va de l'individu singulier au général ; 
l'autre qui va de la substance à la qualité. A leur croisement réside le nom commun ; à une extrémité le 
nom propre, à l'autre l'adjectif. 

Mais ces deux types de représentation ne distinguent les mots entre eux que dans la mesure exacte où la 
représentation est analysée sur ce même modèle. Comme le disent les auteurs de Port-Royal: les mots 
«qui signifient les choses s'appellent noms substantifs, comme terre, soleil. Ceux qui signifient les 
manières, en marquant en même temps le sujet auquel elles conviennent, s'appellent noms adjectifs, 
comme bon, juste, rond 2». Entre l'articulation du langage et celle de la représentation, il y a cependant 
un jeu. Quand on parle de «blancheur», c'est bien une qualité qu'on désigne, mais on la désigne par un 
substantif: quand on parle des «humains», on utilise un adjectif pour désigner des individus qui 
subsistent par eux-mêmes. Ce décalage n'indique pas que le langage obéit à d'autres lois que la 
représentation: mais au contraire qu'il a, avec lui-même, et dans son épaisseur propre, des rapports qui 
sont identiques à ceux de la représentation. N'est-il pas en effet une représentation dédoublée, et n'a-t-1l 
pas pouvoir de combiner, avec les éléments de la représentation, une représentation distincte de la 
première, bien qu'elle n'ait pour fonction et sens que de la représenter? Si le discours s'empare de 
l'adjectif qui désigna une modification, et le fait valoir à l'intérieur de la phrase comme la substance 
même de la proposition alors l'adjectif devient substantif ; le nom au contraire qui se comporte dans la 
phrase comme un accident devient à son tour adjectif, tout en désignant, comme par le passé, des 
substances. «Parce que la substance est ce qui subsiste par soi-même, on a appelé substantifs tous les 
mots qui subsistent par eux-mêmes dans le discours, encore même qu'ils signifient des accidents. Et au 
contraire, on a appelé adjectifs ceux qui signifient des substances, lorsque, en leur manière de signifier 
1ls doivent être joints à d'autres noms dans le discours 1». Les éléments de la proposition ont entre eux 


des rapports identiques à ceux de la représentation ; mais cette identité n'est pas assurée point par point 


85 


de sorte que toute substance serait désignée par un substantif et tout accident par un adjectif. Il s'agit 
d'une identité globale et de nature: la proposition est une représentation ; elle s'articule sur les mêmes 
modes qu'elle ; mais 1l lui appartient de pouvoir articuler d'une façon ou d'une autre la représentation 
qu'elle transforme en discours. Elle est en elle-même, une représentation qui en articule une autre, avec 
une possibilité de décalage qui constitue à la fois la liberté du discours et la différence des langues. 
Telle est la première couche d'articulation: la plus superficielle, en tout cas la plus apparente. Dés 
maintenant, tout peut devenir discours. Mais dans un langage encore peu différencié: pour relier les 
noms on ne dispose encore que de la monotonie du verbe être et de sa fonction attributive. Or, les 
éléments de la représentation s'articulent selon tout un réseau de rapports complexes ( succession, 
subordination conséquence ) qu'il faut faire passer dans le langage pour que celui-ci devienne 
réellement représentatif. De là tous les mots, syllabes, lettres même qui circulant entre les noms et les 
verbes, doivent désigner ces idées que Port-Royal appelait «accessoires 2» ; 1l faut des prépositions et 
des conjonctions ; il faut des signes de syntaxe qui indiquent les rapports d'identité ou de concordance, 
et ceux de dépendance ou de régime 3: marques de pluriel et de genre, cas des déclinaisons ; il faut 
enfin des mots qui rapportent les noms communs aux individus qu'ils désignent, - ces articles ou ces 
démonstratifs que Lemercier appelait «concrétiseurs» ou «désabstracteurs 4». Une telle poussière de 
mots constitue une articulation inférieure à l'unité du nom ( substantif ou adjectif ) telle qu'elle était 
requise par la forme nue de la proposition: nul d'entre eux ne détient, par de vers lui et à l'état isolé, un 
contenu représentatif qui soit fixe et déterminé ; ils ne recouvrent une idée - même accessoire qu'une 
fois liés à d'autres mots ; alors que les noms et les verbes sont des «significatifs absolus», ils n'ont eux, 
de signification que sur un mode relatif 1. Sans doute s'adressent-ils à la représentation ; ils n'existent 
que dans la mesure où celle-ci, en s'analysant, laisse voir le réseau intérieur de ces relations ; mais eux- 
mêmes n'ont de valeur que par l'ensemble grammatical dont ils font partie. Ils établissent dans le 
langage une articulation nouvelle et de nature mixte, à la fois représentative et grammaticale, sans 
qu'aucun de ces deux ordres puisse se rabattre exactement sur l'autre. 

Voilà que la phrase se peuple d'éléments syntaxiques qui sont d'une découpe plus fine que les figures 
larges de la proposition. Ce nouveau découpage met la grammaire générale devant la nécessité d'un 
choix: ou bien poursuivre l'analyse au-dessous de l'unité nominale, et faire apparaître, avant la 
signification, les éléments insignifiants dont elle est bâtie, ou bien réduire par une démarche régressive 
cette unité nominale, lui reconnaître des mesures plus restreintes et en retrouver l'efficacité 
représentative au-dessus des mots pleins, dans les particules, dans les syllabes, et jusque dans les lettres 


mêmes. Ces possibilités sont offertes - plus: sont prescrites - dès le moment où la théorie des langues 
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se donne pour objet le discours et l'analyse de ses valeurs représentatives. Elles définissent le point 
d'hérésie qui partage la grammaire du XVIIIe siècle. 

«Supposerons-nous, dit Harris, que toute signification est, comme le corps, divisible en une infinité 
d'autres significations, divisibles elles-mêmes à l'infini? Ce serait une absurdité ; il faut donc 
nécessairement admettre qu'il y a des sons significatifs dont aucune partie ne peut par elle-même avoir 
de signification 2». La signification disparaît dés que sont dissociées su suspendues les valeurs 
représentatives des mots: apparaissent, en leur indépendance, des matériaux qui ne s'articulent pas sur 
la pensée, et dont les liens ne peuvent se ramener à ceux du discours. Il y a une «mécanique» propre 
aux concordances aux régimes, aux flexions, aux syllabes et aux sons, et de cette mécanique, aucune va 
leur représentative ne peut rendre compte. Il faut traiter la langue comme ces machines qui, peu à peu, 
se perfectionnent 3: en sa forme la plus simple, la phrase n'est composée que d'un sujet, d'un verbe, 
d'un attribut ; et toute addition de sens exige une nouvelle et entière proposition ; ainsi les plus 
rudimentaires des machines supposent des principes de mouvement qui diffèrent pour chacun de leurs 
organes. Mais lorsqu'elles se perfectionnent, elles soumettent à un seul et même principe tous leurs 
organes, qui n'en sont plus alors que les intermédiaires les moyens de transformation, les points 
d'application ; du même, en se perfectionnant, les langues font passer le sens d'une proposition par des 
organes grammaticaux qui n'ont pas en eux-mêmes de valeur représentative, mais ont pour rôle de la 
préciser, d'en relier les éléments, d'en indiquer les déterminations actuelles. En une phrase, et d'un seul 
tenant, on peut marquer des rapports de temps, de conséquence, de possession, de localisation, qui 
entrent bien dans la série sujet-verbe-attribut, mais ne peuvent être cernés par une distinction aussi 
vaste. De là l'importance prise depuis Bauzée 1 par les théories du complément, de la subordination, De 
là aussi le rôle croissant de la syntaxe ; à l'époque de Port-Royal, celle-ci était identifiée avec la 
construction et l'ordre des mots, donc avec le déroulement intérieur de la proposition 2; avec Sicard elle 
est devenue indépendante: c'est elle «qui commande à chaque mot sa forme propre 3». Et ainsi 
l'autonomie du grammatical s'esquisse, telle qu'elle sera définie, tout à fait à la fin du siècle, par 
Sylvestre de Saci, lorsque, le premier avec Sicard, il distingue l'analyse logique de la proposition, et 
celle, grammaticale, de la phrase 4. 

On comprend pourquoi des analyses de ce genre sont demeurées en suspens tant que le discours fut 
l'objet de la grammaire ; dès qu'on atteignait une couche de l'articulation où les valeurs représentatives 
tombaient en poussière, on passait de l'autre côté de la grammaire, là où elle n'avait plus prise, dans un 
domaine qui était celui de l'usage et de l'histoire, - la syntaxe, au XVIIIe siècle, était considérée 


comme le lieu de l'arbitraire où se déployaient en leur fantaisie les habitudes de chaque peuple 5. 
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En tout cas, elles ne pouvaient être, au XVIIIe siècle, rien de plus que des possibilités abstraites, non 
pas préfigurations de ce qui allait être la philologie, mais branchie non privilégiée d'un choix. En face, 
à partir du même point d'hérésie, on voit se développer une réflexion, qui, pour nous et la science du 
langage que nous avons bâtie depuis le XIXe siècle, est dépourvue de valeur, mais qui permettait alors 
de maintenir toute l'analyse des signes verbaux à l'intérieur du discours. Et qui par ce recouvrement 
exact faisait partie des figures positives du savoir. On recherchait l'obscure fonction nominale qu'on 
pensait investie et cachée dans ces mots, dans ces syllabes, dans ces flexions, dans ces lettres que 
l'analyse trop lâche de la proposition laissait passer à travers sa grille. C'est qu'après tout, comme le 
remarquaient les auteurs de Port-Royal, toutes les particules de liaison ont bien un certain contenu 
puisqu'elles représentent la manière dont les objets sont liés et celle dont ils s'enchaînent dans nos 
représentations 1. Ne peut-on pas supposer qu'ils ont été des noms comme tous les autres? Mais au lieu 
de se substituer aux objets, ils auraient pris la placé des gestes par quoi les hommes les indiquaient ou 
simulaient leurs liens et leur succession 2. Ce sont ces mots qui ou bien ont perdu peu à peu leur sens 
propre ( celui-ci, en effet, n'était pas toujours visible, puisqu'il était lié aux gestes, au corps et à la 
situation du locuteur ) ou bien se sont incorporés aux autres mots en qui ils trouvaient un support 
stable, et à qui ils fournissaient en retour tout un système de modifications 3. Si bien que tous les mots, 
quels qu'ils soient, sont des noms endormis: les verbes ont joint des noms adjectifs au verbe être ; les 
conjonctions et les prépositions sont les noms de gestes désormais immobiles ; les déclinaisons et les 
conjugaisons ne sont rien de plus que des noms absorbés. Les mots, maintenant, peuvent s'ouvrir et 
libérer le vol de tous les noms qui s'étaient déposés en eux. Comme le disait Le Bel à titre de principe 
fondamental de l'analyse, «il n'y a pas d'assemblage dont les parties n'aient existé séparément avant 
d'être assemblées 4», ce qui lui permettait de réduire tous les mots à des éléments syllabiques où 
réapparaissaient enfin les vieux noms oubliés, - les seuls vocables qui eurent la possibilité d'exister à 
côté du verbe être: Romulus, par exemple 5, vient de Roma et moliri ( bâtir ) ; et Roma vient de Ro qui 
désignait la force ( Robur ) et de Ma qui indiquait la grandeur ( magnus ). De la même façon Thiébault 
découvre dans «abandonner» trois significations latentes: a qui «présente l'idée de la tendance ou de la 
destination d'une chose vers quelque autre chose» ; ban qui «donne l'idée de la totalité du corps social», 
et de qui indique «l'acte par lequel on se dessaisit d'une chose 1». 

Et s'il faut en arriver, au-dessous de syllabes, jusqu'aux lettres mêmes, on y recueillera encore les 
valeurs d'une nomination rudimentaire, À quoi s'est employé merveilleusement Court de Gébelin, pour 
sa plus grande gloire, et la plus périssable ; «la touche labiale, la plus aisée à mettre en jeu ; la plus 
douce, la plus gracieuse servait à désigner les premiers êtres que l'homme connaît, ceux qui 


l'environnent et à qui il doit tout» ( papa, maman, baiser ). En revanche, «les dents sont aussi fermes 
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que les lèvres sont mobiles et flexibles ; les intonations qui en proviennent sont fortes, sonores, 
bruyantes… C'est par la touche dentale qu'on tonne, qu'on retentit, qu'on étonne: par elle, on désigne les 
tambours, les timbales, les trompettes». Isolées, les voyelles à leur tour peuvent déployer le secret des 
noms millénaires sur quoi l'usage les a refermées: A pour la possession ( avoir ), E pour l'existence, I 
pour la puissance, O pour l'étonnement ( les yeux qui s'arrondissent ), U pour l'humidité, donc pour 
l'humeur 2. Et peut-être, au creux le plus ancien de notre histoire, consonnes et voyelles distinguées 
seulement selon deux groupes encore confus, formaient-elles comme les deux seuls noms qui aient 
articulé le langage humain: les voyelles chantantes disaient les passions ; les rudes consonnes, les 
besoins 3. On peut encore distinguer les parlers rocailleux du Nord - forêt des gutturales, de la faim et 
du froid - ou les langues méridionales, toutes de voyelles, nées de la matinale rencontre des bergers, 
quand «sortaient du pur cristal des fontaines, les premiers feux de l'amour». 

Dans toute son épaisseur, et jusqu'aux sons les plus archaïques qui pour la première fois l'ont arraché au 
cri, le langage conserve sa fonction représentative ; en chacune de ses articulations du fond du temps, il 
a toujours nommé. Il n'est en lui-même qu'un immense bruissement de dénominations qui se couvrent, 
se resserrent, se cachent, se maintiennent cependant pour permettre d'analyser ou de composer les 
représentations les plus complexes. A l'intérieur des phrases, là même où la signification paraît prendre 
un appui muet sur des syllabes insignifiantes, - y a toujours une nomination en sommeil, une forme 
qui tient enclos entre ses parois sonores le reflet d'une représentation invisible et pourtant ineffaçable. 
Pour le philologie du XIXe siècle, de pareilles analyses sont restées, au sens strict du terme, «lettre 
morte». Mais non point pour toute une expérience du langage - d'abord ésotérique et mystique à 
l'époque de Saint-Marc, de Reveroni, de Fabre d'Olivet, d'Oegger, puis littéraire lorsque l'énigme du 
mot resurgit en son être massif, avec Mallarmé, Roussel, Leiris ou Ponge. L'idée qu'en détruisant les 
mots, ce ne sont ni des bruits ni de purs éléments arbitraires qu'on retrouve, mais d'autres mots qui, à 
leur tour pulvérisés, en libèrent d'autres, cette idée est à la fois le négatif de toute la science moderne 
des langues, et le mythe dans lequel mous transcrivons les plus obscurs pouvoirs du langage, et les plus 
réels. C'est sans doute parce qu'il est arbitraire et qu'on peut définir à quelle condition 1l est signifiant, 
que le langage peut devenir objet de science. Mais c'est parce qu'il n'a pas cessé de parler en deçà de 
lui-même, parce que des valeurs inépuisables le pénètrent aussi loin qu'on peut l'atteindre, que nous 
pouvons parler en lui dans ce murmure à l'infini où se noue la littérature. Mais à l'époque classique, le 
rapport n'était point le même ; les deux figures se recouvraient exactement: pour que le langage soit 
compris tout entier dans la forme générale de la proposition, il fallait que chaque mot en la moindre de 


ses parcelles soit une nomination méticuleuse. 
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V. LA DÉSIGNATION 


Et pourtant, la théorie de la «nomination généralisée», découvre au bout du langage un certain rapport 
aux choses qui est d'une tout autre nature que la forme propositionnelle. Si, au fond de lui-même, le 
langage a pour fonction de nominer, c'est'à dire de faire lever une représentation ou de la montrer 
comme du doigt, il est indication et non pas jugement. Il se lie aux choses par une marque, une note, 
une figure associée, un geste qui désigne: rien qui soit réductible à un rapport de prédiction. Le principe 
de la nomination première et de l'origine des mots fait équilibre à la primauté formelle du jugement. 
Comme si, de part et d'autre du langage déployé dans toutes ses articulations, 1l y avait l'être dans son 
rôle verbal d'attribution, et l'origine dans son rôle de désignation première. Celle-ci permet de 
substituer un signe à ce qui est indiqué, celui-là de lier uni contenu à un autre. Et on retrouve ainsi, 
dans leur opposition, mais aussi dans leur appartenance mutuelle, les deux fonctions de lien et de 
substitution qui ont été données au signe en général avec son pouvoir d'analyser la représentation. 
Remettre an jour l'origine du langage, c'est retrouver le moment primitif où 1l était pure désignation. Et 
par là on doit à la fois expliquer son arbitraire ( puisque ce qui désigne peut être aussi différent de ce 
que montre qu'un geste de l'objet vers quoi il tend ), et son rapport profond avec ce qu'il nomme ( 
puisque telle syllabe ou tel mot ont toujours été choisis pour désigner telle chose ). A la première 
exigence répond l'analyse du langage d'action, à la seconde l'étude des racines. Mais elles ne s'opposent 
pas comme dans le Cratyle l'explication par la «nature», et celle par la «loi» ; elles sont au contraire 
absolument indispensables l'une à l'autre, puisque la première rend compte de la substitution du signe 
au désigné et que la seconde justifie le pouvoir permanent de désignation de ce signe. 

Le langage d'action, c'est le corps qui le parle ; et pourtant, il n'est pas donné d'entrée de jeu. Ce que la 
nature permet, c'est seulement que, dans les diverses situations où 11 se trouve, l'homme fasse des gestes 
; son visage est agité de mouvements ; il poisse des cris inarticulés, - c'est-à-dire qui ne sont «frappés 
ni avec la langue ni avec les lèvres 1». Tout ceci n'est encore ni langage ni même signe, mais effet et 
suite de notre animalité. Cette manifeste agitation a cependant pour elle d'être universelle, puisqu'elle 
ne dépend que de la confirmation de nos organes. D'où la possibilité pour l'homme d'en remarquer 
l'identité chez lui-même et ses compagnons. Il peut donc associer au cri qu'il entend chez l'autre, à la 
grimace qu'il perçoit sur son visage, les mêmes représentations qui ont, plusieurs fois, doublé ses 
propres cris et ses mouvements à lui. Il peut recevoir cette mimique comme la marque et le substitut de 
la pensée de l'autre. Comme un signe. La compréhension commence. Il peut en retour utiliser cette 
mimique devenue signe pour susciter chez ses partenaires, l'idée qu'il éprouve lui-même, les sensations, 


les besoins, les peines qui sont associés l'ordinaire à de tels gestes et à de tels sons: cri jeté à dessein en 


90 


face d'autrui et en direction d'un objet, pure interjection 2. Avec cet usage concerté du signe ( 
expression déjà ), quelque chose comme un langage est en train de naître. 

On voit, par ces analyses communes à Condillac et à Destutt que le langage d'action relie bien par une 
genèse le langage à la nature. Mais pour l'en détacher plus que pour l'y enraciner. 

Pour marquer sa différence ineffaçable avec le cri et fonder ce qui constitue son artifice. Tant qu'elle est 
le simple prolongement du corps, l'action n'a aucun pouvoir pour parler: elle n'est pas langage. Elle le 
devient, mais au terme d'opérations définies et complexes: notation d'une analogie de rapports ( le cri 
de l'autre est à ce qu'il éprouve - l'inconnue - ce que le mien est à mon appétit ou à ma frayeur ) ; 
inversion du temps et usage volontaire du signe avant la représentation qu’il désigne ( avant d'éprouver 
une sensation de faim assez forte pour me faire crier, je pousse le cri qui lui est associé ) ; enfin dessein 
de faire naître chez l'autre la représentation correspondant au cri ou au geste ( mais avec ceci de 
particulier qu'en poussant un cri, je ne fais pas naître et n'entends pas faire naître la sensation de la 
faim, mais la représentation du rapport entre ce signe et mon propre désir de manger ). Le langage n'est 
possible que sur fond de cet enchevêtrement. Il ne repose pas sur un mouvement naturel de 
compréhension ou d'expression, mais sur les rapports réversibles et analysables des signes et des 
représentations. Il n'y a pas langage lorsque la représentation s'extériorise mais lorsque, d'une façon 
concertée, elle détache de soi un signe et se fait représenter par lui. Ce n'est donc pas à titre de sujet 
parlant, n1 de l'intérieur d'un langage déjà fait, que l'homme découvre tout autour de lui des signes qui 
seraient comme autant de paroles muettes à déchiffrer et à rendre audibles de nouveau ; c'est parce que 
la représentation se donne des signes, que des mots peuvent naître et avec eux tout un langage qui n'est 
que l'organisation ultérieure de signes sonores. Malgré son nom, le «langage d'action» fait surgir 
l'irréductible réseau de signes qui sépare le langage de l'action. 

Et par là, il fonde en nature son artifice. C'est que les éléments dont ce langage d'action est composé ( 
sons, gestes, grimaces ) sont proposés successivement par la nature, et cependant, ils n'ont, pour la 
plupart, avec ce qu'ils désignent, aucune identité de contenu, mais surtout des rapports de simultanéité 
ou de succession. Le cri ne ressemble pas à la peur, ni la main tendue à la sensation de faim, Devenus 
concertés, ces signes resteront sans «fantaisie et sans caprice 1» puisqu'ils ont été une fois pour toutes 
instaurés par la nature ; mais ils n'exprimeront pas la nature de ce qu'ils désignent, car ils ne sont point 
à son image. Et à partir de là, les hommes pourront établir un langage conventionnel: ils disposent 
maintenant d'assez de signes marquant les choses pour en fixer de nouveaux qu'analysent et combinent 
les premiers. Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité 1, Rousseau faisait valoir qu'aucune langue ne 
peut reposer sur un accord entre les hommes, puisque celui-ci suppose déjà un langage établi, reconnu 


et pratiqué ; il faut donc l'imaginer reçu et non bâti par les hommes. En fait le langage d'action 
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confirme cette nécessité et rend inutile cette hypothèse. L'homme reçoit de la nature de quoi faire des 
signes, et ces signes lui servent d'abord à s'entendre avec les autres hommes pour choisir ceux qui vont 
être retenus, les valeurs qu'on leur reconnaîtra, les règles de leur usage ; et ils servent ensuite à former 
de nouveaux signes sur le modèle des premiers. La première forme d'accord consiste à choisir les 
signes sonores ( plus faciles à reconnaître de loin et seuls utilisables la nuit ), la seconde à composer, 
pour désigner des représentations non encore marquées, des sons proches de ceux qui indiquent des 
représentations voisines. Ainsi se constitue le langage proprement dit, par une série d'analogies qui 
prolongent latéralement le langage d'action ou du moins sa partie sonore: il lui ressemble et «c'est cette 
ressemblance qui en facilitera l'intelligence. On la nomme analogie. Vous voyez que l'analogie qui 
nous fait la loi ne nous permet pas de choisir les signes au hasard ou arbitrairement 2». 

La genèse du langage à partir du langage d'action échappe entièrement à l'alternative entre l'imitation 
naturelle et la convention arbitraire. Là où 1l y a nature - dans les signes qui naissent spontanément à 
travers notre corps - il n'y a nulle ressemblance ; et là où 1l y a utilisation des ressemblances, c'est une 
fois établi l'accord volontaire entre les hommes. La nature juxtapose les différences et les lie de force ; 
la réflexion découvre les ressemblances, les analyse et les développe. Le premier temps permet 
l'artifice, mais avec un matériel imposé d'une façon identique à tous les hommes ; le second exclut 
l'arbitraire mais ouvre à l'analyse des voies qui ne seront pas exactement superposables chez tous les 
hommes et dans tous les peuples. La loi de nature, c'est la différence des mots et des choses - le 
partage vertical entre le langage et ce qu'au-dessous de lui il est chargé de désigner ; la règle des 
conventions, c'est la ressemblance des mots entre eux, le grand réseau horizontal qui forme les mots les 
uns à partir des autres et les propage à l'infini. 

On comprend alors pourquoi la théorie des racines ne contredit en aucune manière l'analyse du langage 
d'action, mais vient très exactement se loger en elle. Les racines, ce sont des mots rudimentaires qu'on 
trouve, identiques, dans un grand nombre de langues - dans toutes peut-être ; elles ont été imposées 
par la nature comme cris involontaires et utilisées spontanément par le langage d'action. C'est là que les 
hommes sont allés les chercher pour les faire figurer dans leurs langues conventionnelles. Et si, tous les 
peuples, dans tous les climats, ont choisi, parmi le matériau du langage d'action, ces sonorités 
élémentaires, c'est qu'ils y découvraient mais d'une manière seconda et réfléchie, une ressemblance 
avec l'objet qu'ils désignaient, ou la possibilité de l'appliquer à un objet analogue. La ressemblance de 
la racine à ce qu'elle nomme ne prend sa valeur de signe verbal que par la convention qui a uni les 
hommes et réglé en une langue leur langage d'action. C'est ainsi que, da l'intérieur de la représentation, 
les signes rejoignent la nature même de ce qu'ils désignent, et que s'impose, de façon identique, à toutes 


les langues, le trésor primitif des vocables. 
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Les racines peuvent se former de plusieurs façons. Par l'onomatopée, bien sûr, qui n'est pas expression 
spontanée, mais articulation volontaire d'un signe ressemblant: «faire avec sa voix le même bruit que 
fait l'objet qu'on veut nommer 1». Par l'utilisation d'une ressemblance éprouvée dans les sensations: 
«l'impression de la couleur rouge, qui est vive, rapide, dure à la vue, sera très bien rendue par le son R 
qui fait une impression analogue sur l'ouïe 2». En imposant aux organes de la voix des mouvements 
analogues à ceux qu'on a le dessein de signifier: «de sorte que le son qui résulte de la forme et du 
mouvement naturel de l'organe mis en cet état devient le nom de l'objet» : la gorge racle pour désigner 
le frottement d'un corps contre un autre, elle se creuse intérieurement pour indiquer une surface 
concave 3. Enfin en utilisant pour désigner un organe les sons qu'il produit naturellement: l'articulation 
ghen a donné son nom à la gorge d'où elle provient, et on se sert des dentales ( d et t ) pour désigner les 
dents 4. Avec ces articulations conventionnelles de la ressemblance, chaque langue peut se donner son 
jeu de racines primitives. Jeu restreint, puisqu'elles sont presque toutes monosyllabiques et qu'elles 
existent en très petit nombre - deux cents pour la langue hébraïque selon les estimations de Bergier 5; 
encore plus restreint si l'on songe qu'elles sont ( à cause de ces rapports de ressemblance qu'elles 
instituent ) communes à la plupart des langues: de Brosses pense que, pour tous les dialectes d'Europa 
et d'Orient, elles ne remplissant pas à elles toutes «une page de papier de lettres». Mais c'est à partir 
d'elles que chaque langue en sa particularité vient à se former: «leur développement est prodigieux. 
Telle une graine d'orme produit un grand arbre qui poussant de nouveaux jets de chaque racine produit 
à la longue une véritable forêt 1». 

Le langage peut se déployer maintenant dans sa généalogie. C'est elle que de Brosses voulait étaler 
dans un espace de filiations continues qu'il appelait l'«Archéologue universel 2». En Haut de cet 
espace, on écrirait les racines - bien peu nombreuses qu'utilisent les langues d'Europe et d'Orient ; au- 
dessous de chacune on placerait les mots plus compliqués qui en dérivent mais en prenant soin de 
mettre d'abord ceux qui en sont les plus proches, et de suivre un ordre assez serré pour qu'il y ait entre 
les mots successifs la plus petite distance possible. On constituerait ainsi des séries parfaites et 
exhaustives, des chaînes absolument continues où les ruptures, si elles existaient, indiqueraient 
incidemment la place d'un mot, d'un dialecte ou d'une langue aujourd'hui disparus 3. Cette grande 
nappe sans couture une fois constituée, on aurait un espace à deux dimensions qu'on pourrait parcourir 
en abscisses ou en ordonnées: à la verticale on aurait la filiation complète de chaque racine, à 
l'horizontale les mots qui sont utilisés par une langue donnée ; plus on s'éloignerait des racines 
primitives, plus compliquées, et, sains doute, plus récentes seraient les langues définies par une ligne 
transversale, mais en même temps, plus les mots auraient d'efficacité et de finesse pour l'analyse des 


représentations. Ainsi l'espace historique et le quadrillage de la pensée seraient exactement superposés. 
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Cette recherche des racines peut bien apparaître comme un retour à l'histoire et à la théorie des langues- 
mères que le classicisme, un instant, avant paru tenir en suspens. En réalité, l'analyse des racines ne 
replace pas le langage dans une histoire qui serait comme son milieu de naissance et de transformation. 
Elle fait plutôt de l'histoire le parcours, par étapes successives, du découpage simultané de la 
représentation et des mots. Le langage, à l'époque classique, ce n'est pas un fragment d'histoire qui 
autorise à tel ou tel moment un mode défini de pensée et de réflexion ; c'est un espace d'analyse sur 
lequel le temps et le savoir des hommes déroulent leur parcours. Et que le langage ne soit pas devenu - 
ou redevenu - , par la théorie des racines, un être historique, on en trouverait bien aisément la preuve 
dans la manière dont, au XVIIIe siècle, on a recherché les étymologies. On ne prenait pas comme fil 
directeur l'étude des transformations matérielles du mot, mais la constance des significations. 
Cette recherche avait deux aspects: définition de la racine, isolement des désinences et des préfixes. 
Définir la racine, c'est faire une étymologie. Art qui a ses règles codifiées 1; 1l faut dépouiller le mot de 
toutes les traces qu'ont pu déposer sur lui les combinaisons et les flexions ; arriver à un élément 
monosyllabique ; suivre cet élément dans tout le passé de la langue, à travers les anciennes «chartes et 
glossaires» ; remonter à d'autres langues plus primitives. Et tout au long de cette filière 1l faut bien 
admettre que le monosyllabe se transforme: toutes les voyelles peuvent se substituer les unes aux autres 
dans l'histoire d'une racine, car les voyelles, c'est la voix elle-même, qui est sans discontinuité ni 
rupture ; les consonnes en revancha se modifient selon des voies privilégiées: gutturales, linguales, 
palatales, dentales, labiales, nasales forment des familles de consonnes homophones à l'intérieur 
desquelles se font, de préférence mais sans aucune obligation, les changements de prononciation 2. La 
seule constante ineffaçable qui assure la continuité de la racine tout au long de son histoire, c'est l'unité 
de sens: la plage représentative qui persiste indéfiniment. C'est que «rien peut-être ne peut borner les 
inductions et tout peut leur servir de fondement depuis la ressemblance totale jusqu'aux ressemblances 
les plus légères» : le sens des mots est «la lumière la plus sûre qu'on puisse consulter 3». 

VI. LA Dérivation 
Comment se fait-1l que les mots qui, en leur essence première sont noms et désignations et qui 
s'articulent comme s'analyse la représentation elle-même, puissent s'éloigner irrésistiblement de leur 
signification d'origine, acquérir un sens voisin, ou plus large, ou plus limité ? Changer non seulement 
de forme, mais d'extension ? Acquérir de nouvelles sonorités, et aussi de nouveaux contenus, si bien 
qu'à partir d'un équipement probablement identique de racines, les diverses langues ont formé des 
sonorités différentes, et en outre des mots dont le sens ne se recouvre pas ? 
Les modifications de forme sont sans règle, à peu près indéfinies, et jamais stables. Toutes leurs causes 


sont externes: facilité de prononciation, modes, habitudes, climat - le froid favorise «le sifflement 
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labial», la chaleur «les aspirations gutturales 1». En revanche, les altérations de sens, puisqu'elles sont 
limitées au point d'autoriser une science étymologique, sinon absolument certaine, du moins 
«probable» 2 - obéissent à des principes qu'on peut assigner. Ces principes qui fomentent l'histoire 
intérieure des langues sont tous d'ordre spatial. Les uns concernent la ressemblance visible ou le 
voisinage des choses entre elles ; les autres concernent le lieu où se déposent le langage et la forme 
selon laquelle il se conserve. Les figures et l'écriture. 

On connaît deux grands types d'écriture: celle qui retrace le sens des mots ; celle qui analyse et restitue 
les sons. Entre elles, 1l y a un partage rigoureux, soit qu'on admette que la seconde a pris chez certains 
peuples la relève da la première à la suite d'un véritable «coup de génie 3», soit qu'on admette, tant 
elles sont différentes l'une de l'autre, qu'elles sont apparues à peu près simultanément, la première chez 
les peuples dessinateurs, la seconde chez les peuples chanteurs 4. Représenter graphiquement la sens 
des mots, c'est à l'origine faire le dessin exact de la chose qu'il désigne: à vrai dire, c'est à peine une 
écriture, tout au plus une reproduction picturale grâce à quoi on ne peut guère transcrire que les récits 
les plus concrets. Selon Warburton, les Mexicains ne connaissaient guère que ce procédé 5. L'écriture 
véritable a commencé lorsqu'on s'est mis à représenter non plus la chose elle-même, mais un des 
éléments qui la constituent, ou bien une des circonstances habituelles qui la marquent, ou bien encore 
une autre chose à quoi elle ressemble. De là trois techniques: l'écriture curiologique des Egyptiens, la 
plus grossière, qui utilise «la principale circonstance d'un sujet pour tenir lieu de tout» (un arc pour une 
bataille, une échelle pour le siège des cités ) ; puis les hiéroglyphes «tropiques» un peu plus 
perfectionnés qui utilisent une circonstance remarquable (puisque Dieu est tout-puissant, 1l sait tout et il 
peut surveiller les hommes: on le représentera par un oeil ) ; enfin l'écriture symbolique qui se sert de 
ressemblances plus ou moins cachées ( le soleil qui se lève est figuré par la tête d'un crocodile dont les 
yeux ronds affleurent juste à la surface de l'eau ) 1. On reconnaît là les trois grandes figures de la 
rhétorique: synecdoque, métonymie, catachrèse. Et c'est en suivant la nervure qu'elles prescrivent que 
ces langages doublés d'une écriture symbolique vont pouvoir évoluer. Ils se chargent peu à peu de 
pouvoirs poétiques ; les premières nominations deviennent le point de départ de longues métaphores: 
celles-ci se compliquent progressivement et sont bientôt si loin de leur point d'origine qu'il devient 
difficile de le retrouver. Aïnsi naissent les superstitions qui laissent croire que le soleil est un crocodile 
ou Dieu un grand oeil qui surveille le monde ; ainsi naissent également les savoirs ésotériques chez 
ceux ( les prêtres ) qui se transmettent de génération en génération des métaphores ; ainsi naissent les 
allégories du discours ( si fréquentes dans les littératures les plus archaïques ), et aussi cette illusion que 


le savoir consiste à connaître les ressemblances. 
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Mais l'histoire du langage doté d'une écriture figurée est vite arrêtée. C'est qu'il n'est guère possible d'y 
accomplir des progrès. Les signes ne se multiplient pas avec l'analyse méticuleuse des représentations, 
mais avec les analogies les plus lointaines: de sorte que c'est l'imagination des peuples qui est favorisée 
plus que leur réflexion. La crédulité, non la science. De plus la connaissance nécessite deux 
apprentissages: celui des mots d'abord ( comme pour tous les langages ), celui des sigles ensuite qui 
n'ont pas de rapport avec la prononciation des mots ; une vie humaine n'est pas trop longue pour cette 
double éducation ; et si on a eu, de surcroît, le loisir de faire quelque découverte, on ne dispose pas de 
signes pour la transmettre. Inversement, un signe transmis, puisqu'il n'entretient pas de rapport 
intrinsèque avec le mot qu'il figure, demeure toujours douteux: d'âge en âge on ne peut jamais être sûr 
que le même son habite la même figure. Les nouveautés, sont donc impossibles et les traditions 
compromises. Si bien que le seul souci des savants est de garder «un respect superstitieux» pour les 
lumières reçues des ancêtres, et pour les institutions qui en gardent l'héritage: «ils sentent que tout 
changement dans les moeurs en apporte dans la langue et que tout changement dans la langue confond 
et anéantit toute leur science 1». Quand un peuple ne possède qu'une écriture figurée, sa politique doit 
exclure l'histoire, ou du moins toute histoire qui ne serait pas pure et simple conservation. C'est là, dans 
ce rapport de l'espace au langage, que se situe, selon Volney 2, l'essentielle différence entre l'Orient et 
l'Occident. Comme si la disposition spatiale du langage prescrivait la loi du temps ; comme si leur 
langue ne venait pas aux hommes à travers l'histoire, mais qu'inversement 1ls n'accédaient à l'histoire 
qu'à travers le système de leurs signes. C'est dans ce noeud de la représentation, des mots, et de l'espace 
(les mots représentant l'espace de la représentation, et se représentant à leur tour dans le temps ) que se 
forme, silencieusement, le destin des peuples. 

Avec l'écriture alphabétique, en effet, l'histoire des hommes change entièrement. Ils transcrivent dans 
l'espace non pas leurs idées mais les sons, et de ceux-ci ils extraient les éléments communs pour former 
un petit nombre de signes uniques dont la combinaison permettra de former toutes les syllabes et tous 
les mots possibles. Alors que l'écriture symbolique, en voulant spatialiser les représentations elles- 
mêmes, suit la loi confuse des similitudes, et fait glisser le langage hors des formes de la pensée 
réfléchie, l'écriture alphabétique, en renonçant à dessiner la représentation, transpose dans l'analyse des 
sons les règles qui valent pour la raison elle-même. Si bien que les lettres ont beau ne pas représenter 
des idées, elles se combinent entre elles comme les idées, et les idées se nuouent et se dénouent comme 
les lettres de l'alphabet 3. La rupture du parallélisme exact entre représentation et graphisme permet de 
loger la totalité du langage, même écrit, dans le domaine général de l'analyse, et d'appuyer l'un sur 
l'autre le progrès de l'écriture et celui de la pensée 4. Les mêmes signes graphiques pourront 


décomposer tous les mots nouveaux, et transmettre, sans crainte d'oubli, chaque découverte, dès qu'elle 
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aura été faite ; on pourra se servir du même alphabet pour transcrire différentes langues, et faire passer 
ainsi à un peuple les idées d'un autre. L'apprentissage de cet alphabet étant très facile à cause du tout 
petit nombre de ses éléments, chacun pourra consacrer à la réflexion et à l'analyse des idées le temps 
que les autres peuples gaspillent à apprendre los lettres. Et c'est ainsi qu'à l'intérieur du langage, très 
exactement en cette pliure des mots où l'analyse et l'espace se rejoignent, naît la possibilité première 
mais indéfinie du progrès. En sa racine, le progrès, tel qu'il est défini au XVIIIe siècle, n'est pas un 
mouvement intérieur à l'histoire, 1l est le résultat d'un rapport fondamental de l'espace et du langage: 
«Les signes arbitraires du langage et de l'écriture, donnent aux hommes le moyen de s'assurer la 
possession de leurs idées et de les communiquer aux autres ainsi qu'un héritage toujours augmenté des 
découvertes de chaque siècle ; et le genre humain considéré depuis son origine paraît aux yeux d'un 
philosophe un tout immense qui lui-même a, comme chaque individu, son enfance et ses progrès 1.» Le 
langage donne à la perpétuelle rupture du temps la continuité de l'espace, et c'est dans la mesure où il 
analyse, articule et découpe la représentation, qu'il a le pouvoir de lier à travers le temps la 
connaissance des choses. Avec le langage, la monotonie confuse de l'espace se fragmente, tandis que 
s'unifie la diversité des successions. 

Il reste cependant un dernier problème. Car l'écriture est bien le support et le gardien toujours éveillé de 
ces analyses progressivement plus fines. Elle n'en est pas le principe. Ni le mouvement premier. Celui- 
ci, c'est un glissement commun à l'attention, aux signes et aux mots. Dans une représentation, l'esprit 
peut s'attacher, et attacher un signe verbal, à un élément qui en fait partie, à une circonstance qui 
l'accompagne, à une autre chose, absente, qui lui est semblable et revient à causa d'elle à la mémoire 2. 
C'est bien ainsi que le langage s'est développé et, petit à petit, a poursuivi sa dérive à partir des 
désignations premières. A l'origine, tout avait un nom - nom propre ou singulier. Puis le nom s'est 
attaché à un seul élément de cotte chose, et s'est appliqué à tous les autres individus qui le contenaient 
également: ce n'est plus tel chêne qu'on a nommé arbre, mais tout ce qui contenait au moins tronc et 
branches. Le nom s'est aussi attaché à une circonstance marquante: la nuit a désigné non pas la fin de 
ce jour-ci, mais la tranche d'obscurité qui sépare tous les couchers de soleil de toutes les aurores. Il s'est 
attaché enfin à des analogies: on a appelé feuille tout ce qui était mince et lisse comme une feuille 
d'arbre 3. L'analyse progressive et l'articulation plus poussée du langage qui permettent de donner un 
seul nom à plusieurs choses se sont faites en suivant le fil de ces figures fondamentales que la 
rhétorique connaît bien: synecdoque, métonymie et catachrèse ( ou métaphore si l'analogie est moins 
immédiatement sensible ). C'est qu'elles ne sont point l'effet d'un raffinement de style ; elles trahissent, 
au contraire, la mobilité propre à tout langage dès qu'il est spontané: «il se fait plus de figures un jour 


de marché à la Halle qu'il ne s'en fait en plusieurs jours d'assemblées académiques 1». Il est bien 
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probable que cette mobilité était même beaucoup plus grande à l'origine que maintenant: de nos jours, 
l'analyse est si fine, le quadrillage si serré, les rapports de coordination et de subordination si bien 
établis, que les mots n'ont guère l'occasion de bouger de leur place. Mais aux commencements de 
l'humanité, quand les mots étaient rares, que les représentations étaient encore confuses et mal 
analysées, que les passions les modifiaient ou les fondaient ensemble, les mots avaient un grand 
pouvoir de déplacement. On peut même dire que les mots ont été figurés avant d'être propres: c'est-à- 
dire qu'ils avaient à peine leur statut de noms singuliers qu'ils s'étaient déjà répandus sur les 
représentations par la force d'une rhétorique spontanée. Comme le dit Rousseau, on a sans doute parlé 
de géants avant de désigner des hommes 2. On a d'abord désigné les bateaux par leurs voiles, et l'âme, 
la «Psyché», reçut primitivement la figure d'un papillon 3. 

Si bien qu'au fond du langage parlé comme de l'écriture, ce qu'on découvre, c'est l'espace rhétorique 
des mots: cette liberté du signe de venir se poser, selon l'analyse de la représentation, sur un élément 
interne, sur un point de son voisinage, sur une figure analogue. Et si les langues ont la diversité que 
nous constatons, si à partir de désignations primitives, qui ont sans doute été communes à cause de 
l'universalité de la nature humaine, elles n'ont cessé de se déployer selon des formes différentes, si elles 
ont eu chacune leur histoire, leurs modes, leurs habitudes, leurs oublis, c'est parce que les mots ont leur 
lieu, non dans le temps, mais dans un espace où ils peuvent trouver leur site originaire, se déplacer, se 
retourner sur eux-mêmes, et déployer lentement toute une courbe: un espace tropologique. Et on rejoint 
ainsi cela même qui avait servi de point de départ à la réflexion sur le langage. Parmi tous les signes, un 
langage avait la propriété d'être successif: non parce qu'il aurait appartenu lui-même à une chronologie, 
mais parce qu'il étalait en sonorités successives le simultané de la représentation. Mais cette succession 
qui analyse, et fait apparaître les uns après les autres des éléments discontinus, parcourt l'espace que la 
représentation offre au regard de l'esprit. Si bien que le langage ne fait que mettre dans un ordre linéaire 
les dispersions représentées. La proposition déroule et fait entendre la figure que la rhétorique rend 
sensible au regard. Sans cet espace tropologique, le langage ne serait pas formé de tous ces noms 
communs qui permettent d'établir un rapport d'attribution. Et sans cette analyse des mots, les figures 
seraient restées muettes, instantanées et, aperçues dans l'incandescence de l'instant, elles seraient 
tombées aussitôt dans une nuit où 1l n'y a même pas de temps. 

Depuis la théorie de la proposition jusqu'à celle de la dérivation, toute la réflexion classique du langage 
- tout ce qui s'est appelé la «grammaire générale» n'est que le commentaire serré de cette simple 
phrase: «le langage analyse». C'est là qu'a basculé, au XVIIe siècle, toute l'expérience occidentale du 


langage, - elle qui avait toujours cru jusqu'alors que le langage parlait. 
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VII. Le quadrilatère du langage 


Quelques remarques pour terminer. Les quatre théories de la proposition, de l'articulation, de la 
désignation et da la dérivation - forment comme les segments d'un quadrilatère. Elles s'opposent deux 
à deux et deux à deux sa prêtent appui. L'articulation, c'est ce qui donne contenu à la pure forme 
verbale, vide encore, de la proposition ; elle la remplit, mais s'oppose à elle comme une nomination qui 
différencie les choses s'opposa à l'attribution qui les relie. La théorie de la désignation manifeste le 
point d'attache de toutes les formes nominales que l'articulation découpe ; mais elle s'oppose à celle-ci, 
comme la désignation instantanée, gestuelle, perpendiculaire s'oppose au découpage des généralités. La 
théorie de la dérivation montre le mouvement continu des mots à partir de leur origine, mais le 
glissement à la surface de la représentation s'oppose au lien unique et stable qui attache une racine à 
une représentation. Enfin la dérivation fait retour à la proposition, puisque sans elle la désignation 
demeurerait repliée sur soi et ne pourrait pas acquérir cette généralité qui autorise un lien d'attribution ; 
pourtant la dérivation se fait selon une figure spatiale, alors que la proposition se déroula selon un ordre 
successif. 

Il faut noter qu'entre les sommets opposés de ce rectangle 

1l existe comme des rapports diagonaux. D'abord entre articulation et dérivation: s'il peut y avoir un 
langage articulé, avec des mots qui se juxtaposent, oui s'emboîtent, ou s'ordonnent les uns aux autres, 
c'est dans la mesure où, à partir de leur valeur d'origine et de l'acte simple de désignation qui les a 
fondés, les mots n'ont cessé de dériver, acquérant une extension variable ; de là un axe qui traverse tout 
le quadrilatère du langage ; c'est le long de cette ligne que se fixe l'état d'une langue: ses capacités 
d'articulation sont prescrites par le point de dérivation auquel elle est parvenue ; là se définissent à la 
fois sa posture historique et son pouvoir de discrimination. L'autre diagonale va de la proposition à 
l'origine, c'est-à-dire de l'affirmation enveloppée en tout acte de juger à la désignation impliquée par 
tout l'acte de nommer ; c'est le long de cet axe que s'établit le rapport des mots à ce qu'ils représentent: 
1l apparaît là que les mots ne disent jamais que l'être de la représentation, mais qu'ils nomment toujours 
quelque chose de représenté. La première diagonale marque le progrès du langage dans son pouvoir de 
spécification ; la seconde, l'enroulement indéfini du langage et de la représentation - le dédoublement 
qui fait que le signe verbal représente toujours une représentation. Sur cette dernière ligne, le mot 
fonctionna comme substitut ( avec son pouvoir de représenter ) ; sur la première, comme élément ( avec 
son pouvoir de composer et da décomposer). 

Au point de croisement de ces deux diagonales, au centre du quadrilatère, là où le dédoublement de la 


représentation se découvre comme analyse, et où le substitut a pouvoir de répartir, là où se logent par 
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conséquent la possibilité et le principe d'une taxinomie générale de la représentation, 1l y a le nom. 
Nommer, c'est, tout à la fois, donner la représentation verbale d'une représentation, et la placer dans un 
tableau général. Toute la théorie classique du langage s'organise autour de cet être privilégié et central. 
En lui se croisent toutes les fonctions du langage, puisque c'est par lui que les représentations peuvent 
venir figurer dans une proposition. C'est donc par lui aussi que le discours s'articule sur la 
connaissance. Bien entendu, seul le jugement peut être vrai ou faux. Mais si tous les noms étaient 
exacts, si l'analyse sur laquelle ils reposent avait été parfaitement réfléchie, si la langue était «bien 
faite», 11 n'y aurait aucune difficulté à prononcer des jugements vrais, et l'erreur, dans le cas où elle se 
produirait, serait aussi facile à déceler et aussi évidente que dans un calcul algébrique. Mais 
l'imperfection de l'analyse, et tous les glissements de la dérivation, ont imposé des noms à des analyses, 
à des abstractions ou à des combinaisons illégitimes. Ce qui serait sans inconvénient ( comme de prêter 
un nom aux monstres de la fable ) si le mot ne se donnait comme représentation d'une représentation: si 
bien qu'on ne peut penser un mot - aussi abstrait, général et vide qu'il soit - sans affirmer la 
possibilité de ce qu'il représente. C'est pourquoi, au milieu du quadrilatère du langage, le nom apparaît 
à la fois comme le point vers lequel convergent toutes les structures de la langue ( il est sa figure la plus 
intime, la mieux protégée, le pur résultat intérieur de toutes ses conventions, de toutes ses règles, de 
toute son histoire ), et comme le point à partir duquel tout le langage peut entrer dans un rapport à la 
vérité d'où 1l sera jugé. 

Là se noue toute l'expérience classique du langage: le caractère réversible de l'analyse grammaticale 
qui est d'un seul tenant, science et prescription, étude des mots et règle pour les bâtir, les utiliser, les 
réformer dans leur fonction représentative ; le nominalisme fondamental de la philosophie depuis 
Hobbes jusqu'à l'Idéologie, nominalisme qui n'est pas séparable d'une critique du langage et de toute 
cette méfiance à l'égard des mots généraux et abstraits qu'on trouve chez Malebranche, chez Berkeley, 
chez Condillac et chez Hume ; la grande utopie d'un langage parfaitement transparent où les choses 
elles-mêmes seraient nommées sans brouillage, soit par un système totalement arbitraire, mais 
exactement réfléchi ( langue artificielle ), soit par un langage si naturel qu'il traduirait la pensée comme 
le visage quand il exprime une passion ( c'est de ce langage fait de signes immédiats que Rousseau a 
rêvé au premier de ces Dialogues ). On peut dire que c'est le Nom qui organise tout le discours 
classique ; parler ou écrire, ce n'est pas dire les choses ou s'exprimer, ce n'est pas jouer avec le langage, 
c'est s'acheminer vers l'acte souverain de nomination, aller, à travers le langage, jusque vers le lieu où 
les choses et les mots se nouent en leur essence commune, et qui permet de leur donner un nom. Mais 
ce nom, une fois énoncés tout le langage qui a conduit jusqu'à lui ou qu'on a traversé pour l'atteindre, se 


résorbe en lui et s'efface. De sorte qu'en son essence profonde le discours classique tend toujours à cette 
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limite ; mais il ne subsiste que de la reculer. Il chemine dans le suspens sans cesse maintenu du Nom. 
C'est pourquoi, dans sa possibilité même, il y est lié à la rhétorique, c'est-à-dire à tout cet espace qui 
entoure le nom, le fait osciller autour de ce qu'il représente, laisse apparaître les éléments ou le 
voisinage ou les analogues de ce qu'il nomme. Les figures que traverse le discours assurent le retard du 
nom qui vient au dernier moment les combler et les abolir. Le nom, c'est le terme du discours. 

Et peut-être toute la littérature classique se loge-t-elle en cet espace, dans ce mouvement pour atteindre 
un nom toujours redoutable parce qu'il tue, en l'épuisant, la possibilité de parler. C'est ce mouvement 
qui a emporté l'expérience du langage depuis l'aveu si retenu de la Princesse de Clèves jusqu'à 
l'immédiate violence de Juliette. Ici, la nomination se donne enfin dans sa nudité la plus simple, et les 
figures de la rhétorique, qui jusqu'alors la tenaient en suspens, basculent et deviennent les figures 
indéfinies du désir que les mêmes noms toujours répétés s'épuisent à parcourir sans qu'il leur soit 
Jamais donné d'en atteindre la limite. 

Toute la littérature classique sa loge dans le mouvement qui va de la figure du nom au nom lui-même, 
passant de la tâche de nommer encore la même chose par de nouvelles figures ( c'est la préciosité ) à 
celle de nommer par des mots enfin justes, ce qui ne l'a jamais été ou est demeuré en sommeil dans les 
plis de mots lointains: tels ces secrets de l'âme, ces impressions nées à la limite des choses et du corps 
pour lesquels le langage de la Cinquième Promenade s'est rend spontanément limpide. Le romantisme 
croira avoir rompu avec l'âge précédent par ce qu'il aura appris à nommer les choses par leur nom. A 
dira vrai tout le classicisme y tendait: Hugo accomplit la promesse de Voiture. Mais du fait même, le 
nom cesse d'être la récompense du langage ; il en devient l'énigmatique matière. Le seul moment - 
intolérable et longtemps enfoui dans le secret - où le nom fut à la fois accomplissement et substance 
du langage, promesse et matière brute, ce fut lorsque, avec Sade, il fut traversé dans toute son étendue 
par le désir, dont 1l était le lien d'apparition, l'assouvissement et l'indéfini recommencement. De là le 
lait que l'oeuvre de Sade joue dans notre culture le rôle d'un incessant murmure primordial. Avec cette 
violence du nom enfin prononcé pour lui-même, le langage émerge dans sa brutalité de chose ; les 
autres «parties de l'oraison» prennent à leur tour leur autonomie, elles échappent à la souveraineté du 
nom, cessent de former autour de lui une ronde accessoire d'ornements. Et puisqu'il n'y a plus de beauté 
singulière à «retenir» le langage autour et du bord du nom, à lui faire montrer ce qu'il ne dit pas, il y 
aura un discours non discursif dont le rôle sera de manifester le langage en son être brut. Cet être 
propre du langage, c'est ce que le XIXe siècle appellera le Verbe ( par opposition au «verbe» des 
classiques dont la fonction est d'épingler, discrètement mais continâment, le langage à l'être de la 


représentation ). Et le discours qui détient cet être et la libère pour lui-même, c'est la littérature. 
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Autour de ce privilège classique du nom, les segments théoriques (proposition, articulation, désignation 
et dérivation ) définissent la bordure de ce qui fut alors l'expérience du langage. En les analysant pas à 
pas, il ne s'agissait point de faire une histoire des conceptions grammaticales du XVIIe et du XVIIIe 
siècle, n1 d'établir le profil général de ce que les hommes avaient pu penser à propos du langage. Il 
s'agissait de déterminer à quelles conditions le langage pouvait devenir objet d'un savoir et entre quelles 
limites se déployait ce domaine épistémologique. Non pas calculer le dénominateur commun des 
opinions, mais définir à partir de quoi il était possible qu'il eût des opinions - telles ou telles - sur le 
langage. C'est pourquoi ce rectangle dessine une périphérie plus qu'une figure intérieure, et il montre 
comment le langage s'enchevêtre avec ce qui lui est extérieur et indispensable. On a vu qu'il n'y avait 
langage que par la vertu de la proposition: sans la présence, au moins implicite, du verbe être et du 
rapport d'attribution qu'il autorise, ce n'est pas à du langage qu'on aurait affaire, mais à des signes 
comme les autres. La forme propositionnelle pose comme condition du langage l'affirmation d'un 
rapport d'identité ou de différence: on ne parle que dans la mesure où ce rapport est possible. Mais les 
trois autres segments théoriques enveloppent une tout autre exigence: pour qu'il y ait dérivation des 
mots à partir de leur origine, pour qu'il y ait déjà appartenance originaire d'une racine à sa signification, 
pour qu'il y ait enfin un découpage articulé des représentations, 1l faut qu'il y ait, dès l'expérience la 
plus immédiate, une rumeur analogique des choses, des ressemblances qui se donnent d'entrée de jeu. 
Si tout était absolue diversité, la pensée serait vouée à la singularité, et comme la statue de Condillac 
avant qu'elle ait commencé à se souvenir et à comparer, elle serait vouée à la dispersion absolue et à 
l'absolue monotonie. Il n'y aurait ni mémoire ni imagination possible, ni réflexion, par conséquent. Et il 
serait impossible de comparer les choses entre elles, d'en définir les traits identiques, et de fonder un 
nom commun. Il n'y aurait pas de langage. Si le langage existe, c'est qu'au-dessous des identités et des 
différences, il y a le fond des continuités, des ressemblances, des répétitions, des entrecroisements 
naturels. La ressemblance, qui est exclue du savoir depuis le début du XVIIe siècle, constitue toujours 
le bord extérieur du langage: l'anneau qui entoure le domaine de ce qu'on peut analyser, mettre en ordre 
et connaître. C'est la murmura que le discours dissipe, mais sans lequel il ne pourrait parler. 

On peut saisir maintenant quelle est l'unité solide et resserrée du langage dans l'expérience classique. 
C'est lui qui par le jeu d'une désignation articulée fait entrer la ressemblance dans le rapport 
propositionnel. C'est-à-dire dans un système d'identités et de différences, tel qu'il est fondé par le verbe 
être et manifesté par le réseau des noms. La tâche fondamentale du «discours» classique, c'est 
d'attribuer un nom aux choses, et en ce nom de nommer leur être. Pendant deux siècles, le discours 
occidental fut le lieu de l'ontologie. Quand il nommait l'être de toute représentation en général, il était 


philosophie: théorie de la connaissance et analyse des idées. Quand il attribuait à chaque chose 
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représentée le nom qui convenait et que, sur tout le champ de la représentation, il disposait le réseau 


d'une langue bien faite, 1l était science - nomenclature et taxinomie. 


CHAPITRE V 


CLASSER 


I. CE QUE DISENT LES HISTORIENS 


Les histoires des idées ou des sciences - elles ne sont désignées ici que sous leur profil moyen - font 
crédit au XVIIe siècle, et au XVIIIe surtout, d’une curiosité nouvelle: celle qui leur fit, sinon 
découvrir, du moins donner une ampleur et une précision jusque-là insoupçonnées aux sciences de la 
vie. À ce phénomène, on prête traditionnellement un certain nombre de causes et plusieurs 
manifestations essentielles. 

Du côté des origines ou des motifs, on place les privilèges nouveaux de l’observation: les pouvoirs qui 
lui seraient attribués depuis Bacon, et les perfectionnements techniques que lui aurait apportés 
l’invention du microscope. On y range également le prestige alors récent des sciences physiques, qui 
fournissaient un modèle de rationalité ; puisqu'on avait pu, par l’expérimentation et la théorie, analyser 
les lois du mouvement ou celles de la réflexion du rayon lumineux, n’était-il pas normal de chercher, 
par des expériences, des observations ou des calculs, les lois qui pourraient organiser le domaine plus 
complexe, mais voisin, des êtres vivants? Le mécanisme cartésien, qui fut par la suite un obstacle, 
aurait été d’abord comme l’instrument d’un transfert, et il aurait conduit, un peu malgré lui, de la 
rationalité mécanique à la découverte de cette autre rationalité qui est celle du vivant. Du côté des 
causes encore, les historiens des idées mettent, un peu pêle-mêle, des attentions diverses: intérêt 
économique pour l’agriculture ; la Physiocratie en fut un témoignage, mais aussi les premiers efforts 
d’une agronomie ; à mi-chemin de l’économie et de la théorie, curiosité pour les plantes et les animaux 
exotiques, qu’on essaie d’acclimater, et dont les grands voyages d’enquête ou d’exploration - celui de 
Tournefort au Moyen-Orient, celui d’Adanson au Sénégal - rapportent descriptions, gravures et 
spécimens ; et puis surtout la valorisation éthique de la nature, avec tout ce mouvement, ambigu en son 
principe, par lequel on «investit» - qu’on soit aristocrate ou bourgeois - argent et sentiment dans une 
terre que longtemps les époques précédentes avaient délaissée. Au coeur du XVIIIe siècle, Rousseau 


herborise. 
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Au registre des manifestations, les historiens marquent ensuite les formes variées qu’ont prises ces 
sciences nouvelles de la vie, et l’«esprit», comme on dit, qui les a dirigées. Elles auraient été 
mécanistes d’abord, sous l’influence de Descartes, et jusqu’à la fin du XVIIe siècle ; les premiers 
efforts d’une chimie à peine esquissée les auraient alors marquées, mais tout au long du XVIIIe siècle, 
les thèmes vitalistes auraient pris ou repris leur privilège pour se formuler enfin dans une doctrine 
unitaire - ce «vitalisme» que sous des formes un peu différentes Bordeu et Barthez professent à 
Montpellier, Blumenbach en Allemagne, Diderot puis Bichat à Paris. Sous ces différents régimes 
théoriques, des questions, presque toujours les mêmes, auraient été posées, recevant chaque fois des 
solutions différentes: possibilité de classer les vivants, - les uns, comme Linné, tenant que toute la 
nature peut entrer dans une taxinomie ; les autres, comme Buffon, qu’elle est trop diverse et trop riche 
pour s’ajuster à un cadre aussi rigide ; processus de la génération, avec ceux, plus mécanistes, qui sont 
partisans de la préformation, et les autres qui croient à un développement spécifique des germes ; 
analyse des fonctionnements ( la circulation après Harvey, la sensation, la motricité et, vers la fin du 
siècle, la respiration). 

A travers ces problèmes et les discussions qu’ils font naître, c’est un jeu pour les historiens de 
reconstituer les grands débats dont 1l est dit qu’ils ont partagé l’opinion et les passions des hommes, 
leur raisonnement aussi. On croit ainsi retrouver trace d’un conflit majeur entre une théologie qui loge, 
sous chaque forme et dans tous les mouvements, la providence de Dieu, la simplicité, le mystère et la 
sollicitude de ses voies, et une science qui cherche déjà à définir l’autonomie de la nature. On retrouve 
aussi la contradiction entre une science trop attachée à la vieille préséance de l’astronomie, de la 
mécanique et de l’optique, et une autre qui soupçonne déjà ce qu’il peut y avoir d’irréductible et de 
spécifique dans les domaines de la vie. Enfin les historiens voient se dessiner, comme sous leurs 
regards, l’opposition entre ceux qui croient à l’immobilité de la nature - à la manière de Tournefort et 
de Linné surtout - et ceux qui, avec Bonnet, Benoît de Maillet et Diderot, pressentent déjà la grande 
puissance créatrice de la vie, son inépuisable pouvoir de transformation, sa plasticité et cette dérive par 
laquelle elle enveloppe toutes ses productions, nous-mêmes compris, dans un temps dont nul n’est 
maître. Bien avant Darwin et bien avant Lamarck, le grand débat de l’évolutionnisme aurait été ouvert 
par le Telliamed, la Palingénésie et le Rêve de d’Alembert. Le mécanisme et la théologie, appuyés l’un 
sur l’autre ou se contestant sans cesse, maintiendraient l’âge classique au plus près de son origine - du 
côté de Descartes et de Malebranche ; en face, l’irréligion, et toute une intuition confuse de la vie, à 
leur tour en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicité (comme chez Diderot) l’attireraient vers son 
plus proche avenir: vers ce XIXe siècle dont on suppose qu’il a donné aux tentatives, encore obscures 


et enchaînées du XVIIIe, leur accomplissement positif et rationnel en une science de la vie qui n’a pas 
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eu besoin de sacrifier la rationalité pour maintenir au plus vif de sa conscience la spécificité du vivant, 
et cette chaleur un peu souterraine qui circule entre lui - objet de notre connaissance - et nous autres 
qui sommes là pour le connaître. 

Inutile de revenir sur les présupposés d’une telle méthode. Qu'il suffise d’en montrer ici les 
conséquences: la difficulté à saisir le réseau qui peut relier les unes aux autres des recherches aussi 
diverses que les tentatives de taxinomie et les observations microscopiques ; la nécessité d’enregistrer 
comme faits d'observation les conflits entre les fixistes et ceux qui ne le sont pas, ou entre les 
méthodistes et les partisans du système; l’obligation de partager le savoir en deux trames qui 
s’enchevêtrent bien qu’elles soient étrangères l’une à 1 autre: la première étant définie par ce qu’on 
savait déjà et par ailleurs (l’héritage aristotélicien ou scolastique, le poids du cartésianisme, le prestige 
de Newton), la seconde par ce qu’on ne savait pas encore (l’évolution, la spécificité de la vie, la notion 
d’organisme) ; et surtout l’application de catégories qui sont rigoureusement anachroniques par rapport 
à ce savoir. De toutes la plus importante, c’est évidemment celle de vie. On veut faire des histoires de 
la biologie au XVIIIe siècle ; mais on ne se rend pas compte que la biologie n’existait pas et que la 
découpe du savoir, qui nous est familière depuis plus de cent cinquante ans, ne peut pas valoir pour 
une période antérieure. Et que si la biologie était inconnue, il y avait à cela une raison bien simple: 
c’est que la vie elle-même n'existait pas. Il existait seulement des êtres vivants, et qui apparaissaient à 


travers une grille du savoir constituée par l’histoire naturelle. 


IL. L'HISTOIRE NATURELLE 


Comment l’âge classique a-t-il pu définir ce domaine de |” «histoire naturelle», dont l’évidence 
maintenant et l’unité même nous paraissent si lointaines et comme déjà brouillées? 

Quel est ce champ où la nature est apparue assez rapprochée d’elle-même pour que les individus 
qu’elle enveloppe puissent être classés et assez éloignée d’elle-même pour qu’ils doivent l’être par 
l’analyse et la réflexion? 

On a l’impression - et on le dit bien souvent - que l’histoire de la nature a dû apparaître sur la 
retombée du mécanisme cartésien. Quand il se fut révélé finalement impossible de faire entrer le monde 
entier dans les lois du mouvement rectiligne, quand la complexité du végétal et de l’animal eurent 
assez résisté aux formes simples de la substance étendue, alors il a bien fallu que la nature se manifeste 
en sa richesse étrange ; et la minutieuse observation des êtres vivants serait née sur cette plage d’où le 
cartésianisme à peine venait de se retirer. Malheureusement, les choses ne se passent pas avec cette 


simplicité. Il se peut bien - et encore ce serait à examiner - qu’une science naisse d’une autre ; mais 
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Jamais une science ne peut naître de l’absence d’une autre, ni de l’échec, n1 même de l’obstacle 
rencontré par une autre. En fait la possibilité de l’histoire naturelle, avec Ray Jonston, Christophe 
Knaut, est contemporaine du cartésianisme et non de son échec. La même épistémè a autorisé et la 
mécanique depuis Descartes jusqu’à d’ Alembert et l’histoire naturelle de Tournefort à Daubenton. 

Pour que l’histoire naturelle apparaisse, il n’a pas fallu que la nature s’épaississe, et s’obscurcisse, et 
multiplie ses mécanismes jusqu’à acquérir le poids opaque d’une histoire qu’on peut seulement retracer 
et décrire, sans pouvoir la mesurer, la calculer, ni l’expliquer ; 1l a fallu, - et c’est tout le contraire - que 
l'Histoire devienne Naturelle. Ce qui existait au XVIe siècle, et jusqu’au milieu du XVIIe, c'était des 
histoires: Belon avait écrit une Histoire de la nature des Oiseaux ; Duret, une Histoire admirable des 
Plantes ; Aldrovandi, une Histoire des Serpents et des Dragons. En 1657, Jonston publie une Histoire 
naturelle des Quadrupèdes. Bien sûr cette date de naissance n’est pas rigoureuse 1 ; elle n’est là que 
pour symboliser un repère, et signaler, de loin l’énigme apparente d’un événement. Cet événement, 
c’est la soudaine décantation, dans le domaine de l’Historia, de deux ordres, désormais différents, de 
connaissance. Jusqu’à Aldrovandi l'Histoire, c’était le tissu inextricable, et parfaitement unitaire, de 
ce qu’on voit des choses et de tous les signes qui ont été découverts en elles ou déposés sur elles: faire 
l’histoire d’une plante ou d’un animal, c’était tout autant dire quels sont ses éléments ou ses organes, 
que les ressemblances qu’on peut lui trouver, les vertus qu’on lui prête, les légendes et les histoires 
auxquelles il à été mêlé, les blasons où 1l figure, les médicaments qu’on fabrique avec sa substance, les 
aliments qu’il fournit, ce que les anciens en rapportent, ce que les voyageurs peuvent en dire. L'histoire 
d’un être vivant, c'était cet être même, à l’intérieur de tout le réseau sémantique qui le reliait au monde. 
Le partage, pour nous évident, entre ce que nous voyons, ce que les autres ont observé et transmis, ce 
que d’autres enfin imaginent ou croient naïvement, la grande tripartition, si simple en apparence, et 
tellement immédiate, de l’Observation, du Document et de la Fable, n’existait pas. Et ce n’est pas parce 
que la science hésitait entre une vocation rationnelle et tout un poids de tradition naïve, mais pour une 
raison bien plus précise, et bien plus contraignante: c’est que les signes faisaient partie des choses 
tandis qu’au XVIIe siècle, ils deviennent des modes de la représentation. 

Quand Jonston écrit son Histoire naturelle des Quadrupèdes, en sait-1l plus qu’Aldrovandi, un demi- 
siècle plus tôt ? Pas beaucoup, affirment les historiens. Mais là n’est pas la question, ou si on veut la 
poser en ces termes, il faut répondre que Jonston en sait beaucoup moins qu’Aldrovandi. Celui-ci, à 
propos de tout animal étudié, déployait, et au même niveau, la description de son anatomie, et les 
manières de le capturer ; son utilisation allégorique et son mode de génération ; son habitat et les palais 
de ses légendes ; sa nourriture et la meilleure façon de le mettre en sauce. Jonston subdivise son 


chapitre du cheval en douze rubriques: nom, parties anatomiques, habitation, âges, génération, voix, 
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mouvements, sympathie et antipathie, utilisations, usages médicinaux 1. Rien de tout cela ne manquait 
chez Aldrovandi, mais 1l y avait beaucoup plus. Et la différence essentielle réside dans ce manque. 
Toute la sémantique animale est tombée, comme une partie morte et inutile. Les mots qui étaient 
entrelacés à la bête ont été dénoués et soustraits: et l’être vif, en son anatomie, en sa forme, en ses 
mœurs, en sa naissance et en sa mort, apparaît comme à nu. L'histoire naturelle trouve son lieu dans 
cette distance maintenant ouverte entre les choses et les mots - distance silencieuse, pure de toute 
sédimentation verbale et pourtant articulée selon les éléments de la représentation, ceux-là même qui 
pourront de plein droit être nommés. Les choses abordent jusqu’aux rives du discours parce qu’elles 
apparaissent au creux de la représentation. Ce n’est donc pas au moment où on renonce à calculer 
qu’on se met enfin à observer. La constitution de l’histoire naturelle, avec le climat empirique où elle 
se développe, il ne faut pas y voir l’expérience forçant, bon gré, mal gré, l’accès d’une connaissance 
qui guettait ailleurs la vérité de la nature ; l’histoire naturelle - et c’est pourquoi elle est apparue 
précisément à ce moment-là _, c’est l’espace ouvert dans la représentation par une analyse qui anticipe 
sur la possibilité de nommer ; c’est la possibilité de voir ce qu’on pourra dire, mais qu’on ne pourrait 
pas dire par la suite n1 voir à distance si les choses et les mots, distincts les uns des autres, ne 
communiquaient d’entrée de jeu en une représentation. L’ordre descriptif que Linné, bien après 
Jonston, proposera à l’histoire naturelle, est très caractéristique. Selon lui, tout chapitre concernant un 
animal quelconque doit suivre la démarche suivante: nom, théorie, genre, espèce, attributs, usage et, 
pour terminer, Litteraria. Tout le langage déposé par le temps sur les choses est repoussé à la dernière 
limite, comme un supplément où le discours se raconterait lui-même et rapporterait les découvertes, les 
traditions, les croyances, les figures poétiques. Avant ce langage du langage, c’est la chose elle-même 
qui apparaît dans ses caractères propres mais à l’intérieur de cette réalité qui a été, d’entrée de jeu 
découpée par le nom. L’instauration à l’âge classique d’une science naturelle n’est pas l’effet direct ou 
indirect du transfert d’une rationalité formée ailleurs (à propos de la géométrie ou de la mécanique). 
Elle est une formation distincte, ayant son archéologie propre, bien que liée (mais sur le mode de la 
corrélation et de la simultanéité) à la théorie générale des signes et au projet de mathesis universelle. 

Le vieux mot d’histoire change alors de valeur, et peut-être retrouve-t-il une de ses significations 
archaïques. En tout cas, s’il est vrai que l’historien, dans la pensée grecque, a bien été celui qui voit et 
qui raconte à partir de son regard, il n’en a pas toujours été ainsi dans notre culture. C’est même assez 
tard, au seuil de l’âge classique, qu’il a pris ou repris ce rôle. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, 
l'historien avait pour tâche d’établir le grand recueil des documents et des signes, - de tout ce qui, à 
travers le monde, pouvait former comme une marque. C’était lui qui était chargé de redonner langage à 


tous les mots enfouis. Son existence ne se définissait pas tant par le regard que par la redite, par une 
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parole seconde qui prononçait à nouveau tant de paroles assourdies. L’âge classique donne à l’histoire 
un tout autre sens: celui de poser pour la première fois un regard minutieux sur les choses elles-mêmes, 
et de transcrire ensuite ce qu’il recueille dans des mots lisses, neutralisés et fidèles. On comprend que, 
dans cette «purification», la première forme d’histoire qui se soit constituée ait été l’histoire de la 
nature. Car elle n’a besoin pour se bâtir que de mots appliqués sans intermédiaire aux choses mêmes. 
Les documents de cette histoire neuve ne sont pas d’autres mots, des textes ou des archives, mais des 
espaces clairs où les choses se juxtaposent: des herbiers, des collections, des jardins ; le lieu de cette 
histoire, c’est un rectangle intemporel, où, dépouillés de tout commentaire, de tout langage d’alentour, 
les êtres se présentent les uns à côté des autres, avec leurs surfaces visibles, rapprochés selon leurs 
traits communs, et par là déjà virtuellement analysés, et porteurs de leur seul nom. On dit souvent que 
la constitution des jardins botaniques et des collections zoologiques traduisait une nouvelle curiosité 
pour les plantes et les bêtes exotiques. En fait, depuis bien longtemps déjà, celles-ci avaient sollicité 
l'intérêt. Ce qui a changé, c’est l’espace où on peut les voir et d’où on peut les décrire. À la 
Renaissance, l’étrangeté animale était un spectacle ; elle figurait dans des fêtes, dans des joutes, dans 
des combats fictifs ou réels, dans des reconstitutions légendaires, où le bestiaire déroulait ses fables 
sans âge. Le cabinet d’histoire naturelle et le jardin, tels qu’on les aménage à l’époque classique, 
substituent au défilé circulaire de la «montre» l’étalement des choses en «tableau». Ce qui s’est glissé 
entre ces théâtres et ce catalogue, ce n’est pas le désir de savoir, mais une nouvelle façon de nouer les 
choses à la fois au regard et au discours. Une nouvelle manière de faire l’histoire. 

Et on sait l’importance méthodologique qu’ont prise ces espaces et ces distributions «naturelles» pour 
le classement, à la fin du XVIIIe siècle, des mots, des langues, des racines, des documents, des 
archives, bref pour la constitution de tout un milieu d’histoire (au sens maintenant familier du mot) où 
le XIXe siècle retrouvera, après ce pur tableau des choses, la possibilité renouvelée de parler sur des 
mots. Et d’en parler non plus dans le style du commentaire, mais sur un mode qu’on estimera aussi 
positif, aussi objectif que celui de l’histoire naturelle. 

La conservation de plus en plus complète de l’écrit, l’instauration d’archives, leur classement, la 
réorganisation des bibliothèques, l’établissement de catalogues, de répertoires, d’inventaires 
représentent, à la fin de l’âge classique, plus qu’une sensibilité nouvelle au temps, à son passé, à 
l’épaisseur de l’histoire, une manière d’introduire dans le langage déjà déposé et dans les traces qu’il a 
laissées un ordre qui est du même type que celui qu’on établit entre les vivants. Et c’est dans ce temps 
classé, dans ce devenir quadfrillé et spatialisé que les historiens du XIXe siècle entreprendront d’écrire 
une histoire enfin «vraie» - c’est-à-dire libérée de la rationalité classique, de son ordonnance et de sa 


théodicée, une histoire restituée à la violence irruptive du temps. 
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III. LA STRUCTURE 


Ainsi disposée et entendue, l’histoire naturelle a pour condition de possibilité l’appartenance commune 
des choses et du langage à la représentation ; mais elle n’existe comme tâche que dans la mesure où 
choses et langage se trouvent séparés. Elle devra donc réduire cette distance pour amener le langage au 
plus près du regard et les choses regardées au plus près des mots. L’histoire naturelle, ce n’est rien 
d’autre que la nomination du visible. De là son apparente simplicité, et cette allure qui de loin paraît 
naïve tant elle est simple et imposée par l’évidence des choses. On a l’impression qu’avec Tournefort, 
avec Linné ou Buffon, on s’est enfin mis à dire ce qui de tout temps avait été visible, mais était 
demeuré muet devant une sorte de distraction invincible des regards. En fait, ce n’est pas une 
inattention millénaire qui s’est soudain dissipée, mais un champ nouveau de visibilité qui s’est 
constitué dans toute son épaisseur. 

L'histoire naturelle n’est pas devenue possible parce qu’on a regardé mieux et de plus près. Au sens 
strict, on peut dire que l’âge classique s’est ingénié, sinon à voir le moins possible, du moins à 
restreindre volontairement le champ de son expérience. L'observation, à partir du XVIIe siècle, est une 
connaissance sensible assortie de conditions systématiquement négatives. Exclusion, bien sûr, du ouï- 
dire ; mais exclusion aussi du goût et de la saveur, parce qu’avec leur incertitude, avec leur variabilité, 
ils ne permettent pas une analyse en éléments distincts qui soit universellement acceptable. Limitation 
très étroite du toucher à la désignation de quelques oppositions assez évidentes (comme celles du lisse 
et du rugueux) ; privilège presque exclusif de la vue, qui est le sens de l’évidence et de l’étendue, et par 
conséquent d’une analyse partes extra partes admise par tout le monde: l’aveugle du XVIIIe siècle peut 
bien être géomètre, il ne sera pas naturaliste 1. Et encore, tout n’est-il pas utilisable dans ce qui s’offre 
au regard: les couleurs, en particulier, ne peuvent guère fonder de comparaisons utiles. Le champ de 
visibilité où l’observation va prendre ses pouvoirs n’est que le résidu de ces exclusions: une visibilité 
délivrée de toute autre charge sensible et passée de plus à la grisaille. Ce champ, beaucoup plus que 
l’accueil en fin attentif aux choses elles-mêmes, définit la condition de possibilité de l’histoire 
naturelle, et de l’apparition de ses objets filtrés : lignes, surfaces, formes, reliefs. 

On dira peut-être que l’usage du microscope compense ces restrictions ; et que si l’expérience sensible 
se restreignait du côté de ses marges les plus douteuses, elle s’étendait vers les objets nouveaux d’une 
observation techniquement contrôlée. En fait, c’est le même ensemble de conditions négatives qui a 
limité le domaine de l’expérience et rendu possible l’utilisation des instruments d’optique. Pour 


entreprendre de mieux observer à travers une lentille, 1l faut renoncer à connaître par les autres sens ou 
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par le ouï-dire. Un changement d’échelle au niveau du regard doit avoir plus de valeur que les 
corrélations entre les divers témoignages que peuvent apporter les impressions, les lectures ou les 
leçons. Si l’emboîtement indéfini du visible dans sa propre étendue s’offre mieux au regard par le 
microscope, 1l n’en est pas affranchi. Et la meilleure preuve en est sans doute que les instruments 
d’optique ont surtout été utilisés pour résoudre les problèmes de la génération: c’est-à-dire pour 
découvrir comment les formes, les dispositions, les proportions caractéristiques des individus adultes et 
de leur espèce peuvent se transmettre à travers les âges, en conservant leur rigoureuse identité. Le 
microscope n’a pas été appelé pour dépasser les limites du domaine fondamental de visibilité, mais 
pour résoudre un des problèmes qu’il posait, - le maintien au fil des générations des formes visibles. 
L'usage du microscope s’est fondé sur un rapport non instrumental entre les choses et les yeux. 
Rapport qui définit l’histoire naturelle. Linné, ne disait-il pas que les Naturalia, par opposition aux 
Caelestia et aux Elementa, étaient destinés à s’offrir directement aux sens 1? Et Tournefort pensait que 
pour connaître les plantes, «plutôt que de scruter chacune de leurs variations avec un scrupule 
religieux», il valait mieux les analyser «telles qu’elles tombent sous les yeux 2». 

Observer, c’est donc se contenter de voir. De voir systématiquement peu de choses. De voir ce qui, 
dans la richesse un peu confuse de la représentation, peut s’analyser, être reconnu par tous, et recevoir 
ainsi un nom que chacun pourra entendre: «Toutes les similitudes obscures, dit Linné, ne sont 
introduites qu’à la honte de l’art 3». Déployées elles-mêmes, évidées de toutes ressemblances, 
nettoyées même de leurs couleurs, les représentations visuelles vont enfin donner à l’histoire naturelle 
ce qui constitue son objet propre: cela même qu’elle fera passer dans cette langue bien faite qu’elle 
entend bâtir. Cet objet, c’est l’étendue dont sont constitués les êtres de la nature, - étendue qui peut être 
affectée de quatre variables. Et de quatre variables seulement: forme des éléments, quantité de ces 
éléments, manière dont ils se distribuent dans l’espace les uns par rapport aux autres, grandeur relative 
de chacun. Comme le disait Linné, dans un texte capital, «toute note doit être tirée du nombre, de la 
figure, de la proportion, de la situation 4». Par exemple, quand on étudiera les organes sexuels de la 
plante, il sera suffisant, mais indispensable de dénombrer étamines et pistil (ou éventuellement de 
constater leur absence), de définir la forme qu’ils affectent, selon quelle figure géométrique 1ls sont 
répartis dans la fleur (cercle, hexagone, triangle), quelle est leur taille par rapport aux autres organes. 
Ces quatre variables, qu’on peut appliquer de la même manière aux cinq parties de la plante - racines, 
tiges, feuilles, fleurs, fruits - spécifient assez l’étendue qui s’offre à la représentation pour qu’on 
puisse l’articuler en une description acceptable pour tous: devant le même individu, chacun pourra faire 


la même description ; et inversement, à partir d’une telle description, chacun pourra reconnaître les 
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individus qui y correspondent. En cette articulation fondamentale du visible, le premier affrontement 
du langage et des choses pourra s’établir d’une manière qui exclut toute incertitude. 

Chaque partie, visiblement distincte, d’une plante ou d’un animal est donc descriptible dans la mesure 
où elle peut prendre quatre séries de valeurs. Ces quatre valeurs qui affectent un organe ou élément 
quelconque et le déterminent, c’est ce que les Botanistes appellent sa structure. «Par la structure des 
parties des plantes, on entend la composition et l’assemblage des pièces qui en forme le corps 1». Elle 
permet aussitôt de décrire ce qu’on voit, et de deux manières qui ne sont ni contradictoires ni 
exclusives. Le nombre et la grandeur peuvent toujours être assignés par un compte ou par une mesure ; 
on peut donc les exprimer en termes quantitatifs. En revanche, les formes et les dispositions doivent 
être décrites par d’autres procédés: soit par l’identification à des formes géométriques, soit par des 
analogies qui toutes doivent être «de la plus grande évidence 2». C’est ainsi qu’on peut décrire 
certaines formes assez complexes à partir de leur très visible ressemblance avec le corps humain, qui 
sert comme de réserve aux modèles de la visibilité, et fait spontanément charnière entre ce qu’on peut 
voir et ce qu’on peut dire 3. 

La structure, en limitant et en filtrant le visible, lui permet de se transcrire dans le langage. Par elle, la 
visibilité de l’animal ou de la plante passe tout entière dans le discours qui la recueille. Et peut-être, à la 
limite, lui arrive-t-1l de se restituer elle-même au regard à travers les mots, comme dans ces 
calligrammes botaniques dont rêvait Linné 4. Il voulait que l’ordre de la description, sa répartition en 
paragraphes, et jusqu’à ses modules typographiques reproduisent la figure de la plante elle-même. Que 
le texte, dans ses variables de forme, de disposition et de quantité, ait une structure végétale. «Il est 
beau de suivre la nature: de passer de la Racine aux Tiges, aux Pétioles, aux Feuilles, aux Pédoncules, 
aux Fleurs». Il faudrait qu’on sépare la description en autant d’alinéas qu’il existe de parties dans la 
plante, qu’on imprime en gros caractères ce qui concerne les parties principales, en petites lettres, 
l’analyse des «parties de parties». On ajoutera ce que par ailleurs on connaît de la plante, à la manière 
d’un dessinateur qui complète son esquisse par des jeux d’ombre et de lumière: «’Adombration 
contiendra exactement toute l’histoire de la plante comme ses noms, sa structure, son ensemble 
extérieur, sa nature, son usage». Transposée dans le langage, la plante vient s’y graver, et, sous les 
yeux du lecteur, elle recompose sa pure forme. Le livre devient l’herbier des structures. Et qu’on ne 
dise pas que c’est là rêverie d’un systématicien qui ne représente pas l’histoire naturelle en toute son 
extension. Chez Buffon, qui fut adversaire constant de Linné, la même structure existe, et elle joue le 
même rôle : «La méthode d’inspection se portera sur la forme, sur la grandeur, sur les différentes 


parties, sur leur nombre, sur leur position, sur la substance même de la chose 1». Buffon et Linné 
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posent la même grille ; leur regard occupe sur les choses la même surface de contact ; les mêmes cases 
noires ménagent l’invisible ; les mêmes plages, claires et distinctes, s’offrent aux mots. 

Par la structure, ce que la représentation donne confusément et dans la forme de la simultanéité, se 
trouve analysé et offert par là au déroulement linéaire du langage. La description, en effet, est à l’objet 
qu’on regarde ce que la proposition est à la représentation qu’elle exprime: sa mise en série, éléments 
après éléments. Mais on se souvient que le langage sous sa forme empirique impliquait une théorie de 
la proposition et une autre de l’articulation. En elle-même, la proposition demeurait vide ; quant à 
l’articulation, elle ne formait véritablement discours qu’à la condition d’être liée par la fonction 
apparente ou secrète du verbe être. L'histoire naturelle est une science, c’est-à-dire une langue, mais 
fondée et bien faite: son déroulement propositionnel est de plein droit une articulation ; la mise en série 
linéaire des éléments découpe la représentation sur un mode qui est évident et universel. Alors qu’une 
même représentation peut donner lieu à un nombre considérable de propositions, car les noms qui la 
remplissent l’articulent sur des modes différents, un seul et même animal, une seule et même plante, 
seront décrits de la même façon, dans la mesure où de la représentation au langage règne la structure. 
La théorie de la structure qui parcourt, dans toute son étendue, l’histoire naturelle à l’âge classique, 
superpose, dans une seule et même fonction, les rôles que jouent dans le langage la proposition et 
l’articulation. 

Et c’est par là qu’elle lie la possibilité d’une histoire naturelle à la mathesis. Elle ramène, en effet, tout 
le champ du visible à un système de variables, dont toutes les valeurs peuvent être assignées, sinon par 
une quantité, du moins par une description parfaitement claire et toujours finie. On peut donc, entre les 
êtres naturels, établir le système des identités et l’ordre des différences. Adanson estimait qu’un jour on 
pourrait traiter la Botanique comme une science rigoureusement mathématique, et qu’il serait loisible 
d’y poser des problèmes comme on fait en algèbre ou en géométrie: «trouver le point le plus sensible 
qui établit la ligne de séparation ou de discussion entre la famille des scabieuses et celle du 
chèvrefeuilles» ; ou encore trouver un genre de plantes connu (naturel ou artificiel, n’importe) qui tient 
le juste milieu entre la famille des Apocins et celle des Bourraches 1. La grande prolifération des êtres 
à la surface du globe peut entrer, par la vertu de la structure, à la fois dans la succession d’un langage 
descriptif, et dans le champ d’une mathesis qui serait science générale de l’ordre. Et ce rapport 
constitutif, si complexe, s’instaure dans la simplicité apparente d’un visible décrit. 

Tout ceci est d’une grande importance pour la définition de l’histoire naturelle dans son objet. Celui-ci 
est donné par des surfaces et des lignes, non par des fonctionnements ou d’invisibles tissus. La plante et 
l’animal se voient moins en leur unité organique que par la découpe visible de leurs organes. Ils sont 


pattes et sabots, fleurs et fruits, avant d’être respiration ou liquides internes. L’histoire naturelle 
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parcourt un espace de variables visibles, simultanées, concomitantes, sans rapport interne de 
subordination ou d’organisation. L’anatomie, au XVIIe et au XVIIIe siècle, a perdu le rôle recteur 
qu’elle avait à la Renaissance et qu’elle retrouvera à l’époque de Cuvier ; ce n’est pas que la curiosité 
ait diminué entre-temps, ni le savoir régressé, mais la disposition fondamentale du visible et de 
l’énonçable ne passe plus par l’épaisseur du corps. De là la préséance épistémologique de la botanique: 
c’est que l’espace commun aux mots et aux choses constituait pour les plantes une grille beaucoup plus 
accueillante, beaucoup moins «noire» que pour les animaux ; dans la mesure où beaucoup d’organes 
constitutifs sont visibles sur la plante qui ne le sont pas chez les animaux, la connaissance taxinomique 
à partir de variables immédiatement perceptibles a été plus riche et plus cohérente dans l’ordre 
botanique que dans l’ordre zoologique. Il faut donc retourner ce qu’on dit d’ordinaire: ce n’est pas 
parce qu’au XVIIe et au XVIIIe siècle on s’est intéressé à la botanique, qu’on a porté l’examen sur les 
méthodes de classification. Mais parce qu’on ne pouvait savoir et dire que dans un espace taxinomique 
de visibilité, la connaissance des plantes devait bien l’emporter sur celle des animaux. 

Jardins botaniques et cabinets d’histoire naturelle étaient, au niveau des institutions, les corrélatifs 
nécessaires de ce découpage. Et leur importance, pour la culture classique, ne tient pas essentiellement 
à ce qu’ils permettent de voir, mais à ce qu’ils cachent et à ce que, par cette oblitération, ils laissent 
surgir: ils dérobent l’anatomie et le fonctionnement, ils occultent l’organisme, pour susciter devant des 
yeux qui en attendent la vérité, le visible relief des formes, avec leurs éléments, leur mode de 
dispersion et leurs mesures. Ils sont le livre aménagé des structures, l’espace où se combinent les 
caractères, et où se déploient les classements. Un jour, à la fin du XVIIIe siècle, Cuvier fera main basse 
sur les bocaux du Muséum, :il les cassera et disséquera toute la grande conserve classique de la 
visibilité animale. Ce geste iconoclaste, auquel Lamarck, jamais, ne se résoudra, ne traduit pas une 
curiosité nouvelle pour un secret qu’on n’aurait eu ni le souci, ni le courage, ni la possibilité de 
connaître. C’est, bien plus gravement, une mutation dans l’espace naturel de la culture occidentale: la 
fin de l’histoire, au sens de Tournefort, de Linné, de Buffon, d’Adanson, au sens également où 
Boissier de Sauvages l’entendait quand il opposait la connaissance historique du visible à celle 
philosophique de l’invisible, du caché et des causes 1 ; et ce sera aussi le début de ce qui permet, en 
substituant l’anatomie au classement, l’organisme à la structure, la subordination interne au caractère 
visible, la série au tableau, de précipiter dans le vieux monde plat, et gravé noir sur blanc, des animaux 


et des plantes toute une masse profonde de temps à laquelle on donnera le nom renouvelé d’histoire. 


IV. LE CARACTÈRE 
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La structure, c’est cette désignation du visible qui, par une sorte de tri prélinguistique, lui permet de se 
transcrire dans le langage. Mais la description ainsi obtenue n’est rien de plus qu’une manière de nom 
propre: elle laisse à chaque être son individualité stricte et n’énonce ni le tableau auquel il appartient, n1 
le voisinage qui l’entoure, ni la place qu’il occupe. Elle est pure et simple désignation. Et pour que 
l’histoire naturelle devienne langage, il faut que la description devienne «nom commun». On a vu 
comment, dans le langage spontané, les premières désignations qui ne concernaient que des 
représentations singulières, après avoir pris leur origine dans le langage d’action et dans les racines 
primitives, avaient acquis peu à peu, par la force de la dérivation, des valeurs plus générales. 

Mais l’histoire naturelle est une langue bien faite: elle ne doit pas accepter la contrainte de la dérivation 
et de sa figure ; elle ne doit prêter crédit à aucune étymologie 1. Il faut qu’elle réunisse en une seule et 
même opération ce que le langage de tous les jours tient séparé: elle doit à la fois désigner très 
précisément tous les êtres naturels, et les situer en même temps dans le système d’identités et de 
différences qui les rapproche et les distingue des autres. L’histoire naturelle doit assurer, d’un seul 
tenant, une désignation certaine et une dérivation maîtrisée. Et comme la théorie de la structure 
rabattait l’une sur l’autre l’articulation et la proposition, de la même façon, la théorie du caractère doit 
identifier les valeurs qui désignent et l’espace dans lequel elles dérivent. «Connaître les plantes, dit 
Tournefort, c’est savoir précisément les noms qu’on leur a donnés par rapport à la structure de 
quelques-unes de leurs parties. L’idée du caractère qui distingue essentiellement les plantes les unes 
des autres, doit être invariablement unie au nom de chaque plante 2». 

L'établissement du caractère est à la fois aisé et difficile. Aiïsé, puisque l’histoire naturelle n’a pas à 
établir un système de noms à partir de représentations difficiles à analyser, mais à le fonder sur un 
langage qui s’est déjà déroulé dans la description. On nommera, non pas à partir de ce qu’on voit, mais 
à partir des éléments que la structure a déjà fait passer à l’intérieur du discours. Il s’agit de bâtir un 
langage second à partir de ce langage premier, mais certain et universel. Mais aussitôt apparaît une 
difficulté majeure. Pour établir les identités et les différences entre tous les êtres naturels, il faudrait 
tenir compte de chaque trait qui a pu être mentionné dans une description. Tâche infinie qui reculerait 
l’avènement de l’histoire naturelle dans un lointain inaccessible, s’il n’existait des techniques pour 
tourner la difficulté, et limiter le travail de comparaison. Ces techniques, on peut, à priori, constater 
qu’elles sont de deux types. Ou bien faire des comparaisons totales, mais à l’intérieur de groupes 
empiriquement constitués où le nombre des ressemblances est manifestement si élevé que 
l’énumération des différences ne sera pas longue à parachever ; et ainsi de proche en proche, 
l’établissement des identités et des distinctions pourra être assuré. Ou bien choisir un ensemble fini, et 


relativement limité, de traits dont on étudiera, chez tous les individus qui se présentent, les constances 
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et les variations. Ce dernier procédé, c’est ce qu’on a appelé le Système. L’autre, la Méthode. On les 
oppose, comme on oppose Linné à Buffon, à Andanson, à Antoine-Laurent de Jussieu. Comme on 
oppose une conception rigide et claire de la nature, à la perception fine et immédiate de ses parentés. 
Comme on oppose l’idée d’une nature immobile, à celle d’une continuité fourmillante des êtres qui 
communiquent entre eux, se confondent et peut être se transforment les uns dans les autres. Pourtant, 
l’essentiel n’est pas dans ce conflit des grandes intuitions de la nature. Il est plutôt dans le réseau de 
nécessité qui en ce point a rendu possible et indispensable le choix entre deux manières de constituer 
l’histoire naturelle comme une langue. Tout le reste n’est que conséquence logique et inévitable. 

Le Système délimite, parmi les éléments que sa description juxtapose avec minutie, tels ou tels d’entre 
eux. Ils définissent la structure privilégiée et à vrai dire exclusive, à propos de laquelle on étudiera 
l’ensemble des identités ou des différences. Toute différence qui ne portera pas sur un de ces éléments 
sera réputée indifférente. Si, comme Linné, on choisit pour note caractéristique «toutes les parties 
différentes de la fructification 1», une différence de feuille, ou de tige ou de racine ou de pétiole, devra 
être systématiquement négligée. De même toute identité qui ne sera pas celle de l’un de ces éléments 
n’aura pas de valeur pour la définition du caractère. En revanche lorsque, chez deux individus, ces 
éléments sont semblables, ils reçoivent une dénomination commune. La structure choisie pour être le 
lieu des identités et des différences pertinentes, c’est ce qu’on appelle le caractère. Selon Linné, le 
caractère se composera de «la description la plus soignée de la fructification de la première espèce. 
Toutes les autres espèces du genre sont comparées à la première, en bannissant toutes les notes 
discordantes ; enfin, après ce travail, le caractère se produit 2». 

Le système est arbitraire en son point de départ puisqu'il néglige, d’une façon concertée toute 
différence et toute identité qui ne porte pas sur la structure privilégiée. Mais rien n’empêche en droit 
qu’on puisse un jour, à travers cette technique, découvrir un système qui serait naturel ; à toutes les 
différences dans le caractère correspondraient les différences de même valeur dans la structure générale 
de la plante ; et inversement tous les individus ou toutes les espèces réunis sous un caractère commun 
auraient bien en chacune de leurs parties le même rapport de ressemblance. Mais on ne peut accéder au 
système naturel qu'après avoir établi avec certitude un système artificiel, au moins en certains 
domaines du monde végétal ou animal. C’est pourquoi Linné ne cherche pas dans l’immédiat à établir 
un système naturel «avant que soit parfaitement connu tout ce qui est pertinent 1» pour son système. 
Certes, la méthode naturelle constitue «le premier et le dernier vœu des botanistes», et tous ses 
«fragments doivent être recherchés avec le plus grand soin 2»>,comme Linné l’a fait lui-même dans ses 
Classes Plantarum ; mais à défaut de cette méthode naturelle encore à venir dans sa forme certaine et 


achevée, «les systèmes artificiels sont absolument nécessaires 3». 
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De plus le système est relatif: 11 peut fonctionner avec la précision qu’on désire. Si le caractère choisi 
est formé d’une structure large, avec un nombre de variables élevées, les différences apparaîtront très 
tôt, dès qu’on passe d’un individu à un autre, même s’il lui est tout à fait voisin: le caractère est alors 
tout proche de la pure et simple description 4. Si au contraire la structure privilégiée est étroite, et 
comporte peu de variables, les différences seront rares et les individus seront groupés en masses 
compactes. On choisira le caractère en fonction de la finesse du classement qu’on veut obtenir. Pour 
fonder les genres, Tournefort a choisi comme caractère la combinaison de la fleur et du fruit. Non pas 
comme Césalpin, parce que c’étaient les parties les plus utiles de la plante, mais parce qu’ils 
permettaient une combinatoire qui était numériquement satisfaisante: les éléments empruntés aux trois 
autres parties (racines, tiges et feuilles) étaient en effet ou trop nombreux si on les traitait ensemble ou 
trop peu nombreux si on les envisageait séparément 5. Linné a calculé que les 38 organes de la 
génération, comportant chacun les quatre variables du nombre, de la figure, de la situation et de la 
proposition, autorisaient 5776 configurations qui suffisent à définir les genres 6. Si on veut obtenir des 
groupes plus nombreux que les genres, il faut faire appel à des caractères plus restreints («caractères 
factices convenus entre les botanistes»), comme par exemple les seules étamines ou le seul pistil: on 
pourra ainsi distinguer les classes ou les ordres 1. 

Ainsi le domaine entier du règne végétal ou animal pourra être quadrillé. Chaque groupe pourra 
recevoir un nom. Si bien qu’une espèce, sans avoir à être décrite, pourra être désignée avec la plus 
grande précision par les noms des différents ensembles dans lesquels elle est emboîtée. Son nom 
complet traverse tout le réseau des caractères qu’on établit jusqu’aux classes les plus élevées. Mais, 
comme le fait remarquer Linné, ce nom, pour la commodité, doit rester en partie «silencieux» (on ne 
nomme pas la classe et l’ordre ), mais l’autre part doit être «sonore»: il faut nommer le genre, l’espèce, 
et la variété 2. La plante ainsi reconnue dans son caractère essentiel et désignée à partir de lui énoncera 
en même temps que ce qui la désigne précisément, la parenté qui la lie à celles qui lui ressemblent et 
appartiennent au même genre (donc à la même famille et au même ordre). Elle aura reçu à la fois son 
nom propre, et toute la série (manifeste ou cachée) des noms communs dans lesquels elle se loge. «Le 
nom générique est pour ainsi dire la monnaie de bon aloi de notre république botanique 3». L'histoire 
naturelle aura accompli sa tâche fondamentale qui est «la disposition et la dénomination 4». 

La Méthode est une autre technique pour résoudre le même problème. Au lieu de découper dans la 
totalité décrite, les éléments - rares ou nombreux - qui serviront de caractères, la méthode consiste à 
les déduire progressivement. Déduire est ici à prendre au sens de soustraire. On part - c’est ce qu’a fait 
Adanson dans l’examen des plantes du Sénégal 5 - d’une espèce arbitrairement choisie ou donnée 


d’abord par le hasard de la rencontre. On la décrit entièrement selon toutes ses parties et en fixant 
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toutes les valeurs que les variables ont prises en elle. Travail qu’on recommence pour l’espèce 
suivante, elle aussi donnée par l’arbitraire de la représentation ; la description doit être aussi totale que 
la première fois, à ceci près cependant que rien de ce qui a été mentionné dans la description première 
ne doit être répété dans la seconde. Seules sont mentionnées les différences. Ainsi pour la troisième par 
rapport aux deux autres, et ceci indéfiniment. Si bien qu’au bout du compte tous les traits différents de 
tous les végétaux ont été mentionnés une fois, mais jamais plus d’une fois. Et en groupant autour des 
premières descriptions celles qui ont été faites par la suite et qui s’allègent à mesure qu’on progresse, 
on voit se dessiner à travers le chaos primitif le tableau général des parentés. Le caractère qui distingue 
chaque espèce ou chaque genre est le seul trait mentionné sur le fond des identités silencieuses. En fait 
une pareille technique serait sans doute la plus sûre, mais le nombre des espèces existantes est tel qu’il 
ne serait pas possible d’en venir à bout. Cependant l’examen des espèces rencontrées révèle l’existence 
de grandes «familles», c’est-à-dire de très larges groupes dans lesquels les espèces et les genres ont un 
nombre considérable d’identités. Et si considérable, qu’ils se signalent par des traits fort nombreux, 
même au regard le moins analytique ; la ressemblance entre toutes les espèces de Renoncules, ou celle 
entre toutes les espèces d’Aconit tombe immédiatement sous le sens. A ce point, il faut, pour que la 
tâche ne soit pas infinie, renverser la démarche. On admet les grandes familles qui sont évidement 
reconnues, et dont les premières descriptions ont, comme à l’aveugle, défini les grands traits. Ce sont 
ces traits communs qu’on établit maintenant d’une façon positive ; puis chaque fois qu’on rencontrera 
un genre ou une espèce qui en relève manifestement, 1l suffira d’indiquer par quelle différence ils se 
distinguent des autres qui leur servent comme d’un entourage naturel. La connaissance de chaque 
espèce pourra être acquise facilement à partir de cette caractérisation générale: «Nous diviserons 
chacun des trois règnes en plusieurs familles qui rassembleront tous les êtres qui ont entre eux des 
rapports frappants, nous passerons en revue tous les caractères généraux et particuliers aux êtres 
contenus dans ces familles» ; de cette manière «on pourra être assuré de rapporter tous ces êtres à leurs 
familles naturelles ; c’est ainsi qu’en commençant par la fouine et le loup, le chien et l’ours, on 
connaîtra suffisamment le lion, le tigre, l’hyène qui sont des animaux de la même famille 1». 

On voit tout de suite ce qui oppose méthode et système. Il ne peut y avoir qu’une méthode ; on peut 
inventer et appliquer un nombre considérable de systèmes: Adanson en a défini soixante-cinq 2. Le 
système est arbitraire dans tout son déroulement, mais une fois que le système des variables - le 
caractère - a été défini au départ, 1l n’est plus possible de le modifier, d’y ajouter ou d’en retrancher 
même un élément. La méthode est imposée du dehors, par les ressemblances globales qui apparentent 
les choses ; elle transcrit immédiatement la perception dans le discours ; elle demeure, en son point de 


départ, au plus près de la description ; mais il lui est toujours possible d’apporter au caractère général 
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qu’elle a défini empiriquement les modifications qui s’imposent: un trait qu’on croyait essentiel à un 
groupe de plantes ou d’animaux peut très bien n’être qu’une particularité de quelques-uns si on en 
découvre qui, sans le posséder, appartiennent d’une manière évidente à la même famille ; la méthode 
doit toujours être prête à se rectifier elle-même. Comme le dit Adanson, le système est comme «la 
règle de fausse position dans le calcul»: il résulte d’une décision, mais il doit être absolument cohérent ; 
la méthode au contraire est «un arrangement quelconque d’objets ou de faits rapprochés par des 
convenances ou des ressemblances quelconques, que l’on exprime par une notion générale et applicable 
à tous ces objets, sans cependant regarder cette notion fondamentale ou ce principe comme absolu ni 
invariable, n1 si général qu’il ne puisse souffrir d’exception.. La méthode ne diffère du système que 
par l’idée que l’auteur attache à ses principes, en les regardant comme variables dans la méthode, et 
comme absolus dans le système 1». 

De plus, le système ne peut reconnaître entre les structures de l’animal ou du végétal que des rapports 
de coordination: puisque le caractère est choisi, non pas à raison de son importance fonctionnelle, mais 
à raison de son efficacité combinatoire, rien ne prouve que dans la hiérarchie intérieure de l’individu, 
telle forme de pistil, telle disposition des étamines entraîne telle structure: si le germe de l’Adoxa est 
entre le calice et la corolle, si dans l’arum, les étamines sont disposées entre les pistils, ce ne sont là ni 
plus ni moins que des «structures singulières 2»: leur peu d’importance ne vient que de leur rareté, 
alors que l’égale division du calice et de la corolle n’a d’autre valeur que sa fréquence 3. En revanche 
la méthode, parce qu’elle va des identités et des différences les plus générales à celles qui le sont 
moins, est susceptible de faire apparaître des rapports verticaux de subordination. Elle permet, en effet, 
de voir quels sont les caractères assez importants pour n’être jamais démentis dans une famille donnée. 
Par rapport au système, le renversement est très important: les caractères les plus essentiels permettent 
de distinguer les familles les plus larges et les plus visiblement distinctes, alors que pour Tournefort ou 
Linné, le caractère essentiel définissait le genre ; et il suffisait à la «convention» de naturalistes de 
choisir un caractère factice pour distinguer les classes ou les ordres. Dans la méthode, l’organisation 
générale et ses dépendances internes l’emportent sur la translation latérale d’un équipement constant de 
variables. 

Malgré ces différences, système et méthode reposent sur le même socle épistémologique. On peut le 
définir d’un mot, en disant que dans le savoir classique, la connaissance des individus empiriques ne 
peut être acquise que sur le tableau continu, ordonné et universel de toutes les différences possibles. 
Au XVIe siècle, l’identité des plantes et des animaux était assurée par la marque positive (souvent 
visible mais cachée parfois) dont ils étaient porteurs: ce qui, par exemple, distinguait les diverses 


espèces d’oiseaux, ce n’étaient point les différences qui étaient entre elles, mais le fait que celle-ci 
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chassait la nuit, que celle-là vivait sur l’eau, que telle autre se nourrissait de chair vivante 1. Tout être 
portait une marque et l’espèce se mesurait à l’étendue d’un blason commun. Si bien que chaque espèce 
se signalait par elle-même, énonçait son individualité, indépendamment de toutes les autres: celles-ci 
auraient très bien pu ne pas exister, les critères de définition n’en auraient pas été modifiés pour les 
seules qui seraient demeurées visibles. Mais à partir du XVIIe siècle, il ne peut plus y avoir de signes 
que dans l’analyse des représentations selon les identités et les différences. C’est-à-dire que toute 
désignation doit se faire par un certain rapport à toutes les autres désignations possibles. Connaître ce 
qui appartient en propre à un individu, c’est avoir par devers soi le classement ou la possibilité de 
classer l’ensemble des autres. L'identité et ce qui la marque se définissent par le résidu des différences. 
Un animal ou une plante n’est pas ce qu’indique - ou trahit - le stigmate qu’on découvre imprimé en lui 
; 1l est ce que ne sont pas les autres ; 1l n’existe en lui-même qu’à la limite de ce qui s’en distingue. 
Méthode et système ne sont que les deux manières de définir les identités par le réseau général des 
différences. Plus tard, à partir de Cuvier, l’identité des espèces se fixera aussi par un jeu de différences, 
mais celles-ci apparaîtront sur le fond des grandes unités organiques ayant leurs systèmes internes de 
dépendances (squelette, respiration, circulation): les invertébrés ne seront pas définis seulement par 
l’absence de vertèbres, mais par un certain mode de respiration, par l’existence d’un type de circulation 
et par toute une cohésion organique qui dessine une unité positive. Les lois internes de l’organisme 
deviendront, à la place des caractères différentiels, l’objet des sciences de la nature. La classification, 
comme problème fondamental et constitutif de l’histoire naturelle, s’est logée historiquement, et d’une 


façon nécessaire, entre une théorie de la marque et une théorie de l’organisme. 


V.LE CONTINU ET LA CATASTROPHE 

Au coeur de cette langue bien faite qu’est devenue l’histoire naturelle, un problème demeure. Il se 
pourrait après tout que la transformation de la structure en caractère ne soit jamais possible, et que le 
nom commun, jamais, ne puisse naître du nom propre. Qui peut garantir que les descriptions ne vont 
pas déployer des éléments si divers d’un individu au suivant ou d’une espèce à l’autre que toute 
tentative pour fonder un nom commun serait ruinée à l’avance ? Qui peut assurer que chaque structure 
n’est pas rigoureusement isolée de toute autre et qu’elle ne fonctionne pas comme une marque 
individuelle ? Pour que le caractère le plus simple puisse apparaître, il faut qu’un élément au moins de 
la structure d’abord envisagée se répète dans une autre. Car l’ordre général des différences qui permet 
d’établir la disposition des espèces implique un certain jeu de similitudes. Problème qui est isomorphe 
à celui qu’on a rencontré déjà à propos du langage 1: pour qu’un nom commun fût possible, 11 fallait 


qu’il y eût entre les choses cette ressemblance immédiate qui permettait aux éléments signifiants de 
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courir le long des représentations, de glisser à leur surface, de s’accrocher à leurs similitudes pour 
former finalement des désignations collectives. Mais pour dessiner cet espace rhétorique où les noms 
peu à peu prenaient leur valeur générale, il n’était pas besoin de déterminer le statut de cette 
ressemblance ni si elle était fondée en vérité ; 1l suffisait qu’elle prête assez de force à l’imagination. 
Cependant pour l’histoire naturelle, langue bien faite, ces analogies de l’imagination ne peuvent valoir 
comme des garanties ; et le doute radical que Hume faisait porter sur la nécessité de la répétition dans 
l’expérience, 1l faut bien que l’histoire naturelle, qui en est menacée au même titre que tout langage, 
trouve le moyen de le contourner. Il doit y avoir continuité dans la nature. 

Cette exigence d’une nature continue n’a pas tout à fait la même forme dans les systèmes et dans les 
méthodes. Pour les systématiciens, la continuité n’est faite que de la juxtaposition sans faille des 
différentes régions que les caractères permettent de distinguer clairement ; 1l suffit d’une gradation 
ininterrompue des valeurs que peut prendre, dans le domaine entier des espèces, la structure choisie 
comme caractère ; à partir de ce principe, il apparaîtra que toutes ces valeurs seront occupées par des 
êtres réels, même si on ne les connaît pas encore. «Le système indique les plantes, même celles dont il 
n’a pas fait mention ; ce que ne peut jamais faire l’énumération d’un catalogue 1». Et sur cette 
continuité de juxtaposition, les catégories ne seront pas simplement des conventions arbitraires ; elles 
pourront correspondre (si elles sont établies comme il faut) à des régions qui existent distinctement sur 
cette nappe ininterrompue de la nature ; elles seront des plages plus vastes mais aussi réelles que les 
individus. C’est ainsi que le système sexuel a permis, selon Linné, de découvrir des genres 
indubitablement fondés : «Sache que ce n’est pas le caractère qui constitue le genre, mais le genre qui 
constitue le caractère, que le caractère découle du genre, non le genre du caractère 2». En revanche, 
dans les méthodes pour qui les ressemblances, sous leur forme massive et évidente, sont données 
d’abord, la continuité de la nature ne sera pas ce postulat purement négatif (pas d’espace blanc entre les 
catégories distinctes ), mais une exigence positive: toute la nature forme une grande trame où les êtres 
se ressemblent de proche en proche, où les individus voisins sont infiniment semblables entre eux ; si 
bien que toute coupure qui n’indique pas l’infime différence de l’individu, mais des catégories plus 
larges, est toujours irréelle. Continuité de fusion où toute généralité est nominale. Nos idées générales, 
dit Buffon, «sont relatives à une échelle continue d’objets, de laquelle nous n’apercevons nettement que 
les milieux et dont les extrémités fuient et échappent toujours de plus en plus à nos considérations. 
Plus on augmentera le nombre des divisions des productions naturelles, plus on approchera du vrai, 
puisqu'il n’existe réellement dans la nature que des individus, et que les genres, les ordres, les classes 
n’existent que dans notre imagination 1». Et Bonnet disait dans le même sens qu’ «il n’y a pas de sauts 


dans la nature: tout y est gradué, nuancé. Si entre deux êtres quelconques, 1l existait un vide, quelle 
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serait la raison du passage de l’un à l’autre ? Il n’est donc point d’être au-dessus et au-dessous duquel il 
n’y en ait qui s’en rapprochent par quelques caractères, et qui s’en éloignent par d’autres». On peut 
donc toujours découvrir des «productions moyennes», comme le polype entre le végétal et l’animal, 
l’écureuil volant entre l’oiseau et le quadrupède, le singe entre le quadrupède et l’homme. Par 
conséquent, nos distributions en espèces et en classes «sont purement nominales» ; elles ne 
représentent rien de plus que des «moyens relatifs à nos besoins et aux bornes de nos connaissances 2». 
Au XVIIIe siècle, la continuité de la nature est exigée par toute histoire naturelle, c’est-à-dire par tout 
effort pour instaurer dans la nature un ordre et y découvrir des catégories générales, qu’elles soient 
réelles et prescrites par des distinctions manifestes, ou commodes et simplement découpées par notre 
imagination. Seul le continu peut garantir que la nature se répète et que la structure, par conséquent, 
peut devenir caractère. Mais aussitôt cette exigence se dédouble. Car s’il était donné à l’expérience, 
dans son mouvement ininterrompu, de parcourir exactement pas après pas le continu des individus, des 
variétés, des espèces, des genres, des classes, il ne serait pas besoin de constituer une science ; les 
désignations descriptives se généraliseraient de plein droit, et le langage des choses, par un 
mouvement spontané, se constituerait en discours scientifique. Les identités de la nature s’offriraient 
comme en toutes lettres à l’imagination et le glissement spontané des mots dans leur espace rhétorique 
reproduirait en lignes pleines l’identité des êtres dans leur généralité croissante. L’histoire naturelle 
deviendrait inutile, ou plutôt, elle serait déjà faite par le langage quotidien des hommes ; la grammaire 
générale serait en même temps la taxinomie universelle des êtres. Mais si une histoire naturelle, 
parfaitement distincte de l’analyse des mots, est indispensable, c’est que l’expérience ne nous livre 
pas, tel quel, le continu de la nature. Elle le donne à la fois déchiqueté - puisqu'il y a bien des lacunes 
dans la série des valeurs effectivement occupées par les variables (il y a des êtres possibles dont on 
constate la place mais qu’on n’a jamais eu l’occasion d’observer ) - et brouillé, puisque l’espace réel, 
géographique et terrestre, où nous nous trouvons, nous montre les êtres enchevêtrés les uns avec les 
autres, dans un ordre qui, par rapport à la grande nappe des taxinomies, n’est rien de plus que hasard, 
désordre ou perturbation. Linné faisait remarquer qu’en associant sur les mêmes lieux le lerne (qui est 
un animal) et la conserve (qui est une algue), ou encore l’éponge, et le corail, la nature ne joint pas, 
comme le voudrait l’ordre des classifications, «les plantes les plus parfaites avec les animaux appelés 
très imparfaits, mais elle combine les animaux imparfaits avec les plantes imparfaites 1». Et Adanson 
constatait que la nature «est un mélange confus d’êtres que le hasard semble avoir rapprochés: ici l’or 
est mêlé avec un autre métal, avec une pierre, avec une terre ; là la violette croît à côté du chêne. Parmi 


ces plantes errent également le quadrupède, le reptile et l’insecte ; les poissons se confondent pour 
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ainsi dire avec l’élément aqueux dans lequel ils nagent et avec les plantes qui croissent au fond des 
eaux... Ce mélange est même si général et si multiplié qu’il paraît être une des lois de la nature 2». 

Or cet enchevêtrement est le résultat d’une série chronologique d’événements. Ceux-ci ont leur point 
d’origine et leur premier lieu d’application, non pas dans les espèces vivantes elles-mêmes, mais dans 
l’espace où elles se logent. Ils se produisent dans le rapport de la Terre au Soleil, dans le régime des 
climats, dans les avatars de l’écorce terrestre ; ce qu’ils atteignent d’abord, ce sont les mers et les 
continents, c’est la surface du globe ; les vivants ne sont touchés que par contrecoup et d’une manière 
seconde: la chaleur les attire ou les chasse, les volcans les détruisent ; ils disparaissent avec les terres 
qui s’effondrent. Il se peut, par exemple comme le supposait Buffon 3, que la terre ait été incandescente 
à l’origine, avant de se refroidir peu à peu ; les animaux, habitués à vivre dans les températures les plus 
élevées, se sont regroupés dans la seule région aujourd’hui torride, tandis que les terres tempérées ou 
froides se peuplaient d'espèces qui n’avaient pas eu l’occasion d’apparaître jusqu'alors. Avec les 
révolutions dans l’histoire de la terre, l’espace taxinomique (où les voisinages sont de l’ordre du 
caractère et non du mode de vie ) s’est trouvé réparti dans un espace concret qui le bouleversait. Bien 
plus: il a sans doute été morcelé, et beaucoup d’espèces, voisines de celles que nous connaissons ou 
intermédiaires entre des plages taxinomiques qui nous sont familières, ont dû disparaître, ne laissant 
derrière elles que des traces difficiles à déchiffrer. En tout cas, cette série historique d’événements 
s’ajoute à la nappe des êtres: elle ne lui appartient pas en propre ; elle se déroule dans l’espace réel du 
monde, non dans celui, analytique, des classifications ; ce qu’elle met en question, c’est le monde 
comme lieu des êtres, et non pas les êtres en tant qu’il sont la propriété d’être vivants. Une historicité, 
que symbolisent les récits bibliques, affecte directement notre système astronomique, indirectement le 
réseau taxinomique des espèces ; et outre la Genèse et le Déluge, il se pourrait bien que «notre globe ait 
subi d’autres révolutions qui ne nous ont pas été révélées. Il tient à tout le système astronomique et les 
liaisons qui unissent ce globe aux autres corps célestes et en particulier au Soleil et aux comètes 
peuvent avoir été la source de beaucoup de révolutions dont il ne reste aucune trace sensible pour nous 
et dont les habitants des mondes voisins ont eu peut-être quelques connaissances 1». 

L'histoire naturelle suppose donc, pour pouvoir exister comme science deux ensembles: l’un d’entre 
eux est constitué par le réseau continu des êtres ; cette continuité peut prendre diverses formes 
spatiales; Charles Bonnet la pense tantôt sous la forme d’une grande échelle linéaire dont les extrémités 
sont l’une très simple, l’autre très compliquée, avec au centre une étroite région médiane, la seule qui 
nous soit dévoilée, tantôt sous la forme d’un tronc central dont partiraient d’un côté une branche (celle 
des coquillages avec les crabes et les écrevisses comme ramifications supplémentaires) et de l’autre la 


série des insectes sur quoi s’embranchent insectes et grenouilles 2 ; Buffon définit cette même 
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continuité «comme une large trame ou plutôt un faisceau qui d’intervalle en intervalle jette des 
branches de côté pour se réunir avec des faisceaux d’un autre ordre 3» ; Pallas songe à une figure 
polyédrique 4 ; J. Hermann voudrait constituer un modèle à trois dimensions, composé de fils qui 
partant tous d’un point commun, se séparent les uns des autres «se répandent par un très grand nombre 
de rameaux latéraux», puis se rassemblent de nouveau 5. De ces configurations spatiales qui décrivent 
chacune à sa manière la continuité taxinomique, se distingue la série des événements ; celle-ci est 
discontinue et différente en chacun de ses épisodes, mais son ensemble ne peut dessiner qu’une ligne 
simple qui est celle du temps (et qu’on peut concevoir comme droite, brisée ou circulaire ). Sous sa 
forme concrète et dans l’épaisseur qui lui est propre, la nature se loge tout entière entre la nappe de la 
taxinomia et la ligne des révolutions. Les «tableaux» qu’elle forme sous les yeux des hommes et que le 
discours de la science est chargé de parcourir sont les fragments de la grande surface des espèces 
vivantes, tel qu’il est découpé, bouleversé et figé entre deux révoltes du temps. 

On voit combien il est superficiel d’opposer, comme deux opinions différentes et affrontées dans leurs 
options fondamentales, un «fixisme» qui se contente de classer les êtres de la nature en un tableau 
permanent et une sorte d’«évolutionnisme» qui croirait à une histoire immémoriale de la nature et à une 
profonde poussée des êtres à travers sa continuité. La solidité sans lacunes d’un réseau des espèces et 
des genres et la série des événements qui l’ont brouillé font partie, et à un même niveau, du socle 
épistémologique à partir duquel un savoir comme l’histoire naturelle a été possible à l’âge classique. Ce 
ne sont pas deux manières de percevoir la nature radicalement opposées parce qu'engagées dans des 
choix philosophiques plus vieux et plus fondamentaux que toute science ; ce sont deux exigences 
simultanées dans le réseau archéologique qui définit à l’âge classique le savoir de la nature. Mais ces 
deux exigences sont complémentaires. Donc irréductibles. La série temporelle ne peut pas s’intégrer à 
la gradation des êtres. Les époques de la nature ne prescrivent pas le temps intérieur des êtres et de leur 
continuité ; elles dictent les intempéries qui n’ont cessé de les disperser, de les détruire, de les mêler, de 
les séparer, de les entrelacer. Il n’y a pas et il ne peut y avoir même le soupçon d’un évolutionnisme ou 
d’un transformisme dans la pensée classique ; car le temps n’est jamais conçu comme principe de 
développement pour les êtres vivants dans leur organisation interne ; il n’est perçu qu’à titre de 


révolution possible dans l’espace extérieur où ils vivent. 


VI. MONSTRES ET FOSSILES 


On objectera qu’il y eut, bien avant Lamarck, toute une pensée de type évolutionniste. Que son 


importance fut grande au milieu du XVIIIe siècle et jusqu’au coup d’arrêt qui fut marqué par Cuvier. 
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Que Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet, Benoit de Maillet ont fort clairement articulé l’idée que les 
formes vivantes peuvent passer les unes dans les autres, que les espèces actuelles sont sans doute le 
résultat de transformations anciennes et que tout le monde vivant se dirige peut-être vers un point futur, 
si bien qu’on ne pourrait assurer d’aucune forme vivante qu’elle est définitivement acquise et stabilisée 
pour toujours. En fait, de telles analyses sont incompatibles avec ce que nous entendons aujourd’hui 
par la pensée de l’évolution. Elles ont en effet pour propos le tableau des identités et des différences à 
la série des événements successifs. Et pour penser l’unité de ce tableau et de cette série, elles n’ont à 
leur disposition que deux moyens. 

L'un consiste à intégrer à la continuité des êtres et à leur distribution en tableau la série des 
successions. Tous les êtres que la taxinomie a disposés dans une simultanéité ininterrompue sont alors 
soumis au temps. Non pas en ce sens que la série temporelle ferait naître une multiplicité d’espèces 
qu’un regard horizontal pourrait ensuite disposer selon un quadrillage classificateur, mais en ce sens 
que tous les points de la taxinomie sont affectés d’un indice temporel, de sorte que l’«évolution» n’est 
pas autre chose que le déplacement solidaire et général de l’échelle depuis le premier jusqu’au dernier 
de ses éléments. Ce système est celui de Charles Bonnet. Il implique d’abord que la chaîne des êtres, 
tendue par une série innombrable d’anneaux vers la perfection absolue de Dieu, ne la rejoigne pas 
actuellement 1 ; que la distance soit encore infinie entre Dieu et la moins défectueuse des créatures ; et 
que, dans cette distance peut-être infranchissable, toute la trame ininterrompue des êtres ne cesse de 
s’avancer vers une plus grande perfection. Il implique aussi que cette «évolution» maintienne intact le 
rapport qui existe entre les différentes espèces: si l’une en se perfectionnant atteint le degré de 
complexité que possédait par avance celle du degré immédiatement supérieur, celle-ci n’est pas rejointe 
pour autant, car, emportée par le même mouvement, elle n’a pas pu ne pas se perfectionner dans une 
proportion équivalente: «Il y aura un progrès continuel et plus ou moins lent de toutes les espèces vers 
une perfection supérieure, en sorte que tous les degrés de l’échelle seront continuellement variables 
dans un rapport déterminé et constant. L’homme, transporté dans un séjour plus assorti à l’éminence 
de ses facultés laissera au singe et à l’éléphant cette première place qu’il occupait parmi les animaux 

1. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, Ire partie (Oeuvres complètes t. IV, p.34 sq. ). 

de notre planète. Il y aura des Newton parmi les singes et des Vauban parmi les castors. Les huîtres et 
les polypes seront par rapport aux espèces les plus élevées ce que les oiseaux et les quadrupèdes sont à 
l’homme 1». Cet «évolutionnisme» n’est pas une manière de concevoir l’apparition des êtres les uns à 
partir des autres ; 1l est, en réalité, une manière de généraliser le principe de continuité et la loi qui veut 
que les êtres forment une nappe sans interruption. Il ajoute, dans un style leibnizien 2, le continu du 


temps au continu de l’espace et à l’infinie multiplicité des êtres, l’infini de leur perfectionnement. II ne 
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s’agit pas d’une hiérarchisation progressive, mais de la poussée constante et globale d’une hiérarchie 
tout instaurée. Ce qui suppose finalement que le temps, loin d’être un principe de la taxinomia, n’en 
soit qu’un des facteurs. Et qu’il soit préétabli comme toutes les autres valeurs prises par toutes les 
autres variables. Il faut donc que Bonnet soit préformationniste - et ceci au plus loin de ce que nous 
entendons, depuis le XIXe siècle, par «évolutionnisme» ; il est obligé de supposer que les avatars ou les 
catastrophes du globe ont été disposés à l’avance comme autant d’occasions pour que la chaîne infinie 
des êtres s’achemine dans le sens d’une infinie amélioration: «Ces évolutions ont été prévues et 
inscrites dans les germes des animaux dès le premier jour de la création. Car ces évolutions sont liées 
avec des révolutions dans tout le système solaire que Dieu a aménagées à l’avance». Le monde en son 
entier a été larve ; le voici chrysalide ; un jour, sans doute, il deviendra papillon 3. Et toutes les espèces 
seront emportées de la même façon par cette grande mue. Un tel système, on le voit, ce n’est pas un 
évolutionnisme commençant à bouleverser le vieux dogme de la fixité ; c’est une taxinomia qui 
enveloppe, de plus, le temps. Une classification généralisée. 

L’autre forme d’«évolutionnisme» consiste à faire jouer au temps un rôle tout opposé. Il ne sert plus à 
déplacer sur la ligne finie ou infinie du perfectionnement l’ensemble du tableau classificateur, mais à 
faire apparaître les unes après les autres toutes les cases qui, ensemble, formeront le réseau continu des 
espèces. Il fait prendre successivement aux variables du vivant toutes les valeurs possibles: il est 
l’instance d’une caractérisation qui se fait petit à petit et comme éléments après éléments. Les 
ressemblances ou les identités partielles qui soutiennent la possibilité d’une taxinomia seraient alors les 
marques étalées dans le présent d’un seul et même être vivant, persistant à travers les avatars de la 
nature et remplissant par là toutes les possibilités qu'offre à vide le tableau taxinomique. Si les oiseaux, 
fait remarquer Benoît de Maillet, ont des ailes comme les poissons ont des nageoires, c’est qu’ils ont 
été, à l’époque du grand reflux des eaux premières, des daurades asséchées ou des dauphins passés pour 
toujours à une patrie aérienne. «La semence de ces poissons, portée dans des marais, peut avoir donné 
lieu à la première transmigration de l’espèce du séjour de la mer en celui de la terre. Que cent millions 
aient péri sans avoir pu en contracter l’habitude, il suffit que deux y soient parvenus pour avoir donné 
lieu à l’espèce 1». Les changements dans les conditions de vie des êtres vivants semblent, là comme 
dans certaines formes de l’évolutionnisme, entraîner l’apparition d’espèces nouvelles. Mais le mode 
d’action de l’air, de l’eau, du climat, de la terre sur les animaux n’est pas celui d’un milieu sur une 
fonction et sur les organes dans lesquels elle s’accomplit ; les éléments extérieurs n’interviennent qu’à 
titre d’occasion pour faire apparaître un caractère. Et cette apparition, si elle est chronologiquement 
conditionnée par tel événement du globe, est rendue a priori possible par le tableau général des 


variables qui définit toutes les formes éventuelles du vivant. Le quasi-évolutionnisme du XVIIIe siècle 
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semble présager aussi bien la variation spontanée du caractère, telle qu’on la trouvera chez Darwin, que 
l’action positive du milieu telle que la décrira Lamarck. Mais c’est une illusion rétrospective: pour cette 
forme de pensée, en effet, la suite du temps ne peut jamais dessiner que la ligne le long de laquelle se 
succèdent toutes les valeurs possibles des variables préétablies. Et par conséquent il faut définir un 
principe de modification intérieur à l’être vivant, lui permettant, à l’occasion d’une péripétie naturelle, 
de prendre un nouveau caractère. 

On se trouve alors devant un nouveau point de choix: soit supposer chez le vivant une aptitude 
spontanée à changer de forme ( ou du moins à acquérir avec les générations un caractère légèrement 
différent de celui qui était donné à l’origine, si bien que de proche en proche il finira par devenir 
méconnaissable ), soit encore lui attribuer la recherche obscure d’une espèce terminale qui posséderait 
les caractères de toutes celles qui l’ont précédée, mais à un plus haut degré de complexité et de 
perfection. 

Le premier système, c’est celui des erreurs à l’infini - tel qu’on le trouve chez Maupertuis. Le 
tableau des espèces que l’histoire naturelle peut établir, aurait été acquis pièce à pièce par l’équilibre, 
constant dans la nature, entre une mémoire qui assure le continu ( maintien des espèces dans le temps et 
ressemblance de l’une à l’autre ) et un penchant à la déviation qui assure à la fois l’histoire, les 
différences et la dispersion. Maupertuis suppose que les particules de la matière sont douées d’activité 
et de mémoire. Attirées les unes par les autres, les moins actives forment les substances minérales ; les 
plus actives dessinent le corps plus complexe des animaux. Ces formes, qui sont dues à l’attraction et 
au hasard, disparaissent si elles ne peuvent subsister. Celles qui se maintiennent donnent naissance à de 
nouveaux individus dont la mémoire maintient les caractères du couple parent. Et ceci jusqu’à ce 
qu’une déviation des particules - un hasard - fasse naître une nouvelle espèce que la force obstinée 
du souvenir maintient à son tour: «A force d’écarts répétés, serait venue la diversité infinie des 
animaux 1». Ainsi, de proche en proche, les êtres vivants acquièrent par variations successives tous les 
caractères que nous leur connaissons, et la nappe cohérente et solide qu’ils forment n’est, lorsqu’on les 
regarde dans la dimension du temps, que le résultat fragmentaire d’un continu beaucoup plus serré, 
beaucoup plus fin: un continu qui a été tissé d’un nombre incalculable de petites différences oubliées 
ou avortées. Les espèces visibles qui s’offrent à notre analyse ont été découpées sur le fond incessant 
de monstruosités qui apparaissent, scintillent, vont à l’abîme, et parfois se maintiennent. Et c’est là le 
point fondamental: la nature n’a une histoire que dans la mesure où elle est susceptible du continu. 
C’est parce qu’elle prend à tour de rôle tous les caractères possibles ( chaque valeur de toutes les 


variables ) qu’elle se présente sous la forme de la succession. 
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Il n’en va pas autrement pour le système inverse du prototype et de l’espèce terminale. Dans ce cas, il 
faut supposer, avec J. B. Robinet, que la continuité n’est pas assurée par la mémoire, mais par un 
projet. Projet d’un être complexe vers lequel la nature s’achemine en partant d’éléments simples qu’elle 
compose et arrange peu à peu: «D'abord les éléments se combinent. Un petit nombre de principes 
simples sert de base à tous les corps» ; ce sont eux qui président exclusivement à l’organisation des 
minéraux ; puis «la magnificence de la nature» ne cesse d’augmenter «jusqu'aux êtres qui se 
promènent sur la surface du globe» ; «la variation des organes en nombre, en grandeur, en finesse, en 
texture interne, en figure externe donne des espèces qui se divisent et se subdivisent à l’infini par de 
nouveaux arrangements 1». Et ainsi de suite jusqu’à l’arrangement le plus complexe que nous 
connaissions. De sorte que la continuité entière de la nature se loge entre un prototype, absolument 
archaïque, enfoui plus profondément que toute histoire, et l’extrême complication de ce modèle, telle 
qu’on peut, au moins sur le globe terrestre, l’observer en la personne de l’être humain 2. Entre ces deux 
extrêmes, il y a tous les degrés possibles de complexité et de combinaison: comme une immense série 
d’essais, dont certains ont persisté sous la forme d’espèces constantes et dont les autres ont été 
engloutis. Les monstres ne sont pas d’une autre «nature» que les espèces elles-mêmes: «Croyons que 
les formes les plus bizarres en apparence. appartiennent nécessairement et essentiellement au plan 
universel de l’être ; que ce sont des métamorphoses du prototype aussi naturelles que les autres, 
quoiqu’elles nous offrent des phénomènes différents, qu’elles servent de passage aux formes voisines ; 
qu’elles préparent et aménagent les combinaisons qui les suivent, comme elles sont amenées par celles 
qui les précèdent ; qu’elles contribuent à l’ordre des choses, loin de le troubler. Ce n’est peut-être qu’à 
force d’êtres que la nature parvient à produire des êtres plus réguliers et d’une organisation plus 
symétrique 3». Chez Robinet comme chez Maupertuis, la succession et l’histoire ne sont pour la nature 
que des moyens de parcourir la trame des variations infinies dont elle est susceptible. Ce n’est donc pas 
le temps ni la durée qui à travers la diversité des milieux assure la continuité et la spécification des 
vivants, mais sur le fond continu de toutes les variations possibles, le temps dessine un parcours où les 
climats et la géographie prélèvent seulement des régions privilégiées et destinées à se maintenir. Le 
continu, ce n’est pas le sillage visible d’une histoire fondamentale où un même principe vivant se 
débattrait avec un milieu variable. Car le continu précède le temps. Il en est la condition. Et par rapport 
à lui, l’histoire ne peut jouer qu’un rôle négatif: elle prélève et fait subsister, ou elle néglige et laisse 
disparaître. 

A cela deux conséquences. D'abord la nécessité de faire intervenir les monstres - qui sont comme le 
bruit de fond, le murmure ininterrompu de la nature. S’il faut en effet que le temps, qui est limité, 


parcoure - ait déjà parcouru peut-être - tout le continu de la nature, on doit admettre qu’un nombre 
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considérable de variations possibles ont été croisées, puis biffées ; tout comme la catastrophe 
géologique était nécessaire pour qu’on puisse remonter du tableau taxinomique au continu à travers une 
expérience brouillée, chaotique et déchiquetée, de même la prolifération de monstres sans lendemain 
est nécessaire pour qu’on puisse redescendre du continu au tableau à travers une série temporelle. 
Autrement dit ce qui dans un sens doit être lu comme drame de la terre et des eaux, doit être lu, dans 
l’autre sens, comme aberration apparente des formes. Le monstre assure dans le temps et pour notre 
savoir théorique une continuité que les déluges, les volcans et les continents effondrés brouillent dans 
l’espace pour notre expérience quotidienne. L’autre conséquence, c’est qu’au long d’une pareille 
histoire, les signes de la continuité ne sont plus que de l’ordre de la ressemblance. Puisque nul rapport 
du milieu à l’organisme 1 ne définit cette histoire, les formes vivantes y subiront toutes les 
métamorphoses possibles, et ne laisseront derrière elles comme marque du trajet parcouru que les 
repères des similitudes. À quoi peut-on reconnaître, par exemple, que la nature n’a cessé d’ébaucher, à 
partir du prototype primitif, la figure, provisoirement terminale, de l’homme ? A ce qu’elle a 
abandonné sur son parcours mille formes qui en dessinent le modèle rudimentaire. Combien de fossiles 
sont, pour l’oreille, le crâne ou les parties sexuelles de l’homme, comme des statues de plâtre façonnées 
un jour et délaissées pour une forme plus perfectionnée ? «L’espèce qui ressemble au coeur humain, et 
qu’on nomme à cause de cela Anthropocardite. mérite une attention particulière. Sa substance est un 
caillou au-dedans. La forme d’un coeur est aussi bien imitée qu’elle puisse l’être. On y distingue le 
tronc de la veine cave, avec une portion de ses deux tranches. On voit aussi sortir du ventricule gauche 
le tronc de la grande artère avec sa partie inférieure ou descendante 2». Le fossile, avec sa nature mixte 
d’animal et de minéral est le lieu privilégié d’une ressemblance que l’historien du continu exige, alors 
que l’espace de la taxinomia la décomposait rigoureusement. 

Le monstre et le fossile jouent tous deux un rôle très précis dans cette configuration. A partir du 
pouvoir du continu que détient la nature, le monstre fait apparaître la différence: celle-ci est encore sans 
loi, et sans structure bien définie ; le monstre, c’est la souche de la spécification, mais ce n’est qu’une 
sous-espèce, dans l’obstination lente de l’histoire. Le fossile, c’est ce qui laisse subsister les 
ressemblances à travers toutes les déviations que la nature a parcourues ; 1l fonctionne comme une 
forme lointaine et approximative de l’identité ; 11 marque un quasi-caractère dans le bougé du temps. 
C’est que le monstre et le fossile ne sont rien d’autre que la projection en arrière de ces différences et 
de ces identités qui définissent pour la taxinomia la structure puis le caractère. Ils forment, entre le 
tableau et le continu, la région ombreuse, mobile, tremblée où ce que l’analyse définira comme identité 
n’est encore que muette analogie ; et ce qu’elle définira comme différence assignable et constante n’est 


encore que libre et hasardeuse variation. Mais à vrai dire l’histoire de la nature est si impossible à 
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penser pour l’histoire naturelle, la disposition épistémologique dessinée par le tableau et le continu est 
si fondamentale, que le devenir ne peut avoir qu’une place intermédiaire et mesurée par les seules 
exigences de l’ensemble. C’est pourquoi il n’intervient que pour le passage nécessaire de l’un à l’autre. 
Soit comme un ensemble d’intempéries étrangères aux vivants et qui ne leur adviennent jamais que de 
l’extérieur. Soit comme un mouvement sans cesse ébauché mais arrêté dès son esquisse, et perceptible 
seulement sur les bords du tableau, dans ses marges négligées: et ainsi sur le fond du continu, le 
monstre raconte, comme en caricature, la genèse des différences, et le fossile rappelle, dans 


l'incertitude de ses ressemblances, les premiers entêtements de l’identité. 


VIL LE DISCOURS DE LA NATURE 


La théorie de l’histoire naturelle n’est pas dissociable de celle du langage. Et pourtant, il ne s’agit pas, 
de l’une à l’autre, d’un transfert de méthode. Ni d’une communication de concepts, ou des prestiges 
d’un modèle qui, pour avoir «réussi» d’un côté serait essayé dans le domaine voisin. Il ne s’agit pas 
non plus d’une rationalité plus générale qui imposerait des formes identiques à la réflexion sur la 
grammaire et à la taxinomia. Mais d’une disposition fondamentale du savoir qui ordonne la 
connaissance des êtres à la possibilité de les représenter dans un système de noms. Sans doute, 1l y eut, 
dans cette région que nous appelons maintenant la vie, bien d’autres recherches que les efforts de 
classification, bien d’autres analyses que celle des identités et des différences. Mais toutes reposaient 
sur une sorte d’ a priori historique qui les autorisait en leur dispersion, en leurs projets singuliers et 
divergents, qui rendait également possibles tous les débats d’opinions dont elles étaient le lieu. Cet a 
priori, il n’est pas constitué par un équipement de problèmes constants que les phénomènes concrets ne 
cesseraient de présenter comme autant d’énigmes à la curiosité des hommes ; il n’est pas fait non plus 
d’un certain état des connaissances sédimenté au cours des âges précédents et servant de sol aux 
progrès plus ou moins inégaux ou rapides de la rationalité ; 11 n’est même pas sans doute déterminé par 
ce qu’on appelle la mentalité ou les «cadres de pensée» d’une époque donnée, s’il faut entendre par là 
le profil historique des intérêts spéculatifs, des crédulités ou des grandes options théoriques. Cet a 
priori, c'est ce qui, à une époque donnée, découpe dans l’expérience un champ de savoir possible, 
définit le mode d’être des objets qui y apparaissent, arme le regard quotidien de pouvoirs théoriques, et 
définit les conditions dans lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour vrai. L’a 
priori historique, qui, au XVIIIe siècle, a fondé les recherches ou les débats sur l’existence des genres, 
la stabilité des espèces, la transmission des caractères à travers les générations, c’est l’existence d’une 


histoire naturelle: organisation d’un certain visible comme domaine du savoir, définition des quatre 
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variables de la description, constitution d’un espace de voisinages où tout individu quel qu’il soit peut 
venir se placer. L'histoire naturelle à l’âge classique ne correspond pas à la pure et simple découverte 
d’un nouvel objet de curiosité ; elle recouvre une série d’opérations complexes, qui introduisent dans 
un ensemble de représentations la possibilité d’un ordre constant. Elle constitue comme descriptible et 
ordonnable à la fois tout un domaine d’ empiricité. Ce qui l’apparente aux théories du langage, la 
distingue de ce que nous entendons, depuis le XIXe siècle, par biologie, et lui fait jouer dans la pensée 
classique un certain rôle critique. 

L'histoire naturelle est contemporaine du langage: elle est de même niveau que le jeu spontané qui 
analyse les représentations dans le souvenir, fixe leurs éléments communs, établit des signes à partir 
d’eux, et impose finalement des noms. Classer et parler trouvent leur lieu d’origine dans ce même 
espace que la représentation ouvre à l’intérieur de soi parce qu’elle est vouée au temps, à la mémoire, à 
la réflexion, à la continuité. Mais l’histoire naturelle ne peut et ne doit exister comme langue 
indépendante de toutes les autres que si elle est langue bien faite. Et universellement valable. Dans le 
langage spontané et «mal fait», les quatre éléments ( proposition, articulation, désignation, dérivation ) 
laissent entre eux des interstices ouverts: les expériences de chacun, les besoins ou les passions, les 
habitudes, les préjugés, une attention plus au moins éveillée ont constitué des centaines de langues 
différentes, et qui ne se distinguent pas seulement par la forme des mots, mais avant tout par la manière 
dont ces mots découpent la représentation. L'histoire naturelle ne sera une langue bien faite que si le jeu 
est fermé: si l’exactitude descriptive fait de toute proposition un découpage constant du réel ( si on peut 
toujours attribuer à la représentation ce qu’on y articule ) et si la désignation de chaque être indique de 
plein droit la place qu’il occupe dans la disposition générale de l’ensemble. Dans le langage, la fonction 
du verbe est universelle et vide ; elle prescrit seulement la forme la plus générale de la proposition ; et 
c’est à l’intérieur de celle-ci que les noms font jouer leur système d’articulation ; l’histoire naturelle 
regroupe ces deux fonctions dans l’unité de la structure qui articule les unes aux autres toutes les 
variables qui peuvent être attribuées à un être. Et alors que dans le langage, la désignation, en son 
fonctionnement individuel est exposée au hasard des dérivations qui donnent leur ampleur et leur 
extension aux noms communs, le caractère, tel que l’établit l’histoire naturelle, permet à la fois de 
marquer l’individu et de le situer dans un espace de généralités qui s’emboîtent les unes les autres. Si 
bien qu’au-dessus des mots de tous les jours ( et à travers eux puisqu’on doit bien les utiliser pour les 
descriptions premières ) se bâtit l’édifice d’une langue au second degré où règnent enfin les Noms 
exacts des choses: «La méthode, âme de la science, désigne à première vue n’importe quel corps de la 


nature de telle sorte que ce corps énonce le nom qui lui est propre, et que ce nom rappelle toutes les 
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connaissances qui ont pu être acquises au cours du temps, sur le corps ainsi nommé: si bien que dans 
l’extrême confusion se découvre l’ordre souverain de la nature 1». 

Mais cette nomination essentielle - ce passage de la structure visible au caractère taxinomique - 
renvoie à une exigence coûteuse. Le langage spontané, pour accomplir et boucler la figure qui va de la 
fonction monotone du verbe être à la dérivation et au parcours de l’espace rhétorique, n’avait besoin 
que du jeu de l’imagination: c’est-à-dire des ressemblances immédiates. En revanche, pour que la 
taxinomie soit possible, il faut que la nature soit réellement continue, et dans sa plénitude même. Là où 
le langage demandait la similitude des impressions, la classification demande le principe de la plus 
petite différence possible entre les choses. Or, ce continuum, qui apparaît ainsi au fond de la 
nomination, dans l’ouverture laissée entre la description et la disposition, il est supposé bien avant le 
langage, et comme sa condition. Et non pas seulement parce qu’il peut fonder un langage bien fait, 
mais parce qu’il rend compte de tout langage en général. C’est la continuité de la nature sans doute qui 
donne à la mémoire l’occasion de s’exercer, lorsqu’une représentation, par quelque identité confuse et 
mal perçue, en rappelle une autre et permet d’appliquer à toutes deux le signe arbitraire d’un nom 
commun. Ce qui dans l’imagination se donnait comme une similitude aveugle n’était que la trace 
irréfléchie et brouillée de la grande trame ininterrompue des identités et des différences. L’imagination 
( celle qui, en permettant de comparer, autorise le langage ) formait, sans qu’on le sache alors, le lieu 
ambigu où la continuité ruinée, mais insistante, de la nature rejoignait la continuité vide, mais attentive, 
de la conscience. Si bien qu’il n’aurait pas été possible de parler, il n’y aurait pas eu place pour le 
moindre nom, si au fond des choses, avant toute représentation, la nature n’avait pas été continue. Pour 
établir le grand tableau sans faille des espèces, des genres, et des classes, 1l a fallu que l’histoire 
naturelle utilise, critique, classe et finalement reconstitue à nouveaux frais un langage, dont la condition 
de possibilité résidait justement dans ce continu. Les choses et les mots sont très rigoureusement 
entrecroisés: la nature ne se donne qu’à travers la grille des dénominations, et elle qui, sans de tels 
noms, resterait muette et invisible, scintille au loin derrière eux, continûment présente au-delà de ce 
quadrillage qui l’offre pourtant au savoir et ne la rend visible que toute traversée de langage. 

C’est pourquoi sans doute l’histoire naturelle, à l’époque classique, ne peut pas se constituer comme 
biologie. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, en effet, la vie n’existe pas. Mais seulement des êtres vivants. 
Ceux-ci forment une, ou plutôt plusieurs classes dans la série de toutes les choses du monde: et si on 
peut parler de la vie, c’est seulement comme d’un caractère - au sens taxinomique du mot - dans 
l’universelle distribution des êtres. On a l’habitude de répartir les choses de la nature en trois classes: 
les minéraux, auxquels on reconnaît la croissance, mais sans mouvement n1 sensibilité ; les végétaux 


qui peuvent croître et qui sont susceptibles de sensation ; les animaux qui se déplacent spontanément 1. 
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Quant à la vie et au seuil qu’elle instaure, on peut, selon les critères qu’on adopte, les faire glisser tout 
au long de cette échelle. Si, avec Maupertuis, on la définit par la mobilité et les relations d’affinité qui 
attirent les éléments les uns vers les autres et les maintiennent attachés, il faut loger la vie dans les 
particules les plus simples de la matière. On est obligé de la situer beaucoup plus haut dans la série si 
on la définit par un caractère chargé et complexe, comme le faisait Linné quand il lui fixait comme 
critères la naissance ( par semence ou bourgeon ), la nutrition ( par intussusception ), le vieillissement, 
le mouvement extérieur, la propulsion interne des liqueurs, les maladies, la mort, la présence de 
vaisseaux, de glandes, d’épidermes et d’utricules 2. La vie ne constitue pas un seuil manifeste à partir 
duquel des formes entièrement nouvelles du savoir sont requises. Elle est une catégorie de classement, 
relative comme toutes les autres aux critères qu’on se fixe. Et comme toutes les autres, soumise à 
certaines imprécisions dès qu’il s’agit d’en fixer les frontières. De même que le zoophyte est à la frange 
ambiguë des animaux et des plantes, de même les fossiles, de même les métaux se logent à cette limite 
incertaine où on ne sait s’il faut ou non parler de la vie. Mais la coupure entre le vivant et le non vivant 
n’est jamais un problème décisif 3. Comme le dit Linné, le naturaliste - celui qu’il appelle Historiens 
naturalis - «distingue par la vue les parties des corps naturels, 1l les décrit convenablement selon le 
nombre, la figure, la position et la proportion, et il les nomme 4». Le naturaliste, c’est homme du 
visible structuré et de la dénomination caractéristique. Non de la vie. 

Il ne faut donc pas rattacher l’histoire naturelle, telle qu’elle s’est déployée pendant l’époque classique, 
à une philosophie, même obscure, même encore balbutiante, de la vie. Elle est, en réalité, entrecroisée 
avec une théorie des mots. L'histoire naturelle est située à la fois avant et après le langage ; elle défait 
celui de tous les jours, mais pour le refaire et découvrir ce qui l’a rendu possible à travers les 
ressemblances aveugles de l’imagination ; elle le critique, mais pour en découvrir le fondement. Si elle 
le reprend et veut l'accomplir dans sa perfection, c’ est qu’ aussi bien elle retourne à son origine. Elle 
enjambe ce vocabulaire quotidien qui lui sert de sol immédiat et, en deçà de lui, elle va chercher ce qui 
a pu constituer sa raison d'être ; mais inversement elle se loge tout entière dans l'espace du langage, 
puisqu’ elle est essentiellement un usage concerté des noms, et qu’ elle a pour fin dernière de donner 
aux choses leur vraie dénomination. Entre le langage et la théorie de la nature, 1l existe donc un rapport 
qui est de type critique ; connaître la nature, c'est en effet bâtir à partir du langage un langage vrai mais 
qui découvrira à quelles conditions tout langage est possible et dans quelles limites il peut avoir un 
domaine de validité. La question critique a bien existé au XVIIIe siècle, mais liée à la forme d'un savoir 
déterminé. Pour cette raison, elle ne pouvait acquérir autonomie et valeur d'interrogation radicale: elle 
n'a cessé de rôder dans une région où il était question de la ressemblance, de la force de l'imagination, 


de la nature et de la nature humaine, de la valeur des idées générales et abstraites, bref des rapports 
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entre la perception de la similitude et la validité du concept. A l'âge classique - Locke et Linné, 
Buffon et Hume en portent témoignage - , la question critique, c'est celle du fondement de la 
ressemblance et de l'existence du genre. 

A la fin du XVIIIe siècle, une nouvelle configuration apparaîtra qui brouillera définitivement pour des 
yeux modernes le vieil espace de l'histoire naturelle. D'un côté la critique se déplace et se détache du 
sol où elle avait pris naissance. Alors que Hume faisait du problème de la causalité un cas de 
l'interrogation générale sur les ressemblances 1, Kant, en isolant la causalité, renverse la question ; là 
où 11 s'agissait d'établir les relations d'identité et de distinction sur le fond continu des similitudes, il fait 
apparaître le problème inverse de la synthèse du divers. Du même coup la question critique se trouve 
reportée du concept au jugement, de l'existence du genre ( obtenue par l'analyse des représentations ) à 
la possibilité de lier entre elles les représentations, du droit de nommer au fondement de l'attribution, de 
l'articulation nominale à la proposition elle-même et au verbe être qui l'établit. Elle se trouve alors 
absolument généralisée. Au lieu de valoir à propos des seuls rapports de la nature et de la nature 
humaine, elle interroge la possibilité même de toute connaissance. 

Mais d'un autre côté, à la même époque, la vie prend son autonomie par rapport aux concepts de la 
classification. Elle échappe à ce rapport critique qui, au XVIIIe siècle, était constitutif du savoir de la 
nature. Elle échappe, ce qui veut dire deux choses: la vie devient objet de connaissance parmi les 
autres, et à ce titre elle relève de toute critique en général ; mais elle résiste aussi à cette juridiction 
critique, qu'elle reprend à son compte, et qu'elle reporte, en son propre nom, sur toute connaissance 
possible. Si bien que tout au long du XIXe siècle, de Kant à Dilthey et à Bergson, les pensées critiques 
et les philosophies de la vie se trouveront dans une position de reprise et de contestation réciproques. 
CHAPITRE VI 

Échanger 

I. L'ANALYSE DES RICHESSES 

Pas de vie à l'époque classique, ni de science de la vie; pas de philologie non plus. Mais une histoire 
naturelle, mais une grammaire générale. De même, pas d'économie politique, parce que, dans l’ordre 
du savoir, la production n’existe pas. En revanche, il existe au XVIIe et au XVIIIe siècles, une notion 
qui nous est demeurée familière bien qu’elle ait perdu pour nous sa précision essentielle. Encore n'est- 
ce pas de «notion» qu’il faudrait parler à son sujet, car elle ne prend pas place à l'intérieur d'un jeu de 
concepts économiques qu’ elle déplacerait légèrement, en leur confisquant un peu de leur sens ou en 
mordant sur leur extension. Il s'agit plutôt d'un domaine général: d'une couche très cohérente et fort 
bien stratifiée qui comprend et loge comme autant d'objets partiels les notions de valeur, de prix, de 


commerce, de circulation, de rente, d'intérêt. Ce domaine, sol et objet de l' «économie» à l'âge 
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classique, c’ est celui de la richesse. Inutile de lui poser des questions venues d'une économie de type 
différent, organisée, par exemple, autour de la production ou du travail ; inutile également d'analyser 
ses divers concepts ( même et surtout si leur nom, par la suite, s'est perpétué, avec quelque analogie de 
sens ), sans tenir compte du système où ils prennent leur positivité. Autant vouloir analyser le genre 
linnéen en dehors du domaine de l'histoire naturelle, ou la théorie des temps chez Bauzée sans tenir 
compte du fait que la grammaire générale en était la condition historique de possibilité. 

Il faut donc éviter une lecture rétrospective qui ne prêterait à l'analyse classique des richesses que 
l'unité ultérieure d'une économie politique en train de se constituer à tâtons. C'est sur ce mode, 
pourtant, que les historiens des idées ont coutume de restituer la naissance énigmatique de ce savoir 
qui, dans la pensée occidentale, aurait surgi tout armé et déjà périlleux à l'époque de Ricardo et de J.-B. 
Say. Ils supposent qu’ une économie scientifique avait été rendue longtemps impossible par une 
problématique purement morale du profit et de la rente ( théorie du juste prix, justification ou 
condamnation de l'intérêt ), puis par une confusion systématique entre monnaie et richesse, valeur et 
prix de marché: de cette assimilation, le mercantilisme aurait été un des principaux responsables et la 
manifestation la plus éclatante. Mais peu à peu le XVIIIe siècle aurait assuré les distinctions 
essentielles et cerné quelques-uns des grands problèmes que l'économie positive n'aurait cessé par la 
suite de traiter avec des instruments mieux adaptés: la monnaie aurait ainsi découvert son caractère 
conventionnel, bien que non arbitraire ( et ceci à travers la longue discussion entre les métallistes et les 
antimétallistes: parmi les premiers il faudrait compter Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani ; parmi 
les autres, Barbon, Boisguillebert, et surtout Law, puis plus discrètement, après le désastre de 1720, 
Montesquieu et Melon ) ; on aurait aussi commencé - et c'est l'oeuvre de Cantillon - à dégager l'une 
de l'autre la théorie du prix d'échange et celle de la valeur intrinsèque ; on aurait cerné le grand 
«paradoxe de la valeur» en opposant à l'inutile cherté du diamant le bon marché de cette eau sans 
laquelle nous ne pouvons vivre (il est possible en effet de trouver ce problème rigoureusement formulé 
par Galiani ) ; on aurait commencé, préfigurant ainsi Jevons et Menger, à rattacher la valeur à une 
théorie générale de l'utilité ( qui est esquissée chez Galiani, chez Graslin, chez Turgot ) ; on aurait 
compris l'importance des prix élevés pour le développement du commerce ( c'est le «principe de 
Becher» repris en France par Boisguillevert et par Quesnay ) ; enfin - et voilà les Physiocrates - on 
aurait entamé l'analyse du mécanisme de la production. Et ainsi, de pièces et de morceaux, l'économie 
politique aurait silencieusement mis en place ses thèmes essentiels, jusqu'au moment où, reprenant dans 
un autre sens l'analyse de la production, Adam Smith aurait mis au jour le processus de la division 


croissante du travail, Ricardo le rôle joué par le capital, J.-B. Say quelques-unes des lois fondamentales 
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de l'économie de marché. Dès lors l'économie politique se serait mise à exister avec son objet propre et 
sa cohérence intérieure. 

En fait, les concepts de monnaie, de prix, de valeur, de circulation, de marché, n'ont pas été pensés, au 
XVIIe et au XVIIIe siècle, à partir d'un futur qui les attendait dans l'ombre, mais bien sur le sol d'une 
disposition épistémologique rigoureuse et générale. C'est cette disposition qui soutient dans sa nécessité 
d'ensemble l'«analyse des richesses». Celle-ci est à l'économie politique ce qu’ est la grammaire 
générale à la philologie, ce qu’ est à la biologie l'histoire naturelle. Et pas plus qu’ on ne peut 
comprendre la théorie du verbe et du nom, l'analyse du langage d'action, celle des racines et de leur 
dérivation, sans se référer, à travers la grammaire générale, à ce réseau archéologique qui les rend 
possibles et nécessaires, pas plus qu’ on ne peut comprendre, sans cerner le domaine de l'histoire 
naturelle, ce qu’ ont été la description, la caractérisation et la taxinomie classiques, non plus que 
l'opposition entre système et méthode, ou «fixisme» et «évolution», de la même façon, il ne serait pas 
possible de retrouver le lien de nécessité qui enchaîne l'analyse de la monnaie, des prix, de la valeur, du 
commerce, si on ne portait pas à la lumière ce domaine des richesses qui est le lieu de leur simultanéité. 
Sans doute l'analyse des richesses ne s'est pas constituée selon les mêmes détours, n1 sur le même 
rythme que la grammaire générale ou l'histoire naturelle. C'est que la réflexion sur la monnaie, le 
commerce et les échanges est liée à une pratique et à des institutions. Mais si on peut opposer la 
pratique à la spéculation pure, l'une et l'autre, de toute façon, reposent sur un seul et même savoir 
fondamental. Une réforme de la monnaie, un usage bancaire, une pratique commerciale peuvent bien se 
rationaliser, se développer, se maintenir ou disparaître selon des formes propres ; ils sont toujours 
fondés sur un certain savoir: savoir obscur qui ne se manifeste pas pour lui-même en un discours, mais 
dont les nécessités sont identiquement les mêmes que pour les théories abstraites ou les spéculations 
sans rapport apparent à la réalité. Dans une culture et à un moment donné, il n'y a jamais qu’ une 
épistémè, qui définit les conditions de possibilité de tout savoir. Que ce soit celui qui se manifeste en 
une théorie ou celui qui est silencieusement investi dans une pratique. La réforme monétaire prescrite 
par les Etats généraux de 1575, les mesures mercantilistes ou l'expérience de Law et sa liquidation ont 
le même socle archéologique que les théories de Davanzatti, de Bouteroue, de Petty ou de Cantillon. Et 


ce sont ces nécessités fondamentales du savoir qu’ il faut faire parler. 


II. MONNAIE ET PRIX 


Au XVIe siècle, la pensée économique est limitée, ou peu s'en faut, au problème des prix et à celui de 


la substance monétaire. La question des prix concerne le caractère absolu ou relatif de l'enchérissement 
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des denrées et l'effet qu’ ont pu avoir sur les prix les dévaluations successives ou l'afflux des métaux 
américains. Le problème de la substance monétaire, c'est celui de la nature de l'étalon, du rapport de 
prix entre les différents métaux utilisés, de la distorsion entre le poids des monnaies et leurs valeurs 
nominales. Mais ces deux séries de problèmes étaient liées puisque le métal n° apparaissait comme 
signe, et comme signe mesurant des richesses, qu’ autant qu’ il était lui-même une richesse. S'il pouvait 
signifier, c'est qu’ 1l était une marque réelle. Et tout comme les mots avaient la même réalité que ce qu’ 
ils disaient, tout comme les marques des êtres vivants étaient inscrites sur leur corps à la manière de 
marques visibles et positives, de même les signes qui indiquaient les richesses et les mesuraient 
devaient en porter eux-mêmes la marque réelle. Pour pouvoir dire le prix, il fallait qu’ ils soient 
précieux. Il fallait qu’ 1ls fussent rares, utiles, désirables. Et il fallait aussi que toutes ces qualités 
fussent stables pour que la marque qu’ ils imposaient fût une véritable signature, universellement 
lisible. De là cette corrélation entre le problème des prix et la nature de la monnaie, qui constitue l'objet 
privilégié de toute réflexion sur les richesses depuis Copernic jusqu'à Bodin et Davanzatti. 

Dans la réalité matérielle de la monnaie se fondent ses deux fonctions de mesure commune entre les 
marchandises et de substitut dans le mécanisme d'échange. Une mesure est stable, reconnue par tous et 
valable en tous lieux, si elle a pour étalon une réalité assignable qu’ on puisse comparer à la diversité 
des choses qu’ on veut mesurer: ainsi, dit Copernic, la toise et le boisseau dont la longueur et le volume 
matériels servent d'unité 1. Par conséquent, la monnaie ne mesure vraiment que si son unité est une 
réalité qui existe réellement et à laquelle on peut référer n'importe quelle marchandise. En ce sens le 
XVIe siècle revient sur la théorie admise au moins pendant une partie du Moyen Age et qui laissait au 
prince ou encore au consentement populaire le droit de fixer le valor impositus de la monnaie, d'en 
modifier le taux, de démonétiser une catégorie de pièces ou tout métal qu’ on voudra. Il faut que la 
valeur de la monnaie soit réglée par la masse métallique qu’ elle contient ; c'est-à-dire qu’elle revienne 
à ce qu’ elle était autrefois, lorsque les princes n'avaient pas encore imprimé leur effigie ni leur sceau 
sur des fragments métalliques; à ce moment-là «ni le cuivre, ni l'or, ni l'argent n'étaient monnayés, mais 
seulement estimés d'après Leur poids 1» ; on ne faisait pas valoir des signes arbitraires pour des 
marques réelles ; la monnaie était une juste mesure puisqu'elle ne signifiait rien d'autre que son pouvoir 
d'étalonner les richesses à partir de sa propre réalité matérielle de richesse. 

C'est sur ce fond épistémologie que les réformes ont été opérées au XVIe siècle et que les débats ont 
pris leurs dimensions propres. On cherche à ramener les signes monétaires à leur exactitude de mesure: 
1l faut que les valeurs nominales portées sur les pièces soient conformes à la quantité de métal qu'on a 
choisi pour étalon et qui s'y trouve incorporé ; la monnaie alors ne signifiera rien de plus que sa valeur 


mesurante. Dans ce sens, l'auteur anonyme du Compendious demande que «toute la monnaie 
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actuellement courante ne le soit plus à partir d'une certaine date», car les «surhaussements» de la valeur 
nominale en ont altéré depuis longtemps les fonctions de mesure ; 1l faudra que les pièces déjà 
monnayées ne soient plus acceptées que «d'après l'estimation du métal contenu» ; quant à la nouvelle 
monnaie, elle aura pour valeur nominale son propre poids: «à partir de ce moment seront seules 
courantes l’ ancienne et la nouvelle monnaie, d'après une même valeur, un même poids, une même 
dénomination, et ainsi la monnaie sera-t-elle rétablie à son ancien taux et à son ancienne bonté 2». On 
ne sait pas si le texte du Compendious, qui n'a pas été publié avant 1581, mais qui a certainement existé 
et circulé en manuscrit une trentaine d'années auparavant, a inspiré la politique monétaire sous le règne 
d'Elisabeth. Une chose est certaine, c'est qu'après une série de «surhaussements» ( de dévaluations ) 
entre 1544 et 1559, la proclamation de mars 1561 «abaisse» la valeur nominale des monnaies et la 
ramène à la quantité de métal qu'elles contiennent. De même en France, les Etats généraux de 1575 
demandent et obtiennent la suppression des unités de compte ( qui introduisaient une troisième 
définition de la monnaie, purement arithmétique et s'ajoutant à la définition du poids et à celle de la 
valeur nominale: ce rapport supplémentaire cachait aux yeux de ceux qui en étaient mal instruits le sens 
des manipulations sur la monnaie ) ; l'édit de septembre 1577 établit l'écu d'or à la fois comme pièce 
réelle et comme unité de compte, décrète la subordination à l'or de tous les autres métaux - de l'argent 
en particulier, qui garde valeur libératoire mais perd son immuabilité de droit. Ainsi les monnaies se 
trouvent réétalonnées à partir de leur poids métallique. Le signe qu'elles portent - le valor impositus - 
n'est que la marque exacte et transparente de la mesure qu'elles constituent. 

Mais en même temps que ce retour est exigé, parfois accompli, un certain nombre de phénomènes sont 
mis au Jour qui sont propres à la monnaie-signe et compromettent peut-être définitivement son rôle de 
mesure. D'abord le fait qu'une monnaie circule d'autant plus vite qu'elle est moins bonne, tandis que les 
pièces à haute teneur de métal se trouvent cachées et ne figurent pas dans le commerce: c'est la loi dite 
de Gresham 1, que Copernic 2 et l'auteur du Compendious 3 connaissaient déjà. Ensuite, et surtout, le 
rapport entre les faits monétaires et le mouvement des prix: c'est par là que la monnaie est apparue 
comme une marchandise parmi les autres - non pas étalon absolu de toutes les équivalences, mais 
denrée dont la capacité d'échange, et par conséquent la valeur de substitut dans les échanges se 
modifient selon sa fréquence et sa rareté: la monnaie elle aussi a son prix. Malestroit 4 avait fait 
remarquer que malgré l'apparence, il n'y avait pas eu augmentation des prix au cours du XVIe siècle: 
puisque les marchandises sont toujours ce qu'elles sont, et que la monnaie, en sa nature propre, est un 
étalon constant, le renchérissement des denrées ne peut être dû qu'à l'augmentation des valeurs 
nominales portées par une même masse métallique: mais, pour une même quantité de blé, on donne 


toujours un même poids d'or et d'argent. Si bien que «rien n'est enchéri»: comme l'écu d'or valait en 
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monnaie de compte vingt sols tournois sous Philippe VI et qu'il en vaut maintenant cinquante, il est 
bien nécessaire qu'une aune de velours qui coûtait jadis quatre livres en vaille dix aujourd’hui. 
«L'enchérissement de toutes choses ne vient pas de plus baïller, mais de moins recevoir en quantité d'or 
et d'argent fin que l'on avait accoutumé.» Mais à partir de cette identification du rôle de la monnaie à la 
masse de métal qu'elle fait circuler, on conçoit bien qu'elle est soumise aux mêmes variations que 
toutes les autres marchandises. Et si Malestroit admettait implicitement que la quantité et la valeur 
marchande des métaux restaient stables, Bodin, bien peu d'années plus tard 1, constate une 
augmentation de la masse métallique importée du Nouveau Monde, et par conséquent un 
enchérissement réel des marchandises, puisque les princes, possédant ou recevant des particuliers des 
lingots en plus grande quantité, ont frappé des pièces plus nombreuses et de meilleur aloi ; pour une 
même marchandise, on donne donc une quantité de métal plus importante. La montée des prix a donc 
une «cause principale, et presque la seule que personne jusqu'ici n'a touchée»: c'est «l'abondance d'or et 
d'argent», «l'abondance de ce qui donne estimation et prix aux choses». 

L'étalon des équivalences est pris lui-même dans le système des échanges, et le pouvoir d'achat de la 
monnaie ne signifie que la valeur marchande du métal. La marque qui distingue la monnaie, la 
détermine, la rend certaine et acceptable pour tous est donc réversible, et on peut la lire dans les deux 
sens: elle renvoie à une quantité de métal qui est mesure constante ( c'est ainsi que la déchiffre 
Malestroit ) ; mais elle renvoie aussi à ces marchandises variables en quantité et en prix qui sont les 
métaux ( c'est la lecture de Bodin ). On a là une disposition analogue à celle qui caractérise le régime 
général des signes au XVIe siècle ; les signes, on s'en souvient, étaient constitués par des 
ressemblances qui à leur tour, pour être reconnues, nécessitaient des siennes. Ici, le signe monétaire ne 
peut définir sa valeur d'échange, ne peut se fonder comme marque que sur une masse métallique qui à 
son tour définit sa valeur dans l'ordre des autres marchandises. Si on admet que l'échange, dans le 
système des besoins, correspond à la similitude dans celui des connaissances, on voit qu'une seule et 
même configuration de l'épistémè a contrôlé pendant la Renaissance le savoir de la nature, et la 
réflexion ou les pratiques qui concernaient la monnaie. 

Et de même que le rapport du microcosme au macrocosme était indispensable pour arrêter l'oscillation 
indéfinie de la ressemblance et du signe, de la même façon 1l a fallu poser un certain rapport entre 
métal et marchandise qui, à la limite, permettait de fixer la valeur marchande totale des métaux 
précieux et par suite d'étalonner d'une façon certaine et définitive le prix de toutes les denrées. Ce 
rapport, c'est celui qui e été établi par la Providence lorsqu'elle a enfoncé dans la terre les mines d'or et 
d'argent, et qu'elle les fait croître lentement, comme sur la terre poussent les plantes et se multiplient les 


animaux. Entre toutes les choses dont l'homme peut avoir besoin ou désir, et les veines scintillantes, 
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cachées, où croissent obscurément les métaux, il y a une correspondance absolue. «La nature, dit 
Davanzatti, a fait bonnes toutes les choses terrestres ; la somme de celles-ci en vertu de l'accord conclu 
par les hommes vaut tout l'or qui se travaille ; tous les hommes désirent donc tout pour acquérir toutes 
les choses. Pour constater chaque jour la règle et proportions mathématiques que les choses ont entre 
elles et avec l'or, il faudrait, du haut du ciel ou de quelque observatoire très élevé, pouvoir contempler 
les choses qui existent et qui se font sur terre ou bien plutôt leurs images reproduites et réfléchies dans 
le ciel comme dans un fidèle miroir. Nous abandonnerions alors tous nos calculs et nous dirions: il y a 
sur la terre tant d'or, tant de choses, tant d'hommes, tant de besoins ; dans la mesure où chaque chose 
satisfait des besoins, sa valeur sera de tant de choses ou de tant d'or 1.» Ce calcul céleste et exhaustif, 
nul autre que Dieu ne peut le faire: il correspond à cet autre calcul qui met en rapport chaque élément 
du microcosme et un élément du macrocosme - à cette seule différence près que celui-ci joint le 
terrestre au céleste, et va des choses, des animaux ou de l'homme jusqu'aux étoiles ; alors que l'autre 
Joint la terre à ses cavernes et à ses mines ; il fait correspondre les choses qui naissent entre les mains 
des hommes et les trésors enfouis depuis la création du monde. Les marques de la similitude, parce 
qu'elles guident la connaissance, s'adressent à la perfection du ciel ; les signes de l'échange, parce qu'ils 
satisfont le désir, s'appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit du métal. Scintillement 
équivoque, car il reproduit au fond de la terre celui qui chante à l'extrémité de la nuit: il y réside comme 
une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal ressemble aux astres, le savoir de tous ces 
périlleux trésors est en même temps le savoir du monde. Et la réflexion sur les richesses bascule ainsi 
dans la grande spéculation sur le cosmos, tout comme à l'inverse la profonde connaissance de l'ordre du 
monde doit conduire au secret des métaux et à la possession des richesses. On voit quel réseau serré de 
nécessités lie au XVIe siècle les éléments du savoir: comment la cosmologie des signes double et fonde 
finalement la réflexion sur les prix et la monnaie, comment elle autorise aussi une spéculation théorique 
et pratique sur les métaux, comment elle fait communiquer les promesses du désir et celles de la 
connaissance, de la même manière que se répondent et se rapprochent par de secrètes affinités les 
métaux et les astres. Aux confins du savoir, là où il se fait tout puissant et quasi divin, trois grandes 
fonctions se rejoignent - celles du Basileus, du Philosophos et du Métallicos. Mais tout comme ce 
savoir n'est donné que par fragments et dans l'éclair attentif de la divinatio, de même, pour les rapports 
singuliers et partiels des choses et du métal, du désir et des prix, la connaissance divine, ou celle qu'on 
pourrait acquérir «de quelque observatoire élevé» n'est pas donnée à l'homme. Sauf par instants et 
comme par chance aux esprits qui savent guetter: c'est-à-dire aux marchands. Ce que les devins étaient 
au jeu indéfini des ressemblances et des signes, les marchands le sont au jeu, toujours ouvert lui aussi, 


des échanges et des monnaies. «D'ici-bas nous découvrons à peine le peu de choses qui nous entourent 
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et nous leur donnons un prix selon que nous les voyons plus ou moins demandées en chaque lieu et en 
chaque temps. Les marchands en sont promptement et fort bien avertis, et c'est pourquoi 1ls connaissent 


admirablement le prix des choses 1.» 


IT. LE MERCANTILISME 


Pour que le domaine des richesses se constitue comme objet de réflexion dans la pensée classique, il a 
fallu que se dénoue la configuration établie au XVIe siècle. Chez les «économistes» de la Renaissance, 
et jusqu'à Davanzatti lui-même, l'aptitude de la monnaie à mesurer les marchandises et son 
échangeabilité reposaient sur sa valeur intrinsèque: on savait bien que les métaux précieux avaient peu 
d'utilité en dehors du monnayage ; mais s'ils avaient été choisis comme étalons, s'ils étaient utilisés 
dans l'échange, si par conséquent ils atteignaient un prix élevé, c'est parce que dans l'ordre naturel, et en 
eux-mêmes, 1ls avaient un prix absolu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on pouvait référer 
la valeur de chaque marchandise 1. Le beau métal était, de soi, marque de la richesse ; son éclat enfoui 
indiquait assez qu'il était à la fois présence cachée et visible signature de toutes les richesses du monde. 
C'est pour cette raison qu'il avait un prix ; pour cette raison aussi qu'il mesurait tous les prix ; pour cette 
raison enfin qu’ on pouvait l'échanger contre tout ce qui avait un prix. Il était le précieux par 
excellence. Au XVIIe siècle, on attribue toujours ces trois propriétés à la monnaie, mais on les fait 
reposer toutes trois, non plus sur la première ( avoir du prix ), mais sur la dernière ( se substituer à ce 
qui a du prix ). Alors que la Renaissance fondait les deux fonctions du métal monnayé ( mesure et 
substitut ) sur le redoublement de son caractère intrinsèque ( le fait qu'il était précieux ), le XVIIe siècle 
fait basculer l'analyse ; c'est la fonction d'échange qui sert de fondement aux deux autres caractères ( 
l'aptitude à mesurer et la capacité de recevoir un prix apparaissant alors comme des qualités dérivant de 
cette fonction ). 

Ce renversement, 1l est l'oeuvre d'un ensemble de réflexions et de pratiques qui se distribuent tout au 
long du XVIIe siècle ( depuis Scipion de Grammont jusqu'à Nicolas Barbon ) et qu'on groupe sous le 
terme un peu approximatif de «mercantilisme». Hâtivement, on a coutume de le caractériser par un 
«monétarisme» absolu, c'est-à-dire par une confusion systématique ( ou obstinée ) des richesses et des 
espèces monétaires. En fait, ce n'est pas une identité, plus ou moins confuse, que le «mercantilisme» 
instaure entre les unes et les autres, mais une articulation réfléchie qui fait de la monnaie l'instrument 
de représentation et d'analyse des richesses, et fait, en retour, des richesses le contenu représenté par la 
monnaie. Tout comme la vieille configuration circulaire des similitudes et des marques s'était dénouée 


pour se déployer selon les deux nappes corrélatives de la représentation et des signes, de même le 
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cercle du «précieux» se défait à l'époque du mercantilisme, les richesses se déploient comme objets des 
besoins et des désirs ; elles se divisent et se substituent les unes aux autres par le jeu des espèces 
monnayées qui les signifient ; et les rapports réciproques de la monnaie et de la richesse s'établissent 
sous la forme de la circulation et des échanges. Si on a pu croire que le mercantilisme confondait 
richesse et monnaie, c'est sans doute parce que la monnaie a pour lui le pouvoir de représenter toute 
richesse possible, parce qu'elle en est l'instrument universel d'analyse et de représentation, parce qu'elle 
couvre sans résidu l'ensemble de son domaine. Toute richesse est monnayable ; et c'est ainsi qu'elle 
entre en circulation. C'était de la même façon que tout être naturel était caractérisable, et qu'il pouvait 
entrer dans une taxinomie ; que tout individu était nommable et qu'il pouvait entrer dans un langage 
articulé ; que toute représentation était signifiable et qu'elle pouvait entrer, pour être connue, dans un 
système d’identités et de différences. 

Mais ceci demande à être examiné de plus près. Parmi toutes les choses qui existent dans le monde, 
quelles sont celles que le mercantilisme va pouvoir appeler «richesses»? Toutes celles qui, étant 
représentables, sont de plus objets de désir. C'est-à-dire encore celles qui sont marquées par «la 
nécessité, ou l'utilité, ou le plaisir ou la rareté 1». Or, peut-on dire que les métaux qui servent à 
fabriquer des pièces de monnaie ( il ne s'agit pas ici du billon qui ne sert que d'appoint dans certaines 
contrées, mais de celles qui sont utilisées dans le commerce extérieur ) fassent partie des richesses? 
D'utilité, l'or et l'argent n'en ont que très peu - «autant qu'on pourrait s'en servir pour l'usage de la 
maison» ; et 1ls ont beau être rares, leur abondance excède encore ce qui est requis pour ces utilisations. 
Si on les recherche, si les hommes trouvent qu'ils leur font toujours défaut, s'ils creusent des mines et 
s'ils se font la guerre pour s'en emparer, c'est que la fabrication des monnaies d'or et d'argent leur ont 
donné une utilité et une rareté que ces métaux ne détiennent pas par eux-mêmes. «La monnaie 
n'emprunte point sa valeur de la matière dont elle est composée, mais bien de la forme qui est l'image 
ou la marque du Prince 2.» C'est parce que l'or est monnaie qu'il est précieux. Non pas l'inverse. Du 
coup le rapport si étroitement fixé au XVIe siècle est retourné: la monnaie ( et jusqu’ au métal dont elle 
est faite ) reçoit sa valeur de sa pure fonction de signe. Ce qui entraîne deux conséquences. D'abord ce 
n'est plus du métal que viendra la valeur des choses. Celle-ci s'établit par elle-même, sans référence à la 
monnaie, d’après des critères d'utilité, de plaisir ou de rareté ; c'est par rapport les unes aux autres que 
les choses prennent de la valeur ; le métal permettra seulement de représenter cette valeur, comme un 
nom représente une image ou une idée, mais ne la constitue pas: «L'or n'est que le signe et l'instrument 
usuel pour mettre en pratique la valeur des choses ; mais la vraie estimation d'icelle tire sa source du 


jugement humain et de cette faculté qu'on nomme estimative 1.» Les richesses sont les richesses parce 
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que nous les estimons, tout comme nos idées sont ce qu'elles sont parce que nous nous les représentons. 
Les signes monétaires ou verbaux s'y ajoutent de surcroît. 

Mais pourquoi l'or et l'argent, qui en eux-mêmes ne sont qu’ à peine des richesses ont-ils reçu ou pris 
ce pouvoir signifiant? On pourrait bien, sans doute, utiliser une autre marchandise à cet effet «pour si 
vile et abjecte qu'elle soit 2». Le cuivre qui, dans beaucoup de nations reste à l'état de matière bon 
marché, ne devient précieux chez certaines que dans la mesure où on le transforme en monnaies. Mais 
d'une façon générale on se sert de l'or et de l'argent parce qu'ils recèlent en eux-mêmes une «perfection 
propre». Perfection qui n'est pas de l'ordre du prix ; mais relève de leur capacité indéfinie de 
représentation. Ils sont durs, impérissables, inaltérables ; ils peuvent se diviser en parcelles minuscules; 
ils peuvent rassembler un grand poids sous un volume faible ; ils peuvent être facilement transportés ; 
ils sont faciles à percer. Tout ceci fait de l'or et de l'argent un instrument privilégié pour représenter 
toutes les autres richesses et en faire par analyse une comparaison rigoureuse. Ainsi se trouve défini le 
rapport de la monnaie aux richesses. Rapport arbitraire puisque ce n'est pas la valeur intrinsèque du 
métal qui donne le prix aux choses ; tout objet même sans prix peut servir de monnaie ; mais il faut 
encore qu'il ait des qualités propres de représentation et des capacités d'analyse qui permettent d'établir 
entre les richesses des rapports d'égalité et de différence. Il apparaît alors que l'utilisation de l'or et de 
l'argent est justement fondée. Comme le dit Bouteroue, la monnaie, «c'est une portion de matière à 
laquelle l'autorité publique a donné un poids et une valeur certaine pour servir de prix et égaler dans le 
commerce l'inégalité de toutes choses 4». Le «mercantilisme» a à la fois libéré la monnaie du postulat 
de la valeur propre du métal - «folie de ceux pour qui l'argent est une marchandise comme une autre 
5» - et établi entre elle et la richesse un rapport rigoureux de représentation et d'analyse. «Ce qu'on 
regarde dans la monnaie, dit Barbon, ce n'est pas tellement la quantité d'argent qu'elle contient, mais le 
fait qu'elle ait cours 1.» 

On est d'ordinaire injuste, et deux fois, avec ce qu'il est convenu d'appeler le «mercantilisme» : soit 
qu'on dénonce en lui ce qu'il n'a cessé de critiquer ( la valeur intrinsèque du métal comme principe de 
richesse ), soit qu'on découvre en lui une série d'immédiates contradictions: n'a-t-1l pas défini la 
monnaie dans sa pure fonction de signe, alors qu'il en demandait l'accumulation comme d'une 
marchandise? n'a-t-1l pas reconnu l'importance des fluctuations quantitatives du numéraire, et méconnu 
leur action sur les prix ? n'a-t-il pas été protectionniste, tout en fondant sur l'échange le mécanisme 
d'accroissement des richesses ? En fait ces contradictions ou ces hésitations n'existent que si on pose au 
mercantilisme un dilemme qui me pouvait pas avoir de sens pour lui: celui de la monnaie marchandise 
ou signe. Pour la pensée classique en train de se constituer, la monnaie, c'est ce qui permet de 


représenter les richesses. Sans de tels signes, les richesses resteraient immobiles, inutiles et comme 
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silencieuses ; l’or et l’argent sont en ce sens créateurs de tout ce que l'homme peut convoiter. Mais pour 
pouvoir jouer ce rôle de représentation, 1l faut que la monnaie présente des propriétés ( physiques et 
non pas économiques ) qui la rendent adéquate à sa tâche, et partant précieuse. C'est à titre de signe 
universel qu'elle devient marchandise rare et inégalement répartie: «Le cours et valeur imposés à toute 
monnaie est la vraie bonté intrinsèque d'icelle 2.» Tout comme dans l'ordre des représentations, les 
signes qui les remplacent et les analysent doivent être eux aussi des représentations, la monnaie ne peut 
signifier les richesses sans être elle-même une richesse. Mais elle devient richesse parce qu'elle est 
signe ; alors qu'une représentation doit être d'abord représentée pour ensuite devenir signe. 

De là, les apparentes contradictions entre les principes de l'accumulation et les règles de la circulation. 
En un moment donné du temps, le nombre d'espèces qui existent est déterminé ; Colbert pensait même, 
malgré l'exploitation des mines, malgré le métal américain, que «la quantité d'argent qui roule en 
Europe est constante». Or c'est de cet argent qu'on a besoin pour représenter les richesses, c'est-à-dire 
les attirer, les faire apparaître en les amenant de l'étranger ou en les fabricant sur place ; c'est de lui 
aussi qu'on à besoin pour les faire passer de main en main dans les processus d'échange. Il faut donc 
importer du métal en le prenant aux Etats voisins: «Il n'y a que le commerce seul et tout ce qui en 
dépend qui puissent produire ce grand effet 1.» La législation doit donc veiller à deux choses: 
«interdire le transfert du métal à l'étranger ou son utilisation à d'autres fins que le monnayage, et fixer 
des droits de douane tels qu'ils permettent à la balance commerciale d'être toujours positive, favoriser 
l'importation des marchandises brutes, prévenir autant que possible celle d'objets fabriqués, exporter les 
produits manufacturés plutôt que les denrées elles-mêmes dont la disparition amène la disette et 
provoque la montée des prix 2». Or, le métal qui s'accumule n'est pas destiné à s'engorger n1 à dormir ; 
on ne l'attire dans un état que pour qu'il y soit consommé par l’ échange. Comme le disait Becher, tout 
ce qui est dépense pour l'un des partenaires est rentrée pour l'autre 3 ; et Thomas Mun identifiait 
l'argent comptant avec la fortune 4. C'est que l'argent ne devient richesse réelle que dans l'exacte 
mesure où il accomplit sa fonction représentative: quand 1l remplace les marchandises, quand il leur 
permet de se déplacer ou d'attendre, quand il donne aux matières brutes l'occasion de devenir 
consommables, quand il rétribue le travail. Il n'y a donc pas à craindre que l'accumulation d'argent dans 
un Etat y fasse monter les prix ; et le principe établi par Bodin que la grande cherté du XVIe siècle 
était due à l'afflux de l'or américain n° est pas valable ; s’ il est vrai que la multiplication du numéraire 
fait d'abord monter les prix, 1l stimule le commerce et les manufactures ; la quantité de richesses croît et 
le nombre d’ éléments entre lesquels se répartissent les espèces se trouve augmenté d'autant. La hausse 
des prix n'est par à redouter: au contraire, maintenant que les objets précieux se sont multipliés, 


maintenant que les bourgeois, comme dit Scipion de Grammont, peuvent porter «du satin et du 
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velours», la valeur des choses, même les plus rares, n'a pu que baisser par rapport à la totalité des 
autres; de même chaque fragment de métal perd de sa valeur en face des autres à mesure qu'augmente 
la masse des espèces en circulation 5. 
Les rapports entre richesse et monnaie s'établissent donc dans la circulation et l'échange, non plus dans 
la «préciosité» du métal. Quand les biens peuvent circuler ( et ceci grâce à la monnaie), ils se 
multiplient et les richesses augmentent ; quand les espèces deviennent plus nombreuses, par l'effet 
d'une bonne circulation et d'une balance favorable, on peut attirer de nouvelles marchandises et 
multiplier les cultures et les fabriques. Il faut donc dire avec Horneck que l'or et l'argent «sont le plus 
pur de notre sang, la moelle de nos forces», «les instruments les plus indispensables de l'activité 
humaine et de notre existence 1». On retrouve 1c1 la vieille métaphore d'une monnaie qui serait à la 
société ce que le sang est au corps 2. Mais chez Davanzatti, les espèces n'avaient pas d'autre rôle que 
d'irriguer les diverses parties de la nation. Maintenant que monnaie et richesse sont prises toutes deux à 
1 ‘intérieur de l'espace des échanges et de la circulation, le mercantilisme peut ajuster son analyse sur le 
modèle récemment donné par Harvey. Selon Hobbes 3, le circuit veineux de la monnaie, c'est celui des 
impôts et des taxes qui prélèvent sur les marchandises transportées, achetées ou vendues, une certaine 
masse métallique ; celle-ci est conduite jusqu'au coeur de l'Homme-Léviathan, - c'est-à-dire jusqu'aux 
coffres de l'Etat. C'est là que le métal reçoit le «principe vital»: l'Etat en effet peut le fondre ou le 
remettre en circulation. Seule en tout cas, son autorité lui donnera cours ; et redistribué aux particuliers 
( sous forme de pensions, de traitements ou de rétribution pour des fournitures achetées par l” Etat ), 1l 
stimulera, dans le second circuit maintenant artériel, les échanges, les fabrications et les cultures. La 
circulation devient ainsi une des catégories fondamentales de l'analyse. Mais le transfert de ce modèle 
physiologique n'a été rendu possible que par l'ouverture plus profonde d'un espace commun à la 
monnaie et aux signes, aux richesses et aux représentations. La métaphore, tellement assidue dans notre 
Occident, de la cité et du corps, n'a pris, au XVIIe siècle, ses pouvoirs imaginaires que sur le fond de 
nécessités archéologiques bien plus radicales. 

ravers l'expérience mercantiliste, le domaine des richesses se constitue sur le même mode que celui 
A tra l' antiliste, le domaine d h tit 1 di Ï 
des représentations. On a vu que celles-ci avaient le pouvoir de se représenter à partir d'elles-mêmes: 
d'ouvrir en soi un espace où elles s'analysaient et déformer avec leurs propres éléments des substituts 
qui permettaient à la fois d'établir un système de signes et un tableau des identités et des différences. 
De la même façon, les richesses ont le pouvoir de s'échanger ; de s'analyser en parties qui autorisent des 
rapports d'égalité ou d'inégalité ; de se signifier les unes les autres par ces éléments de richesses 
parfaitement comparables que sont les métaux précieux. Et tout comme le monde entier de la 


représentation se couvre de représentations au second degré qui les représentent, et ceci en une chaîne 
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ininterrompue, de même toutes les richesses du monde sont en rapport les unes avec les autres, dans la 
mesure où elles font partie d'un système d'échange. D'une représentation à l'autre, il n'y a pas d'acte 
autonome de signification, mais une simple et indéfinie possibilité d'échange. Quelles qu'en aient été 
les déterminations et les conséquences économiques, le mercantilisme, si on l'interroge au niveau de 
l'épistémè, apparaît comme le lent, le long effort pour mettre la réflexion sur les prix et la monnaie dans 
le droit fil de l'analyse des représentations. Il a fait surgir un domaine des «richesses» qui est connexe 
de celui qui, vers la même époque, s'est ouvert devant l'histoire naturelle, de celui également qui s’est 
déployé devant la grammaire générale. Mais alors que dans ces deux derniers cas, la mutation s'est faite 
brusquement ( un certain mode d’être du langage se dresse soudain dans la Grammaire de Port-Royal, 
un certain mode d'être des individus naturels se manifeste presque d'un coup avec Jonston et 
Tournefort), - en revanche le mode d'être de la monnaie et de la richesse, parce qu'il était lié à toute 
une praxis, à tout un ensemble institutionnel, avait un indice de viscosité historique beaucoup plus 
élevé. Les êtres naturels et le langage n'ont pas eu besoin de l'équivalent de la longue opération 
mercantiliste pour entrer dans le domaine de la représentation, se soumettre à ses lois, recevoir d'elle 


ses signes et ses principes d’ ordre. 


IV. LE GAGE ET LE PRIX 


La théorie classique de la monnaie et des prix s'est élaborée à travers des expériences historiques qu'on 
connaît bien. C'est d'abord la grande prise des signes monétaires qui a commencé assez tôt en Europe 
au XVIIe siècle ; faut-il en voir une première prise de conscience, encore marginale et allusive, dans 
l'affirmation de Colbert que la masse métallique est stable en Europe et que les apports américains 
peuvent être négligés? En tout cas, on fait l'expérience, à la fin du siècle, que le métal monnayé est trop 
rare: régression du commerce, hausse des prix, difficultés pour payer les dettes, les rentes et les impôts, 
dévalorisation de la terre. D'où la grande série des dévaluations qui ont lieu en France pendant les 
quinze premières années du XVIIIe siècle pour multiplier le numéraire ; les onze «diminutions» ( 
réévaluations ) qui sont échelonnées du ler décembre 1713 au ler septembre 1715, et qui sont 
destinées - mais c'est un échec - à remettre en circulation le métal qui se cache ; toute une suite de 
mesures qui diminuent le taux des rentes et en réduisent le capital nominal; l'apparition des billets de 
monnaie en 1701, bientôt remplacés par des rentes d'Etat. Parmi bien d'autres conséquences, 
l'expérience de Law a permis la réapparition des métaux, l'augmentation des prix, la réévaluation de la 


terre, la reprise du commerce. Les édits de janvier et de mai 1726 instaurent, pour tout le XVIIIe siècle, 
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une monnaie métallique stable: ils ordonnent la fabrication d'un louis d'or qui vaut, et vaudra jusqu” à la 
Révolution, vingt-quatre livres tournois. 

On a l'habitude de voir dans ces expériences, dans leur contexte théorique, dans les discussions 
auxquelles elles ont donné lieu, l'affrontement des partisans d'une monnaie-signe contre ceux d'une 
monnaie-marchandise. D'un côté on met Law, bien entendu, avec Terrasson 1, Dutot 2, Montesquieu 3, 
le chevalier de Jaucourt 4 ; en face, on range, outre Paris-Duverney 5, le chancelier d'Aguesseau 6, 
Condillac, Destutt ; entre les deux groupes, et comme sur une ligne mitoyenne, il faudrait mettre Melon 
7 et Graslin 8. Certes, il serait intéressant de faire le décompte exact des opinions et de déterminer 
comment elles se sont distribuées dans les différents groupes sociaux. Mais si on interroge le savoir qui 
les a, les unes et les autres, rendues possibles en même temps, on s'aperçoit que l'opposition est 
superficielle ; et que si elle est nécessaire, c'est à partir d'une disposition unique qui ménage seulement, 
en un point déterminé, la fourche d'un choix indispensable. 

Cette disposition unique, c'est celle qui définit la monnaie comme un gage. Définition qu'on trouve 
chez Locke, et un peu avant lui chez Vaughan 1 ; puis chez Melon - «l'or et l'argent sont, de 
convention générale, le gage, l'équivalent, ou la commune mesure de tout ce qui sert à l'usage des 
hommes 2» , - chez Dutot - «les richesses de confiance ou d'opinion ne sont que représentatives, 
comme l'or, l'argent, le bronze, le cuivre 3» - chez Fortbonnais - «le point important» dans les 
richesses de convention consiste «dans l'assurance où sont les propriétaires de l'argent et des denrées de 
les échanger quand ils le voudront... sur le pied établi par l”’ usage 4». Dire que la monnaie est un gage, 
c'est dire qu'elle n'est rien de plus qu’ un jeton reçu de consentement commun - pure fiction par 
conséquent ; mais c'est dire aussi qu'elle vaut exactement ce contre quoi on l'a donnée, puisqu'à son 
tour elle pourra être échangée contre cette même quantité de marchandise ou son équivalent. La 
monnaie peut toujours ramener entre les mains de son propriétaire ce qui vient d'être échangé contre 
elle, tout comme, dans la représentation, un signe doit pouvoir ramener à la pensée ce qu'il représente. 
La monnaie, c'est une solide mémoire, une représentation qui se dédouble, un échange différé. Comme 
le dit Le Trosne, le commerce qui se sert de la monnaie est un perfectionnement dans la mesure même 
où 1l est «un commerce imparfait 5», un acte auquel manque, pendant un temps, celui qui le compense, 
une demi-opération qui promet et attend l'échange inverse par lequel le gage se trouvera reconverti en 
son contenu effectif. 

Mais comment le gage monétaire peut-il donner cette assurance? Comment peut-il échapper au 
dilemme du signe sans valeur ou de la marchandise analogue à toutes les autres? C'est là que se situe 
pour l'analyse classique de la monnaie le point d'hérésie, - le choix qui oppose aux partisans de Law 


ses adversaires. On peut concevoir, en effet, que l'opération qui gage la monnaie est assurée par la 
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valeur marchande de la matière dont elle est faite ; ou au contraire par une autre marchandise, à elle 
extérieure, mais qui lui serait liée par le consentement collectif ou la volonté du prince. C'est cette 
seconde solution que choisit Law, à cause de la rareté du métal et des oscillations de sa valeur 
marchande. Il pense qu'on peut faire circuler une monnaie de papier qui serait gagée par la propriété 
foncière: 1l ne s'agit alors que d'émettre «des billets hypothéqués sur les terres et qui doivent s'étendre 
par des paiements annuels..., ces billets circuleront comme de l'argent monnayé pour la valeur qu'ils 
expriment 1». On sait que Law fut obligé de renoncer à cette technique dans son expérience française et 
qu'il fit assurer le gage de la monnaie par une compagnie de commerce. L'échec de l'entreprise n'a 
entamé en rien la théorie de la monnaie-gage qui l'avait rendue possible mais qui rendait également 
possible toute réflexion sur la monnaie, même opposée aux conceptions de Law. Et lorsqu'une monnaie 
métallique stable sera instaurée en 1726, le gage sera demandé à la substance même de l'espèce. Ce qui 
assure à la monnaie son échangeabilité, ce sera la valeur marchande du métal qui s'y trouve présent ; et 
Turgot critiquera Law d'avoir cru que «la monnaie n'est qu'une richesse de signe dont le crédit est 
fondé sur la marque du prince. Cette marque n'est là que pour en certifier le poids et le titre. C'est 
donc comme marchandise que l'argent est non pas le signe, mais la commune mesure des autres 
marchandises. L'or tire son prix de sa rareté, et bien loin que ce soit un mal qu'il soit employé en 
même temps et comme marchandise et comme mesure, ces deux emplois soutiennent son prix 2». Law, 
avec ses partisans, ne s'oppose pas à son siècle comme le génial - ou imprudent - précurseur des 
monnaies fiduciaires. Sur le même mode que ses adversaires, il définit la monnaie comme gage. Mais il 
pense que le fondement en sera mieux assuré ( à la fois plus abondant et plus stable ) par une 
marchandise extérieure à l'espèce monétaire elle-même ; ses adversaires, en revanche, pensent qu'il sera 
mieux assuré ( plus certain et moins soumis aux spéculations ) par la substance métallique qui constitue 
la réalité matérielle de la monnaie. Entre Law et ceux qui le critiquent, l'opposition ne concerne que la 
distance du gageant au gagé. Dans un cas, la monnaie, allégée en elle-même de toute valeur marchande, 
mais assurée par une valeur qui lui est extérieure, est ce «par quoi» on échange les marchandises 3 ; 
dans l'autre cas la monnaie ayant en soi un prix est à la fois ce «par quoi» et ce «pour quoi» on échange 
les richesses. Mais dans un cas comme dans l'autre, la monnaie permet de fixer le prix des choses grâce 
à un certain rapport de proportion avec les richesses et un certain pouvoir de les faire circuler. 

En tant que gage, la monnaie désigne une certaine richesse ( actuelle ou non ) : elle en établit le prix. 
Mais le rapport entre la monnaie et les marchandises, donc le système des prix, se trouve modifié dès 
que la quantité de monnaie ou la quantité de marchandises en un point du temps sont, elles aussi, 
altérées. Si la monnaie est en petite quantité par rapport aux biens, elle aura une grande valeur, et les 


prix seront bas ; si sa quantité augmente au point de devenir abondante en face des richesses, alors elle 
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aura peu de valeur et les prix seront hauts. Le pouvoir de représentation et d'analyse de la monnaie 
varie avec la quantité d'espèces d'une part, et avec la quantité de richesses de l'autre: il ne serait 
constant que si les deux quantités étaient stables ou variaient ensemble dans une même proportion. 

La «loi quantitative» n'a pas été «inventée» par Locke. Bodin et Davanzatti savaient bien au XVIe 
siècle déjà que l'accroissement des masses métalliques en circulation faisait monter le prix des 
marchandises ; mais ce mécanisme apparaissait lié à une dévalorisation intrinsèque du métal. A la fin 
du XVIIe siècle, ce même mécanisme est défini à partir de la fonction représentative de la monnaie, «la 
quantité de la monnaie étant en proportion avec tout le commerce». Davantage de métal - et du coup 
chaque marchandise existant au monde pourra disposer d'un peu plus d'éléments représentatifs ; 
davantage de marchandises et chaque unité métallique sera un peu plus fortement gagée. Il suffit de 
prendre une denrée quelconque comme repère stable, et le phénomène de variation apparaît en toute 
clarté: «Si nous prenons, dit Locke, le blé pour mesure fixe, nous trouverons que l'argent a essuyé dans 
sa valeur les mêmes variations que les autres marchandises. La raison en est sensible. Depuis la 
découverte des Indes, 11 y a dix fois plus d'argent dans le monde qu'il y en avait alors ; 1l vaut aussi 9/10 
de moins, c'est-à-dire qu'il faut en donner 10 fois plus qu'on en donnait il y a 200 ans, pour acheter la 
même quantité de marchandises 1.» La baisse de la valeur du métal qui est ici invoquée ne concerne 
pas une certaine qualité précieuse qui lui appartiendrait en propre, mais son pouvoir général de 
représentation. Il faut considérer les monnaies et les richesses comme deux masses jumelles qui se 
correspondent nécessairement: «Comme le total de l'une est au total de l'autre, la partie de l'une sera à 
la partie de l'autre. S ‘il n'y avait qu’ une marchandise divisible comme l'or, la moitié de cette 
marchandise répondra à la moitié du total de l'autre côté 1.» A supposer qu'il n'y eût qu'un bien au 
monde, tout l”’ or de la terre serait là pour le représenter ; et inversement si les hommes ne disposaient à 
eux tous que d'une pièce de monnaie, toutes les richesses qui naissent de la nature ou sortent de leurs 
mains devraient s'en partager les subdivisions. A partir de cette situation-limite, si l'argent se met à 
affluer - les denrées restant égales - «la valeur de chaque partie de l'espèce diminuera d'autant» ; en 
revanche «si l'industrie, les arts et les sciences introduisent dans le cercle des échanges de nouveaux 
objets. 1l faudra appliquer, à la nouvelle valeur de ces nouvelles productions, une portion des signes 
représentatifs des valeurs ; cette portion étant prise sur la masse des signes diminuera sa quantité 
relative et augmentera d”’ autant sa valeur représentative pour faire face à plus de valeurs, sa fonction 
étant de les représenter toutes, dans les proportions qui leur conviennent 2». 

Il n'y a donc pas de juste prix: rien dans une marchandise quelconque n'indique par quelque caractère 
intrinsèque la quantité de monnaie par quoi il faudrait la rétribuer. Le bon marché n'est n1 plus ni moins 


exact que la cherté. Pourtant il existe des règles de commodité, qui permettent de fixer la quantité de 
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monnaie par laquelle il est souhaitable de représenter les richesses. A la limite chaque chose 
échangeable devrait avoir son équivalent - «sa désignation» - en espèces; ce qui serait sans 
inconvénient dans le cas où la monnaie utilisée serait de papier ( on en fabriquerait et on en détruirait, 
selon l'idée de Law, à mesure des besoins de l'échange ) ; mais ce qui serait gênant ou même 
impossible si la monnaie est métallique. Or, une seule et même unité monétaire acquiert en circulant le 
pouvoir de représenter plusieurs choses ; quand elle change de main, elle est tantôt le paiement d'un 
objet à l'entrepreneur, tantôt celui d'un salaire à l'ouvrier, celui d'une denrée au marchand, celui d'un 
produit au fermier, ou encore celui de la rente au propriétaire. Une seule masse métallique peut au fil 
du temps et selon les individus qui la reçoivent représenter plusieurs choses équivalentes ( un objet, un 
travail, une mesure de blé, une part de revenu ), - comme un nom commun a le pouvoir de représenter 
plusieurs choses, ou un caractère taxinomique celui de représenter plusieurs individus, plusieurs 
espèces, plusieurs genres, etc. Mais alors que le caractère ne couvre une généralité plus grande qu'en 
devenant plus simple, la monnaie ne représente plus de richesses qu'en circulant plus vite. L'extension 
du caractère se définit par le nombre d'espèces qu'il groupe ( donc par l'espace qu'il occupe dans le 
tableau ) ; la vitesse de circulation de la monnaie par le nombre de mains entre lesquelles il passe avant 
de revenir à son point de départ ( c'est pourquoi on choisit comme origine le paiement à l'agriculture 
des produits de sa récolte, parce qu’ on a là des cycles annuels absolument certains ). On voit donc qu'à 
l'extension taxinomique du caractère dans l'espace simultané du tableau correspond la vitesse du 
mouvement monétaire pendant un temps défini. 

Cette vitesse a deux limites: une vitesse infiniment rapide qui serait celle d'un échange immédiat où la 
monnaie n'aurait pas de rôle à jouer, et une vitesse infiniment lente où chaque élément de richesse 
aurait son double monétaire. Entre ces deux extrêmes, il y a des vitesses variables, auxquelles 
correspondent les quantités de monnaies qui les rendent possibles. Or, les cycles de la circulation sont 
commandés par l'annuité des récoltes: il est donc possible, à partir de celles-ci et en tenant compte du 
nombre d'individus qui peuple un État, de définir la quantité de monnaie nécessaire et suffisante pour 
qu'elle passe entre toutes les mains et qu'elle y représente au moins la subsistance de chacun. On 
comprend comment se sont trouvées liées, au XVIIIe siècle, les analyses de la circulation à partir des 
revenus agricoles, le problème du développement de la population, et le calcul de la quantité optima 
d'espèces monnayées. Triple question qui se pose sous une forme normative: car le problème n° est pas 
de savoir par quels mécanismes l'argent circule ou stagne, comment il se dépense ou s'accumule ( de 
telles questions ne sont possibles que dans une économie qui poserait les problèmes de la production et 
du capital ), mais quelle est la quantité nécessaire de monnaie pour que dans un pays donné la 


circulation se fasse assez vite en passant par un assez grand nombre de mains. Alors les prix seront non 
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pas intrinsèquement «justes», mais exactement ajustés: les divisions de la masse monétaire analyseront 
les richesses selon une articulation qui ne sera ni trop lâche ni trop serrée. Le «tableau» sera bien fait. 
Cette proportion optima n'est pas la même si on envisage un pays isolé ou le jeu de son commerce 
extérieur. En supposant un État qui soit capable de vivre sur lui-même, la quantité de monnaie qu'il faut 
mettre en circulation dépend de plusieurs variables: la quantité de marchandises qui entre dans le 
système des échanges ; la part de ces marchandises qui n'étant ni distribuée ni rétribuée par le système 
du troc doit être, à un moment quelconque de son parcours, représentée par de la monnaie; la quantité 
de métal à laquelle peut se substituer le papier écrit; enfin le rythme auquel doivent s'effectuer les 
paiements: 1l n'est pas indifférent, comme le fait remarquer Cantillon 1, que les ouvriers soient payés à 
la semaine ou à la journée, que les rentes soient versées au terme de l'année, ou plutôt, comme c'est la 
coutume, à la fin de chaque trimestre. Les valeurs de ces quatre variables étant définies pour un pays 
donné, on peut définir la quantité optima d’ espèces métalliques. Pour faire un calcul de ce genre, 
Cantillon part de la production de la terre, dont toutes les richesses sont issues directement ou 
indirectement. Cette production se divise en trois rentes entre les mains du fermier: la rente payée au 
propriétaire ; celle qui est utilisée à l'entretien du fermier, à celui des hommes et des chevaux ; enfin 
«une troisième qui doit lui demeurer pour faire profiter son entreprise 2». Or, seule la première rente et 
une moitié environ de la troisième doivent être versées en espèces ; les autres peuvent être payées sous 
la forme d'échanges directs. En tenant compte du fait qu'une moitié de la population réside dans les 
villes et a des dépenses d'entretien plus élevées que les paysans, on voit que la masse monétaire en 
circulation devrait être presque égale aux 2/3 de la production. Si du moins tous les paiements se 
faisaient une fois par an ; mais en fait la rente foncière est acquittée chaque trimestre ; il suffit donc 
d'une quantité d'espèces équivalent à 1/6 de la production. De plus beaucoup de paiements se font à la 
Journée ou à la semaine ; la quantité de monnaie requise est donc de l'ordre de la neuvième partie de la 
production, - c'est-à-dire du 1/3 de la rente des propriétaires 3. 

Mais ce calcul n'est exact qu'à la condition d'imaginer une nation isolée. Or, la plupart des États 
entretiennent les uns avec les autres un commerce où les seuls moyens de paiement sont le troc, le 
métal estimé d'après son poids ( et non pas les espèces avec leur valeur nominale ) et éventuellement 
les effets bancaires. Dans ce cas, on peut calculer aussi la quantité relative de monnaie qu'il est 
souhaitable de mettre en circulation: toutefois cette estimation ne doit pas prendre pour référence la 
production foncière, mais un certain rapport des salaires et des prix avec ceux qui sont pratiqués dans 
les pays étrangers. En effet dans une contrée où les prix sont relativement peu élevés ( à raison d'une 
faible quantité de monnaie ), l'argent étranger est attiré par de larges possibilités d'achat: la quantité de 


métal s’ accroît. L'État comme on dit, devient «riche et puissant» ; il peut entretenir une flotte et une 
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armée, achever des conquêtes, s'enrichir encore. La quantité d'espèces en circulation fait monter les 
prix, tout en donnant aux particuliers la faculté d”’ acheter à l'étranger, là où les prix sont inférieurs ; peu 
à peu le métal disparaît, et l” État de nouveau s'appauvrit. Tel est le cycle que décrit Cantillon et qu'il 
formule en un principe général: «La trop grande abondance d'argent, qui fait, tandis qu'elle dure la 
puissance des États, les rejette insensiblement et naturellement dans l'indigence 1.» 

Il ne serait sans doute pas possible d'éviter ces oscillations, s'il n'existait dans l'ordre des choses une 
tendance inverse qui aggrave sans cesse la misère des nations déjà pauvres et accroît au contraire la 
prospérité des États riches. C'est que les mouvements de la population se dirigent dans un sens opposé 
au numéraire. Celui-ci va des États prospères aux régions de bas prix ; les hommes, eux, sont attirés 
vers les salaires élevés, donc vers les pays qui disposent d'un numéraire abondant. Les pays pauvres ont 
donc tendance à se dépeupler ; l'agriculture et l'industrie s'y détériorent et la misère augmente. Dans les 
pays riches, au contraire, l'afflux de la main-d'oeuvre permet d'exploiter de nouvelles richesses, dont la 
vente accroît en proportion la quantité de métal qui circule 2. La politique doit donc chercher à 
composer ces deux mouvements inverses de la population et du numéraire. Il faut que le nombre des 
habitants croisse peu à peu, mais sans arrêt, pour que les manufactures puissent trouver une main-d’ 
oeuvre toujours abondante ; alors les salaires n'augmenteront pas plus vite que les richesses, ni les prix 
avec eux, et la balance commerciale pourra rester favorable: on reconnaît là le fondement des thèses 
populationnistes 3. Mais d'autre part, il faut aussi que la quantité du numéraire soit toujours en légère 
augmentation: seul moyen pour que les productions de la terre ou de l'industrie soient bien rétribuées, 
pour que les salaires soient suffisants, pour que la population ne soit pas misérable au milieu des 
richesses qu'elle fait naître: de là toutes les mesures pour favoriser le commerce extérieur et maintenir 
une balance positive. 

Ce qui assure l'équilibre, et empêche les profondes oscillations entre la richesse et la pauvreté, ce n'est 
donc pas un certain statut définitivement acquis, mais une composition - à la fois naturelle et 
concertée - de deux mouvements. Il y a prospérité dans un État, non pas quand les espèces y sont 
nombreuses ou les prix élevés ; mais quand les espèces en sont à ce stade d'augmentation - qu'il faut 
pouvoir prolonger indéfiniment - qui permet de soutenir les salaires sans augmenter encore les prix: 
alors la population croît régulièrement, son travail produit toujours davantage, et l'augmentation 
consécutive des espèces se répartissant ( selon la loi de représentativité ) entre des richesses peu 
nombreuses, les prix n'augmentent pas par rapport à ceux qui sont pratiqués à l'étranger. C'est 
seulement «entre l'accroissement de la quantité d'or et la hausse des prix que l'accroissement de la 
quantité d'or et d'argent est favorable à l'industrie. Une nation dont le numéraire est en voie de 


diminution est, au moment où on fait la comparaison, plus faible et plus misérable qu'une autre qui n° 
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en possède pas davantage, mais dont le numéraire est en voie d'accroissement 1». C’ est ainsi que 
s'explique le désastre espagnol: la possession des mines en effet avait augmenté massivement le 
numéraire - et par voie de conséquence, les prix - sans que l'industrie, l'agriculture et la population 
aient eu le temps, entre cause et effet, de se développer en proportion: il était fatal que l'or américain se 
répande sur l” Europe, y achète des denrées, y fasse croître les manufactures, y enrichisse les fermes, 
laissant l'Espagne plus misérable qu'elle n'avait jamais été. L'Angleterre, en revanche, si elle a attiré le 
métal, ce fut toujours pour en faire profiter le travail, et non le seul luxe de ses habitants, c'est-à-dire 
pour accroître, avant toute hausse des prix, le nombre de ses ouvriers et la quantité de ses produits 2. 
De telles analyses sont importantes parce qu'elles introduisent la notion de progrès dans l'ordre de 
l'activité humaine. Mais plus encore parce qu'elles affectent le jeu des signes et des représentations d'un 
indice temporel qui définit pour le progrès la condition de sa possibilité. Indice qu'on ne trouve dans 
aucune autre région de la théorie de l'ordre. La monnaie, en effet, telle que la conçoit la pensée 
classique, ne peut pas représenter la richesse sans que ce pouvoir ne se trouve, de l'intérieur, modifié 
par le temps - soit qu'un cycle spontané augmente, après l'avoir diminuée, sa capacité de représenter 
les richesses, soit qu'un politique maintienne, à coups d'efforts concertés, la constance de sa 
représentativité. Dans l’ ordre de l'histoire naturelle, les caractères ( les faisceaux d'identités choisis 
pour représenter et distinguer plusieurs espèces ou plusieurs genres ) se logeaient à l'intérieur de 
l'espace continu de la nature qu'ils découpaient en un tableau taxinomique ; le temps n'intervenait que 
de l'extérieur, pour bouleverser la continuité des plus petites différences, et les disperser selon les lieux 
déchiquetés de la géographie. Ici, au contraire, le temps appartient à la loi intérieure des 
représentations, il fait corps avec elle ; il suit et altère sans interruption le pouvoir que détiennent les 
richesses de se représenter elles-mêmes et de s'analyser dans un système monétaire. Là où l'histoire 
naturelle découvrait des plages d’ identités séparées par des différences, l'analyse des richesses 
découvre des «différentielles», - des tendances à l'accroissement et à la diminution. 

Cette fonction du temps dans la richesse, il était nécessaire qu'elle apparaisse dès le moment ( c'était à 
la fin du XVIIe siècle ) où la monnaie était définie comme gage et assimilée au crédit: il fallait bien 
alors que la durée de la créance, la rapidité avec laquelle elle venait à échoir, le nombre de mains entre 
lesquelles elle passait pendant un temps donné, deviennent des variables caractéristiques de son 
pouvoir représentatif. Mais tout cela n'était que la conséquence d'une forme de réflexion qui plaçait le 
signe monétaire, par rapport à la richesse, dans une posture de représentation au sens plein du terme. 
C'est par conséquent le même réseau archéologique qui soutient, dans l'analyse des richesses, la théorie 


de la monnaie-représentation, et dans l'histoire naturelle, la théorie du caractère-représentation. Le 
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caractère désigne les êtres tout en les situant dans leur voisinage ; le prix monétaire désigne les 


richesses mais dans le mouvement de leur croissance ou de leur diminution. 


V. LA FORMATION DE LA VALEUR 

La théorie de la monnaie et du commerce répond à la question: comment, dans le mouvement des 
échanges, les prix peuvent-ils caractériser les choses, - comment la monnaie peut-elle établir entre les 
richesses un système de signes et de désignation? La théorie de la valeur répond à une question qui 
croise celle-ci, interrogeant comme en profondeur et à la verticale la plage horizontale où les échanges 
s’ accomplissent indéfiniment: pourquoi y a-t-il des choses que les hommes cherchent à échanger, 
pourquoi les unes valent-elles plus que les autres, pourquoi certaines, qui sont inutiles, ont-elles une 
valeur élevée, alors que d'autres, indispensables, sont de valeur nulle? Il ne s'agit donc plus de savoir 
selon quel mécanisme les richesses peuvent se représenter entre elles ( et par cette richesse 
universellement représentative qu'est le métal précieux ), mais pourquoi les objets du désir et du besoin 
ont à être représentés, comment on pose la valeur d'une chose et pourquoi on peut affirmer qu'elle vaut 
tant ou tant. 

Valoir, pour la pensée classique, c'est d'abord valoir quelque chose, être substituable à cette chose dans 
un processus d'échange. La monnaie n'a été inventée, les prix ne se sont fixés et ne se modifient que 
dans la mesure où cet échange existe. Or l'échange n'est un phénomène simple qu'en apparence. En 
effet, on n'échange dans le troc que si chacun des deux partenaires reconnaît une valeur à ce que détient 
|” autre. En un sens, il faut donc que ces choses échangeables, avec leur valeur propre, existent à 
l'avance entre les mains de chacun pour que la double cession et la double acquisition se produisent 
enfin. Mais d'un autre côté, ce que chacun mange et boit, ce dont il a besoin pour vivre, n'a pas de 
valeur tant qu'il ne le cède pas ; et ce dont il n'a pas besoin est également dépourvu de valeur tant qu'il 
ne s'en sert pas pour acquérir quelque chose dont il aurait besoin. Autrement dit, pour qu'une chose 
puisse en représenter une autre dans un échange, 1l faut qu'elles existent déjà chargées de valeur ; et 
pourtant la valeur n'existe qu'à l'intérieur de la représentation ( actuelle ou possible ), c'est-à-dire à 
l'intérieur de l’ échange ou de l'échangeabilité. De là deux possibilités simultanées de lecture: l'une 
analyse la valeur dans l'acte même de l'échange, au point de croisement du donné et du reçu; l'autre 
l'analyse comme antérieure à l'échange et comme condition première pour qu'il puisse avoir lieu. Ces 
deux lectures correspondent, la première à une analyse qui place et enferme toute l'essence du langage 
à l'intérieur de la proposition ; l'autre à une analyse qui découvre cette même essence du langage du 
côté des désignations primitives - langage d'action ou racine ; dans le premier cas, en effet, le langage 


trouve son lieu de possibilité dans une attribution assurée par le verbe - , c'est-à-dire par cet élément de 
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langage en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns aux autres ; le verbe, rendant possibles 
tous les mots du langage à partir de leur lien propositionnel, correspond à l'échange qui fonde, comme 
un acte plus primitif que les autres, la valeur des choses échangées et le prix contre lequel on les cède ; 
dans l'autre forme d'analyse, le langage est enraciné hors de lui-même et comme dans la nature ou les 
analogies des choses ; la racine, le premier cri qui donnait naissance aux mots avant même que le 
langage soit né correspond à la formation immédiate de la valeur avant l'échange et les mesures 
réciproques du besoin. 

Mais pour la grammaire, ces deux formes d'analyse - à partir de la proposition ou à partir des racines - 
sont parfaitement distinctes, parce qu'elle a affaire au langage - c'est-à-dire à un système de 
représentations qui est chargé à la fois de désigner et de juger, ou encore qui a rapport à la fois à un 
objet et à une vérité. Dans l'ordre de l'économie, cette distinction n'existe pas, car pour le désir, le 
rapport à son objet et l’ affirmation qu'il est désirable ne font qu'une seule et même chose ; le désigner, 
c'est déjà poser le lien. De sorte que là où la grammaire disposait de deux segments théoriques séparés 
et ajustés l'un à l'autre, formant d'abord une analyse de la proposition ( ou du jugement ) puis une 
analyse de la désignation ( du geste ou de la racine }), l'économie ne connaît qu'un seul segment 
théorique, mais qui est susceptible simultanément de deux lectures faites en sens inverse. L'une analyse 
la valeur à partir de l'échange des objets du besoin, - des objets utiles, l'autre à partir de la formation et 
de la naissance des objets dont l'échange définira ensuite la valeur, - à partir de la prolixité de la 
nature. On reconnaît, entre ces deux lectures possibles, un point d'hérésie qui nous est familier: il 
sépare ce qu'on appelle la «théorie psychologique» de Condillac, de Galiani, de Graslin, de celle des 
Physiocrates, avec Quesnay et son école. La Physiocratie n'a sans doute pas l'importance que lui ont 
attribuée les économistes dans la première partie du XIXe siècle, quand ils cherchaient en elle l'acte de 
fondation de l'économie politique ; mais 1l serait aussi vain sans doute de prêter le même rôle - comme 
l'ont fait les marginalistes à l'«école psychologique». Entre ces deux modes d'analyse, il n'y a d'autres 
différences que le point d'origine et la direction choisis pour parcourir un réseau de nécessité qui 
demeure identique. 

Pour qu'il y ait valeurs et richesses, 1l faut, disent les Physiocrates, qu'un échange soit possible: c'est-à- 
dire que l'on ait à sa disposition un superflu dont l’autre se trouve avoir besoin. Le fruit dont j'ai faim, 
que Je cueille et que je mange, c’ est um bien que m'offre la nature ; il n'y aura richesse que si les fruits 
sur mon arbre sont assez nombreux pour excéder mon appétit. Encore faut-il qu'un autre ait faim et me 
les demande. «L'air que nous respirons, dit Quesnay, l'eau que nous puisons à la rivière et tous les 
autres biens ou richesses surabondantes et communes à tous les hommes, ne sont pas commerçables: ce 


sont des biens, non des richesses 1.» Avant l'échange, il n'y a que cette réalité, rare ou abondante, que 
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fournit la nature; seules, la demande de l'un et la renonciation de l'autre sont capables de faire 
apparaître des valeurs. Or, les échanges ont précisément pour fin de répartir les excédents de manière 
qu'ils soient distribués à ceux à qui 1ls font défaut. Ils ne sont donc «richesses» qu'à titre provisoire, 
pendant le temps où, présents chez les uns et absents chez les autres, ils commencent et accomplissent 
le trajet qui les amenant chez les consommateurs les restituera à leur nature primitive de biens. «Le but 
de l'échange, dit Mercier de La Rivière, est la jouissance, la consommation, de sorte que le commerce 
peut être défini sommairement: l'échange des choses usuelles pour parvenir à leur distribution entre les 
mains de leurs consommateurs 2.» Or cette constitution de la valeur par le commerce 3 ne peut pas se 
faire sans une soustraction de biens: en effet, le commerce transporte les choses, entraîne des frais de 
voiturage, de conservation, de transformation, de mise en vente 4: bref, il en coûte une certaine 
consommation de biens pour que les biens eux-mêmes soient transformés en richesses. Le seul 
commerce qui ne coûterait rien serait le troc pur et simple ; les biens n'y sont richesses et valeurs que le 
temps d'un éclair, pendant l” instant de l'échange: «Si l'échange pouvait être fait immédiatement et sans 
frais, il ne pourrait être que plus avantageux aux deux échangeurs: aussi se trompe-t-on bien 
lourdement quand on prend pour le commerce même les opérations intermédiaires qui servent à faire le 
commerce 5.» Les Physiocrates ne se donnent que la réalité matérielle des biens: et la formation de la 
valeur dans l'échange devient alors coûteuse, et s'inscrit en déduction des biens existants. Former de la 
valeur, ce n'est donc pas satisfaire des besoins plus nombreux ; c'est sacrifier des biens pour en 
échanger d'autres. Les valeurs forment le négatif des biens. 

Mais d'où vient que la valeur puisse ainsi se former? Quelle est l'origine de cet excédent qui permet aux 
biens de se transformer en richesses sans pour autant s'effacer et disparaître à force d'échanges 
successifs et de circulation? Comment se fait-il que le coût de cette formation incessante de valeur 
n'épuise pas les biens qui sont à la disposition des hommes? 

Est-ce que le commerce peut trouver en lui-même ce supplément nécessaire? Certainement pas, 
puisqu'il se propose d'échanger valeur pour valeur et selon la plus grande égalité possible. «Pour 
recevoir beaucoup, il faut donner beaucoup; et pour donner beaucoup, il faut recevoir beaucoup. Voilà 
tout l'art du commerce. Le commerce, de sa nature, ne fait qu'échanger ensemble des choses de valeur 
égale 1.» Sans doute une marchandise, en gagnant un marché éloigné peut s'échanger pour un prix 
supérieur à celui qu'elle obtiendrait sur place: mais cette augmentation correspond aux dépenses réelles 
de transport ; et si elle ne perd rien de ce fait, c'est que la marchandise stagnante contre quoi elle s'est 
échangée a perdu ces frais de voiturage sur son propre prix. On a beau promener les marchandises d'un 
bout du monde à l'autre, le coût de l'échange est toujours prélevé sur les biens échangés. Ce n'est pas le 


commerce qui a produit ce superflu. Il a fallu que cette pléthore existe pour que le commerce soit 
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possible. 

L'industrie, elle non plus, n'est pas capable de rétribuer le coût de formation de la valeur. En effet, les 
produits des manufactures peuvent être mis en vente selon deux régimes. Si les prix sont libres, la 
concurrence tend à la faire baisser de sorte qu’ outre la matière première, 1ls couvrent au plus juste le 
travail de l'ouvrier qui l'a transformée ; conformément à la définition de Cantillon, ce salaire 
correspond à la subsistance de l'ouvrier pendant le temps où il travaille ; sans doute faut-il ajouter 
encore la subsistance et les bénéfices de l'entrepreneur ; mais de toute façon l'accroissement de valeur 
dû à la manufacture représente la consommation de ceux qu'elle rétribue ; pour fabriquer des richesses, 
il a fallu sacrifier des biens: «L'artisan détruit autant en subsistance qu'il produit par son travail 2.» 
Quand il y a un prix de monopole, les prix de vente des objets peuvent s'élever considérablement. Mais 
ce n’est pas alors que le travail des ouvriers soit mieux rétribué: la concurrence qui joue entre eux tend 
à maintenir leurs salaires au niveau de ce qui est juste indispensable pour leur subsistance 1; quant aux 
bénéfices des entrepreneurs, il est vrai que les prix de monopole les font croître, dans la mesure où 
augmente la valeur des objets mis sur le marché, mais cette augmentation n'est rien d'autre que la baisse 
proportionnelle de la valeur d'échange des autres marchandises: «Tous ces entrepreneurs ne font des 
fortunes que parce que d'autres font des dépenses 2.» Apparemment, l'industrie augmente les valeurs ; 
en fait, elle prélève sur l'échange lui-même le prix d'une ou de plusieurs subsistances. La valeur ne se 
forme ni ne s'accroît par la production, mais par la consommation. Que ce soit celle de l'ouvrier qui 
assure sa subsistance, de l'entrepreneur qui retire des bénéfices, de l'oisif qui achète: «L'accroissement 
de la valeur vénale qui est dû à la classe stérile est l'effet de la dépense de l'ouvrier, et non pas celui de 
son travail. Car l'homme oisif qui dépense sans travailler produit à cet égard le même effet 3.» La 
valeur n'apparaît que là où des biens ont disparu ; et le travail fonctionne comme une dépense: il forme 
un prix de la subsistance qu'il a lui-même consommée. 

Ceci est vrai du travail agricole lui-même. L'ouvrier qui laboure n'a pas un statut différent de celui qui 
tisse ou qui transporte ; 1l n'est qu'un «des outils du travail ou de la cultivation 4» - outil qui a besoin 
d'une subsistance et la prélève sur les produits de la terre. Comme dans tous les autres cas, la 
rétribution du travail agricole tend à s'ajuster exactement à cette subsistance. Pourtant, il a un privilège, 
non pas économique - dans le système des échanges - mais physique, dans l'ordre de la production 
des biens: c'est que la terre, lorsqu'elle est travaillée, fournit une quantité de subsistance possible bien 
supérieure à ce qui est nécessaire au cultivateur. En tant que travail rétribué, le labeur de l'ouvrier 
agricole est donc tout aussi négatif et dispendieux que celui des ouvriers de manufacture ; maïs en tant 
que «commerce physique» avec la nature 5, il suscite chez elle une fécondité immense. Et s'il est vrai 


ue cette prolixité est rétribuée à l'avance par les prix de labour, de semailles, de nourriture pour les 
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animaux, on sait bien qu'on trouvera un épi là où on a semé une graine ; et les troupeaux «s'engraissent 
chaque jour au temps même de leur repos, ce qui ne peut être dit d'un ballot de soie ou de laine dans les 
magasins 1». L'agriculture, c'est le seul domaine où l'accroissement de valeur dû à la production n'est 
pas équivalent à l'entretien du producteur. C'est qu'à vrai dire, 1l y a un producteur invisible qui n'a 
besoin d'aucune rétribution ; c'est à lui que l'agriculteur se trouve associé sans le savoir ; et au moment 
où le laboureur consomme autant qu'il travaille, ce même travail, par la vertu de son Co-Auteur, produit 
tous les biens sur lesquels sera prélevée la formation des valeurs: «L'Agriculture est une manufacture 
d'institution divine où le fabricant a pour associé l'Auteur de la nature, le Producteur même de tous les 
biens et de toutes les richesses 2.» 

On comprend l'importance théorique et pratique que les Physiocrates ont accordée à la rente foncière - 
et non pas au travail agricole. C'est que celui-ci est rétribué par une consommation, alors que la rente 
foncière représente, ou doit représenter, le produit net: la quantité de biens que la nature fournit, en sus 
de la subsistance qu'elle assure au travailleur, et de la rétribution qu'elle demande elle-même pour 
continuer à produire. C'est cette rente qui permet de transformer les biens en valeurs, ou en richesses. 
Elle fournit de quoi rétribuer tous les autres travaux et toutes les consommations qui leur 
correspondent. De là deux soucis majeurs: mettre à sa disposition me grande quantité de numéraire 
pour qu'elle puisse alimenter le travail, le commerce et l” industrie ; veiller à ce que soit protégée 
absolument la part d'avance qui doit revenir à la terre pour lui permettre de produire encore. Le 
programme économique et politique des Physiocrates comportera donc, de toute nécessité: une 
augmentation des prix agricoles, mais non pas des salaires à ceux qui travaillent la terre; le prélèvement 
de tous les impôts sur la rente foncière elle-même; une abolition des prix de monopole et de tous les 
privilèges commerciaux ( afin que l'industrie et le commerce, contrôlés par la concurrence, 
maintiennent forcément le juste prix ) ; un vaste retour de l'argent à la terre pour les avances qui sont 
nécessaires aux récoltes futures. 

Tout le système des échanges, toute la formation coûteuse des valeurs sont reportés à cet échange 
déséquilibré, radical et primitif qui s'établit entre les avances du propriétaire et la générosité de la 
nature. Seul cet échange est absolument bénéficiaire, et c'est à l'intérieur de ce profit net que peuvent 
être prélevés les frais que nécessite chaque échange, donc l'apparition de chaque élément de richesse. Il 
serait faux de dire que la nature produit spontanément des valeurs ; mais elle est la source inlassable 
des biens que l'échange transforme en valeurs, non sans dépenses n1 consommation. Quesnay et ses 
disciples analysent les richesses à partir de ce qui se donne dans l'échange - c’ est-à-dire de ce 
superflu qui existe sans valeur aucune, mais qui devient valeur en entrant dans un circuit de 


substitutions, où 1l devra rétribuer chacun de ses déplacements, chacune de ses transformations par des 
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salaires, de la nourriture, de la subsistance, bref par une partie de cet excédent auquel il appartient lui- 
même. Les Physiocrates commencent leur analyse par la chose elle-même qui se trouve désignée dans 
la valeur, mais qui préexiste au système des richesses. Il en est de même des grammairiens lorsqu'ils 
analysent les mots à partir de la racine, du rapport immédiat qui unit un son et une chose, et des 


abstractions successives par quoi cette racine devient un nom dans une langue. 


VI. L'UTILITÉ 


L'analyse de Condillac, de Galiani, de Graslin, de Destutt correspond à la théorie grammaticale de la 
proposition. Elle choisit pour point de départ, non pas ce qui est donné dans un échange, mais ce qui est 
reçu: la même chose, à vrai dire, mais envisagée du point de vue de celui qui en a besoin, qui la 
demande, et qui accepte de renoncer à ce qu'il possède pour obtenir cette autre chose qu'il estime plus 
utile et à laquelle 1l attache plus de valeur. Les Physiocrates et leurs adversaires parcourent en fait le 
même segment théorique, mais dans un sens opposé: les uns se demandent à quelle condition - et à 
quel coût - un bien peut devenir une valeur dans un système d” échanges, les autres, à quelle condition 
un jugement d'appréciation peut se transformer en prix dans ce même système d'échanges. On 
comprend pourquoi les analyses des Physiocrates et celles des utilitaristes sont souvent si proches, et 
parfois complémentaires ; pourquoi Cantillon a pu être revendiqué par les uns - pour sa théorie des 
trois revenus fonciers et l'importance qu'il accorde à la terre - et par les autres pour son analyse des 
circuits et le rôle qu'il fait jouer à la monnaie 1 ; pourquoi Turgot a pu être fidèle à la Physiocratie dans 
La Formation et la distribution des richesses, et fort proche de Galiani dans Valeur et Monnaie. 

Supposons la plus rudimentaire des situations d'échange: un homme qui n'a que du maïs ou du blé, et 
en face de lui, un autre qui n'a que du vin ou du bois. Il n° y a encore aucun prix fixé, ni aucune 
équivalence, ni aucune commune mesure. Pourtant si ces hommes ont ramassé ce bois, s'ils ont semé et 
récolté le maïs ou le blé, c'est qu'ils portaient sur ces choses un certain jugement ; sans avoir à le 
comparer à quoi que ce soit, ils jugeaient que ce blé ou ce bois pouvait satisfaire un de leurs besoins, - 
qu'il leur serait utile: «Dire qu'une chose vaut, c'est dire qu'elle est ou que nous l'estimons bonne à 
quelque usage. La valeur des choses est donc fondée sur leur utilité, ou ce qui revient encore au même, 
sur l'usage que nous pouvons en faire 1.» Ce jugement fonde ce que Turgot appelle «valeur estimative» 
des choses 2. Valeur qui est absolue puisqu'elle concerne chaque denrée individuellement et sans 
comparaison avec aucune autre, elle est pourtant relative et changeante puisqu’ elle se modifie avec 


l'appétit, les désirs ou le besoin des hommes. 
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Cependant, l'échange qui s'accomplit sur le fond de ces utilités premières n'en est pas la simple 
réduction à un commun dénominateur. Il est en lui-même créateur d'utilité, puisqu'il offre à 
l'appréciation de l'un ce qui jusqu'alors n'avait pour l'autre que peu d'utilité. Il y a, à ce moment-là, trois 
possibilités. Ou bien le «surabondant de chacun», comme dit Condillac 3 - ce qu'il n'a pas utilisé ou ne 
compte pas utiliser immédiatement - correspond en qualité et en quantité aux besoins de l'autre: tout le 
surplus du propriétaire de blé se révèle, dans la situation d'échange, utile au propriétaire de vin, et 
réciproquement ; dès lors, ce qui était inutile devient totalement utile, par une création de valeurs 
simultanées et égales de chaque côté ; ce qui dans l'estimation de l'un était nul, devient positif dans 
celle de l'autre ; et comme la situation est symétrique, les valeurs estimatives ainsi créées se trouvent 
être automatiquement équivalentes ; utilité et prix se correspondent sans résidu ; l'appréciation 
s'ajustant de plein droit à l'estimation. Ou bien le surabondant de l'un ne suffit pas aux besoins de 
l'autre, et celui-ci se gardera de donner tout ce qu'il possède ; 1l en réservera une part pour obtenir d'un 
tiers le complément indispensable à son besoin ; cette part prélevée - et que le partenaire cherche à 
réduire le plus possible puisqu'il a besoin de tout le superflu du premier - fait apparaître le prix: on 
n'échange plus le trop de blé contre le trop de vin, mais à la suite d'une altercation, on donne tant de 
muids de vin contre tant de setiers de blé. Dira t'on que celui qui donne le plus perd dans l'échange sur 
la valeur de ce qu'il possédait? Non point, car ce superflu est pour lui sans utilité, ou en tout cas, 
puisqu'il a accepté d'en faire l'échange, c'est bien parce qu’ il accorde plus de valeur à ce qu'il reçoit 
qu'à ce qu'il abandonne. Enfin, troisième hypothèse, rien n'est absolument superflu pour personne, car 
chacun des deux partenaires sait qu'il peut utiliser, à plus ou moins longue échéance, la totalité de ce 
qu'il possède: l'état de besoin est général et chaque parcelle de propriété devient richesse. Dès lors, les 
deux partenaires peuvent très bien ne rien échanger; mais chacun peut également estimer qu'une part de 
la marchandise de l'autre lui serait plus utile qu’ une part de la sienne propre. L'un et l'autre établissent - 
et chacun pour soi, donc selon un calcul différent - une inégalité minima: tant de mesures de maïs que 
Je n'ai pas, dit l'un, vaudront pour moi un peu plus que tant de mesures de mon bois ; telle quantité de 
bois, dit l'autre, me sera plus précieuse que tant de maïs. Ces deux inégalités estimatives définissent 
pour chacun la valeur relative qu'il accorde à ce qu'il possède et à ce qu'il ne détient pas. Pour ajuster 
ces deux inégalités, il n'y a pas d'autre moyen que d'établir entre elles l'égalité de deux rapports: 
l'échange se fera lorsque le rapport du maïs au bois pour l'un devient égal au rapport pour l'autre du 
bois au maïs. Alors que la valeur estimative se définit par le seul jeu d'un besoin et d'un objet - donc 
par un intérêt unique chez un individu isolé - , dans la valeur appréciative, telle qu'elle apparaît 
maintenant, «il y a deux hommes qui comparent et il y a quatre intérêts comparés ; mais les deux 


intérêts particuliers de chacun des deux contractants ont d'abord été comparés entre eux à part et ce sont 
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les résultats qui sont ensuite comparés ensemble, pour former une valeur estimative moyenne» ; cette 
égalité du rapport permet de dire par exemple que quatre mesures de maïs et cinq brasses de bois ont 
une valeur échangeable égale 1. Mais cette égalité ne veut pas dire qu'on échange utilité contre utilité 
par portions identiques ; on échange des inégalités, c'est-à-dire que des deux côtés - et bien que chaque 
élément du marché ait eu une utilité intrinsèque - on acquiert plus de valeur qu'on n'en possédait. Au 
lieu de deux utilités immédiates, on en a deux autres qui sont censées satisfaire des besoins plus grands. 
De telles analyses montrent l'entrecroisement de la valeur et de l'échange: on n'échangerait pas, s'il 
n'existait des valeurs immédiates - c'est-à-dire s'il n'existait dans les choses «un attribut qui leur est 
accidentel et qui dépend uniquement des besoins de l'homme, comme l'effet dépend de sa cause 1». 
Mais l'échange à son tour crée de la valeur. Et ceci de deux manières. Il rend d'abord utiles des choses 
qui sans lui seraient d'utilité faible ou peut-être nulle: un diamant, que peut-il valoir pour les hommes 
qui ont faim ou besoin de se vêtir? Mais il suffit qu'il existe au monde une femme qui désire plaire, et 
un commerce susceptible de l'apporter entre ses mains, pour que la pierre devienne «richesse indirecte 
pour son propriétaire qui n'en a pas besoin. la valeur de cet objet est pour lui une valeur d'échange 2» ; 
et il pourra se nourrir en vendant ce qui ne sert qu'à briller: de là l'importance du luxe 3, de là le fait 
qu'il n'y a pas, du point de vue des richesses, de différence entre besoin, commodité et agrément 4. 
D'autre part, l'échange fait naître un nouveau type de valeur, qui est «appréciative»: il organise entre les 
utilités un rapport réciproque qui double le rapport au simple besoin. Et surtout qui le modifie: c'est 
que, dans l'ordre de l'appréciation, donc de la comparaison de chaque valeur avec toutes, la moindre 
création nouvelle d'utilité diminue la valeur relative de celles qui existent déjà. Le total des richesses 
n'augmente pas, malgré l'apparition de nouveaux objets qui peuvent satisfaire les besoins ; toute 
production fait naître seulement «un nouvel ordre de valeurs relativement à la masse des richesses ; les 
premiers objets du besoin auront diminué de valeur pour faire place dans la masse à la nouvelle valeur 
des objets de commodité ou d'agrément 5». L'échange, c'est donc ce qui augmente les valeurs ( en 
faisant apparaître de nouvelles utilités qui, au moins indirectement, satisfont des besoins ) ; maïs c'est 
également ce qui diminue les valeurs ( les unes par rapport aux autres dans l'appréciation qu'on porte à 
chacune ). Par lui, le non-utile devient utile, et dans la même proportion, le plus utile devient moins 
utile. Tel est le rôle constitutif de l'échange dans le jeu de valeur: il donne un prix à toute chose, et 
abaisse le prix de chacune. 

On voit que les éléments théoriques sont les mêmes chez les Physiocrates et chez leurs adversaires. Le 
corps des propositions fondamentales leur est commun: toute richesse naît de la terre ; la valeur des 
choses est liée à l'échange ; la monnaie vaut comme la représentation des richesses en circulation: la 


circulation doit être aussi simple et complète que possible. Mais ces segments théoriques sont disposés 
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par les Physiocrates et chez les «utilitaristes» dans un ordre qui est inverse; et par suite de ce jeu des 
dispositions, ce qui pour les uns a un rôle positif devient négatif pour les autres. Condillac, Galiani, 
Graslin partent de l'échange des utilités comme fondement subjectif et positif de toutes les valeurs ; 
tout ce qui satisfait le besoin a donc une valeur, et toute transformation ou tout transport qui permet de 
satisfaire de plus nombreux besoins constitue une augmentation de valeur: c'est cette augmentation qui 
permet de rétribuer les ouvriers, en leur donnant, prélevé sur cet accroissement, l'équivalent de leur 
subsistance. Mais tous ces éléments positifs qui constituent la valeur reposent sur un certain état de 
besoin chez les hommes, donc sur le caractère fini de la fécondité de la nature. Pour les Physiocrates, la 
même série doit être parcourue à l'envers: toute transformation et tout travail sur les produits de la terre 
sont rétribués par la subsistance de l'ouvrier ; ils s'inscrivent donc en diminution du total des biens ; la 
valeur ne naît que là où il y a consommation. Il faut donc, pour que la valeur apparaisse, que la nature 
soit douée d'une fécondité indéfinie. Tout ce qui est perçu positivement et comme en relief dans une 
des deux lectures, est perçu en creux, négativement, dans l'autre. Les «utilitaristes» fondent sur 
l'articulation des échanges l'attribution aux choses d'une certaine valeur ; les Physiocrates expliquent 
par l'existence des richesses le découpage progressif des valeurs. Mais chez les uns et les autres, la 
théorie de la valeur, comme celle de la structure dans l'histoire naturelle, lie le moment qui attribue et 
celui qui articule. 

Peut-être aurait-il été plus simple de dire que les Physiocrates représentaient les propriétaires fonciers, 
et les «utilitaristes», les commerçants et les entrepreneurs. Que ceux-ci, par conséquent, croyaient à 
l'augmentation de la valeur lorsque les productions naturelles se transformaient ou se déplaçaient ; 
qu'ils étaient, par la force des choses, préoccupés par une économie de marché, où les besoins et les 
désirs faisaient la loi. Que les Physiocrates en revanche ne croyaient qu'à la production agricole et qu'ils 
revendiquaient pour elle une rétribution meilleure ; qu'étant propriétaires, ils attribuaient à la rente 
foncière un fondement naturel, et que, revendiquant le pouvoir politique, ils souhaitaient être les seuls 
sujets soumis à l'impôt, donc porteurs des droits qu'il confère. Et sans doute à travers la cohérence des 
intérêts, on retrouverait les grandes options économiques des uns et des autres. Mais si l'appartenance à 
un groupe social peut toujours expliquer que tel ou tel ait choisi un système de pensée plutôt que 
l'autre, la condition pour que ce système ait été pensé ne réside jamais dans l'existence de ce groupe. II 
faut distinguer avec soin deux formes et deux niveaux d'études. L'une serait une enquête d'opinions 
pour savoir qui au XVIIIe siècle a été Physiocrate, et qui a été Antiphysiocrate ; quels étaient les 
intérêts en jeu ; quels furent les points et les arguments de la polémique ; comment s'est déroulée la 
lutte pour le pouvoir. L'autre consiste, sans tenir compte des personnages n1 de leur histoire, à définir 


les conditions à partir desquelles il a été possible de penser dans des formes cohérentes et simultanées, 
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le savoir «physiocratique» et le savoir «utilitariste». La première analyse relèverait d'une doxologie. 


L'archéologie ne peut reconnaître et pratiquer que la seconde. 


VIL TABLEAU GÉNÉRAL 


L'organisation générale des ordres empiriques peut être maintenant dessinée dans son ensemble 1. 

On constate d'abord que l'analyse des richesses obéit à la même configuration que l'histoire naturelle et 
la grammaire générale. La théorie de la valeur permet, en effet, d'expliquer ( soit par la carence et le 
besoin, soit par la prolixité de la nature ) comment certains objets peuvent être introduits dans le 
système des échanges, comment, par le geste primitif du troc, une chose peut être donnée pour 
équivalente à une autre, comment l'estimation de la première peut être rapportée à l'estimation de la 
seconde selon un rapport d'égalité ( A et B ont la même valeur ) ou d'analogie ( la valeur de À, détenu 
par mon partenaire, est à mon besoin ce qu'est pour lui la valeur de B que je possède ). La valeur 
correspond donc à la fonction attributive qui, pour la grammaire générale, est assurée par le verbe, et 
qui, faisant apparaître la proposition, constitue le seuil premier à partir duquel il y a langage. Mais 
lorsque la valeur appréciative devient valeur d'estimation, c'est-à-dire lorsqu'elle se définit et se limite à 
l'intérieur du système constitué par tous les échanges possibles, alors chaque valeur se trouve posée et 
découpée par toutes les autres: de ce moment, la valeur assure le rôle articulatoire que la grammaire 
générale reconnaissait à tous les éléments non verbaux de la proposition ( c'est-à-dire aux noms et à 
chacun des mots qui, visiblement ou en secret, détiennent une fonction nominale ). Dans le système des 
échanges, dans le jeu qui permet à chaque part de richesse de signifier les autres ou d'être signifiée par 
elles, la valeur est à la fois verbe et nom, pouvoir de lier et principe d'analyse, attribution et découpe. 
La valeur, dans l'analyse des richesses, occupe donc exactement la même position que la structure dans 
l'histoire naturelle ; comme celle-ci, elle joint en une seule et même opération la fonction qui permet 
d'attribuer un signe à un autre signe, une représentation à une autre et celle qui permet d'articuler les 
éléments qui composent l'ensemble des représentations ou les signes qui les décomposent. 

De son côté, la théorie de la monnaie et du commerce explique comment une matière quelconque peut 
prendre une fonction signifiante en se rapportant à un objet et en lui servant de signe permanent ; elle 
explique aussi ( par le jeu du commerce, de l” augmentation et de la diminution du numéraire ) 
comment ce rapport de signe à signifié peut s'altérer sans disparaître jamais, comment un même 
élément monétaire peut signifier plus ou moins de richesses, comment il peut glisser, s'étendre, se 
rétrécir par rapport aux valeurs qu'il est chargé de représenter. La théorie du prix monétaire correspond 


donc à ce qui dans la grammaire générale apparaît sous la forme d'une analyse des racines et du 
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langage d'action ( fonction de désignation) et à ce qui apparaît sous la forme des tropes et des 
glissements de sens ( fonction de dérivation). La monnaie, comme les mots, a pour rôle de désigner, 
mais ne cesse d'osciller autour de cet axe vertical: les variations de prix sont à l'instauration première 
du rapport entre métal et richesses ce que sont les déplacements rhétoriques à la valeur primitive des 
signes verbaux. Mais il y a plus: en assurant à partir de ses propres possibilités la désignation des 
richesses, l'établissement des prix, la modification des valeurs nominales, l'appauvrissement et 
l'enrichissement des nations, la monnaie fonctionne par rapport aux richesses comme le caractère par 
rapport aux êtres naturels: elle permet à la fois de leur imposer une marque singulière et de leur 
indiquer une place sans doute provisoire dans l'espace actuellement défini par l'ensemble des choses et 
des signes dont on dispose. La théorie de la monnaie et des prix occupe dans l'analyse des richesses la 
même position que la théorie du caractère dans l'histoire naturelle. Comme cette dernière, elle joint en 
une seule et même fonction la possibilité de donner un signe aux choses, de faire représenter une chose 

par une autre et la possibilité de faire glisser un signe par rapport à ce qu'il désigne. 

Les quatre fonctions qui définissent en ses propriétés singulières le signe verbal et le distinguent de 
tous les autres signes que la représentation peut se donner à elle-même, se retrouvent donc dans la 
signalisation théorique de l'histoire naturelle et dans l'utilisation pratique des signes monétaires. L'ordre 
des richesses, l'ordre des êtres naturels s'instaurent et se découvrent dans la mesure où on établit entre 
les objets de besoin, entre les individus visibles, des systèmes de signes qui permettent la désignation 
des représentations les unes par les autres, la dérivation des représentations signifiantes par rapport aux 
signifiées, l'articulation de ce qui est représenté, l'attribution de certaines représentations à certaines 
autres. En ce sens, on peut dire que, pour la pensée classique, les systèmes de l'histoire naturelle et les 
théories de la monnaie ou du commerce ont les mêmes conditions de possibilité que le langage lui- 
même. Ce qui veut dire deux choses: d'abord que l'ordre dans la nature et l'ordre dans les richesses ont, 
pour l'expérience classique, le même mode d'être que l'ordre des représentations tel qu'il est manifesté 
par les mots; ensuite que les mots forment un système de signes suffisamment privilégié, quand il s'agit 
de faire apparaître l'ordre des choses, pour que l'histoire naturelle si elle est bien faite, et pour que la 
monnaie si elle est bien réglée, fonctionnent à la manière du langage. Ce que l'algèbre est à la mathesis, 
les signes, et singulièrement les mots, le sont à la taxinomia: constitution et manifestation évidente de 
l'ordre des choses. 

Il existe cependant une différence majeure qui empêche la classification d'être le langage spontané de la 
nature et les prix d'être le discours naturel des richesses. Ou plutôt il existe deux différences, dont l'une 
permet de distinguer les domaines des signes verbaux de celui des richesses ou des êtres naturels, et 


dont l'autre permet de distinguer la théorie de l'histoire naturelle et celle de la valeur ou des prix. 
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Les quatre moments qui définissent les fonctions essentielles du langage ( attribution, articulation, 
désignation, dérivation ) sont solidement liés entre eux puisqu’ ils sont requis les uns par les autres à 
partir du moment où on a franchi, avec le verbe, le seuil d'existence du langage. Mais dans la genèse 
réelle des langues, le parcours ne se fait pas dans le même sens ni avec la même rigueur: à partir des 
désignations primitives, l'imagination des hommes ( selon les climats où 1ls vivent, les conditions de 
leur existence, leurs sentiments et leurs passions, les expériences qu'ils font ) suscite des dérivations qui 
sont différentes avec les peuples, et qui expliquent sans doute, outre la diversité des langues, la relative 
instabilité de chacune. En un moment donné de cette dérivation, et à l'intérieur d'une langue singulière, 
les hommes ont à leur disposition un ensemble de mots, de noms qui s'articulent les uns sur les autres et 
découpent leurs représentations ; mais cette analyse est si imparfaite, elle laisse subsister tant 
d'imprécisions et tant de chevauchements qu'avec les mêmes représentations les hommes utilisent des 
mots divers et formulent des propositions différentes: leur réflexion n'est pas à l'abri de l'erreur. Entre 
la désignation et la dérivation, les glissements de l'imagination se multiplient ; entre l'articulation et 
l'attribution, prolifère l'erreur de la réflexion. C'est pourquoi à l'horizon peut-être indéfiniment reculé 
du langage, on projette l'idée d'une langue universelle où la valeur représentative des mots serait assez 
nettement fixée, assez bien fondée, assez évidemment reconnue pour que la réflexion puisse décider en 
toute clarté de la vérité de n'importe quelle proposition - par le moyen de cette langue «les paysans 
pourraient mieux juger de la vérité des choses que ne font maintenant les philosophes 1» ; un langage 
parfaitement distinct permettrait un discours entièrement clair: cette langue serait en elle-même une Ars 
combinatoria. C'est pourquoi également l'exercice de toute langue réelle doit être doublé d'une 
Encyclopédie qui définit le parcours des mots, prescrit les voies les plus naturelles, dessine les 
glissements légitimes du savoir, codifie les relations de voisinage et de ressemblance. Le Dictionnaire 
est fait pour contrôler le jeu des dérivations à partir de la désignation première des mots, tout comme la 
Langue universelle est faite pour contrôler, à partir d'une articulation bien établie, les erreurs de la 
réflexion quand elle formule un jugement. L'Ars combinatoria et l'Encyclopédie se répondent de part et 
d'autre de l'imperfection des langes réelles. 

L'histoire naturelle, puisqu'il faut bien qu'elle soit une science, la circulation des richesses, puisqu'elle 
est une institution créée par les hommes et contrôlée par eux, doivent échapper à ces périls inhérents 
aux langages spontanés. Pas d'erreur possible entre articulation et attribution dans l'ordre de l'histoire 
imaginaires, pas de fausses ressemblances, de voisinages incongrus qui placeraient un être naturel 
correctement désigné dans un espace qui ne serait pas le sien, puisque le caractère est établi soit par la 


cohérence du système, soit par l'exactitude de la méthode. La structure et le caractère assurent, dans 
y P 
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l'histoire naturelle, la fermeture théorique de ce qui reste ouvert dans le langage et fait naître sur ses 
frontières les projets d'arts essentiellement inachevés. De même la valeur qui d'estimative devient 
automatiquement appréciative, la monnaie qui par sa quantité croissante ou décroissante provoque mais 
limite toujours l'oscillation des prix, garantissent dans l'ordre des richesses l'ajustement de l'attribution 
et de l'articulation, celui de la désignation et de la dérivation. La valeur et les prix assurent la fermeture 
pratique des segments qui demeurent ouverts dans le langage. La structure permet à l'histoire naturelle 
de se trouver tout de suite dans l'élément d'une combinatoire, et le caractère lui permet d'établir à 
propos des êtres et de leurs ressemblances une poétique exacte et définitive. La valeur combine les 
richesses les unes avec les autres, la monnaie permet leur échange réel. Là où l'ordre désordonné du 
langage implique le rapport continu à un art et à ses tâches infinies, l'ordre de la nature et celui des 
richesses se manifestent dans l'existence pure et simple de la structure et du caractère, de la valeur et de 
la monnaie. 

Il faut pourtant noter que l'ordre naturel se formule dans une théorie qui vaut comme la juste lecture 
d'une série ou d'un tableau réel: aussi bien la structure des êtres est-elle à la fois la forme immédiate du 
visible et son articulation ; de même le caractère désigne et localise d'un seul et même mouvement. En 
revanche, la valeur estimative ne devient appréciative que par une transformation; et le rapport initial 
entre le métal et la marchandise ne devient que peu à peu un prix sujet à variations. Dans le premier 
cas, il s’ agit d'une superposition exacte de l'attribution et de l'articulation, de la désignation et de la 
dérivation ; dans l'autre cas, d'un passage qui est lié à la nature des choses et à l'activité des hommes. 
Avec le langage, le système des signes est reçu passivement en son imperfection et seul un art peut le 
rectifier: la théorie du langage est immédiatement prescriptive. L'histoire naturelle instaure d'elle-même 
pour désigner les êtres un système de signes et c'est pourquoi elle est une théorie. Les richesses sont des 
signes qui sont produits, multipliés, modifiés par les hommes ; la théorie des richesses est liée de part 
en part avec une politique. 

Cependant les deux autres côtés du quadrilatère fondamental demeurent ouverts. Comment peut-il se 
faire que la désignation ( acte singulier et ponctuel ) permette une articulation de la nature, des 
richesses, des représentations? Comment peut-il se faire d'une façon générale que les deux segments 
opposés ( du jugement et de la signification pour le langage, de la structure et du caractère pour 
l'histoire naturelle, de la valeur et des prix pour la théorie des richesses ) se rapportent l'un à l'autre et 
autorisent ainsi un langage, un système de la nature et le mouvement ininterrompu des richesses? C'est 
là qu'il faut bien supposer que les représentations se ressemblent entre elles et se rappellent les unes les 
autres dans l'imagination ; que les êtres naturels sont dans un rapport de voisinage et de ressemblance, 


s 


que les besoins des hommes se correspondent et trouvent à se satisfaire. L'enchaînement des 
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représentations, la nappe sans rupture des êtres, la prolifération de la nature sont toujours requis pour 
qu'il y ait du langage, pour qui'il y ait une histoire naturelle, et pour qu'il puisse y avoir richesses et 
pratique des richesses. Le continuum de la représentation et de l'être, une ontologie définie 
négativement comme absence de néant, une représentabilité générale de l’être, et l'être manifesté par la 
présence de la représentation, - tout ceci fait partie de la configuration d'ensemble de l'épistémè 
classique. On pourra reconnaître, dans ce principe du continu, le moment métaphysiquement fort de la 
pensée des XVIIe et XVIIIe siècles ( ce qui permet à la forme de la proposition d'avoir un sens effectif, 
à la structure de s'ordonner en caractère, à la valeur des choses de se calculer en prix ) ; tandis que les 
rapports entre articulation et attribution, désignation et dérivation ( ce qui fonde le jugement d'une part 
et le sens de l'autre, la structure et le caractère, la valeur et les prix ) définissent pour cette pensée le 
moment scientifiquement fort ( ce qui rend possibles la grammaire, l'histoire naturelle, la science des 
richesses ). La mise en ordre de l'empiricité se trouve ainsi liée à l'ontologie qui caractérise la pensée 
classique, celle-ci se trouve en effet d'entrée de jeu à l'intérieur d'une ontologie rendue transparente par 
le fait que l'être est donné sans rupture à la représentation ; et à l'intérieur d'une représentation 
1lluminée par le fait qu'elle délivre le continu de l'être. 

Quant à la mutation qui s'est produite vers la fin du XVIIIe siècle dans toute l'épistémè occidentale, il 
est possible dès maintenant de la caractériser de loin en disant qu'un moment scientifiquement fort s'est 
constitué là où l'épistémè classique connaissait un temps métaphysiquement fort ; et qu'en revanche un 
espace philosophique s'est dégagé là où le classicisme avait établi ses serrures épistémologiques les 
plus solides. En effet, l'analyse de la production, comme projet nouveau de la nouvelle «économie 
politique» a essentiellement pour rôle d'analyser le rapport entre la valeur et les prix ; les concepts 
d'organismes et d'organisation, les méthodes de l'anatomie comparée, bref tous les thèmes de la 
«biologie» naissante expliquent comment des structures observables sur des individus peuvent valoir à 
titre de caractères généraux pour des genres, des familles, des embranchements ; enfin pour unifier les 
dispositions formelles d'un langage ( sa capacité à constituer des propositions ) et le sens qui appartient 
à ses mots, la «philologie» étudiera non plus les fonctions représentatives du discours, mais un 
ensemble de constantes morphologiques soumises à une histoire. Philologie, biologie et économie 
politique se constituent non pas à la place de la Grammaire générale, de l” Histoire naturelle et de 
l'Analyse des richesses, mais là où ces savoirs n'existaient pas, dans l'espace qu'ils laissaient blanc, dans 
la profondeur du sillon qui séparait leurs grands segments théoriques et que remplissait la rumeur du 
continu ontologique. L'objet du savoir au XIXe siècle se forme là même où vient de se taire la 


plénitude classique de l'être. 
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Inversement, un espace philosophique nouveau va se libérer là où se défont les objets du savoir 
classique. Le moment de l'attribution ( comme forme du jugement ) et celui de l'articulation ( comme 
découpe générale des êtres ) se séparent, faisant naître le problème des rapports entre une apophantique 
et une ontologie formelles ; le moment de la désignation primitive et celui de la dérivation à travers le 
temps se séparent, ouvrant un espace où se pose la question des rapports entre le sens originaire et 
l'histoire. Ainsi se trouvent mises en place les deux grandes formes de la réflexion philosophique 
moderne. L'une interroge les rapports entre la logique et l'ontologie ; elle procède par les chemins de la 
formalisation et rencontre sous un nouvel aspect le problème de la mathesis. L'autre interroge les 
rapports de la signification et du temps; elle entreprend un dévoilement qui n'est et ne sera sans doute 
Jamais achevé, et elle remet au jour les thèmes et les méthodes de l'interprétation. Sans doute la 
question la plus fondamentale qui puisse alors se poser à la philosophie concerne-t-elle le rapport entre 
ces deux formes de réflexion. Certes, il n'appartient pas à l'archéologie de dire si ce rapport est possible 
ni comment 1l peut se fonder ; mais elle peut désigner la région où 1l cherche à se nouer, en quel lieu de 
l'épistémè la philosophie moderne essaie de trouver son unité, en quel point du savoir elle découvre son 
domaine le plus large: ce lieu, c'est celui où le formel ( de l'apophantique et de l'ontologie ) rejoindrait 
le significatif tel qu'il s'éclaire dans l'interprétation. Le problème essentiel de la pensée classique se 
logeait dans les rapports entre le nom et l'ordre: découvrir une nomenclature qui fût une taxinomie, ou 
encore instaurer un système de signes qui fût transparent à la continuité de l'être. Ce que la pensée 
moderne va mettre fondamentalement en question, c'est le rapport du sens avec la forme de la vérité et 
la forme de l'être: au ciel de notre réflexion, règne un discours - un discours peut-être inaccessible - 
qui serait d'un seul tenant une ontologie et une sémantique. Le structuralisme n'est pas une méthode 


nouvelle ; il est la conscience éveillée et inquiète du savoir moderne. 


VIII LE DÉSIR ET LA REPRÉSENTATION 


Les hommes du XVIIe et du XVIIIe siècle ne pensent pas la richesse, la nature ou les langues avec ce 
que leur avait laissé les âges précédents et dans la ligne de ce qui allait être bientôt découvert ; ils les 
pensent à partir d'une disposition générale, qui ne leur prescrit pas seulement concepts et méthodes, 
mais qui, plus fondamentalement, définit un certain mode d'être pour le langage, les individus de la 
nature, les objets du besoin et du désir ; ce mode d'être, c'est celui de la représentation. Dès lors tout un 
sol commun apparaît, où l'histoire des sciences figure comme un effet de surface. Ce qui ne veut pas 
dire qu'on peut la laisser désormais de côté ; mais qu'une réflexion sur l'historique d'un savoir ne peut 


plus se contenter de suivre à travers la suite des temps la filière des connaissances ; celles-ci, en effet, 
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ne sont pas des phénomènes d'hérédité et de tradition ; et on ne dit pas ce qui les a rendues possibles en 
énonçant ce qui était connu avant elles, et ce qu'elles ont, comme on dit, «apporté de nouveau». 
L'histoire du savoir ne peut être faite qu'à partir de ce qui lui a été contemporain, et non pas certes en 
termes d'influence réciproque, mais en termes de conditions et d'a priori constitués dans le temps. C'est 
en ce sens que l'archéologie peut rendre compte de l'existence d'une grammaire générale, d'une histoire 
naturelle et d'une analyse des richesses, et libérer ainsi un espace sans fissure où l'histoire des sciences, 
celle des idées et des opinions, pourront prendre, si elles le veulent, leurs ébats. 

S1 les analyses de la représentation, du langage, des ordres naturels et des richesses sont parfaitement 
cohérentes et homogènes entre elles, il existe toutefois un déséquilibre profond. C'est que la 
représentation commande le mode d’être du langage, des individus, de la nature et du besoin lui-même. 
L'analyse de la représentation a donc valeur déterminante pour tous les domaines empiriques. Tout le 
système classique de l'ordre, toute cette grande taxinomia qui permet de connaître les choses par le 
système de leurs identités se déploie dans l'espace ouvert à l'intérieur de soi par la représentation quand 
elle se représente elle-même: l'être et le même y ont leur lieu. Le langage n'est que la représentation des 
mots ; la nature n'est que la représentation des êtres; le besoin n'est que la représentation du besoin. La 
fin de la pensée classique - et de cette épistémè qui a rendu possibles grammaire générale, histoire 
naturelle et science des richesses - coïncidera avec le retrait de la représentation, ou plutôt avec 
l'affranchissement, à l'égard de la représentation, du langage, du vivant et du besoin. L'esprit obscur 
mais entêté d'un peuple qui parle, la violence et l'effort incessant de la vie, la force sourde des besoins 
échapperont au mode d'être de la représentation. Et celle-ci sera doublée, limitée, bordée, mystifiée 
peut-être, régie en tout cas de l'extérieur par l'énorme poussée d'une liberté, ou d'un désir, ou d'une 
volonté qui se donneront comme l'envers métaphysique de la conscience. Quelque chose comme un 
vouloir ou une force va surgir dans l'expérience moderne, - la constituant peut-être, signalant en tout 
cas que l” âge classique vient de se terminer et avec lui le règne du discours représentatif, la dynastie 
d'une représentation se signifiant elle-même et énonçant dans la suite de ses mots l'ordre dormant des 
choses. 

Ce renversement, 1l est contemporain de Sade. Ou plutôt, cette oeuvre inlassable manifeste le précaire 
équilibre entre la loi sans loi du désir et l'ordonnance méticuleuse d'une représentation discursive. 
L'ordre du discours y trouve sa Limite et sa Loi ; mais il a encore la force de demeurer coexistensif à 
cela même qui le régit. Là sans doute est le principe de ce «libertinage» qui fut le dernier du monde 
occidental ( après lui commence l'âge de la sexualité ): le libertin, c'est celui qui, en obéissant à toutes 
les fantaisies du désir et à chacune de ses fureurs, peut mais doit aussi en éclairer le moindre 


mouvement par une représentation lucide et volontairement mise en oeuvre. Il y a un ordre strict de la 
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vie libertine: toute représentation doit s'animer aussitôt dans le corps vivant du désir, tout désir doit s’ 
énoncer dans la pure lumière d”’ un discours représentatif. De là cette succession rigide de «scènes» ( la 
scène, chez Sade, c'est le dérèglement ordonné à la représentation ) et, à l’ intérieur des scènes, 
l'équilibre soigneux entre la combinatoire des corps et l'enchaînement des raisons. Peut-être Justine et 
Juliette, à la naissance de la culture moderne, sont-elles dans la même position que Don Quichotte entre 
la Renaissance et le classicisme. Le héros de Cervantes, lisant les rapports du monde et du langage 
comme on le faisait au XVIe siècle, déchiffrant par le seul jeu de la ressemblance des châteaux dans les 
auberges et des dames dans les filles de ferme, s'emprisonnait sans le savoir dans le mode de la pure 
représentation ; mais puisque cette représentation n'avait pour loi que la similitude, elle ne pouvait 
manquer d'apparaître sous la forme dérisoire du délire. Or, dans la seconde partie du roman, Don 
Quichotte recevait de ce monde représenté sa vérité et sa loi ; il n'avait plus qu'à attendre de ce livre où 
il était né, qu’ il n'avait pas lu mais dont 1l devait suivre le cours, un destin qui lui était désormais 
imposé par les autres. Il lui suffisait de se laisser vivre en un château où lui-même, qui avait pénétré par 
sa folie dans le monde de la pure représentation, devenait finalement pur et simple personnage dans 
l'artifice d'une représentation. Les personnages de Sade lui répondent à l'autre bout de l'âge classique, 
c'est-à-dire au moment du déclin. Ce n'est plus le triomphe ironique de la représentation sur la 
ressemblance; c'est l'obscure violence répétée du désir qui vient battre les limites de la représentation. 
Justine correspondrait à la seconde partie de Don Quichotte ; elle est objet indéfini du désir dont elle est 
la pure origine, comme Don Quichotte est malgré lui l'objet de la représentation qu'il est lui-même en 
son être profond. En Justine, le désir et la représentation ne communiquent que par la présence d'un 
Autre qui se représente l'héroïne comme objet de désir, cependant qu'elle-même ne connaît du désir que 
la forme légère, lointaine, extérieure et glacée de la représentation. Tel est son malheur: son innocence 
demeure toujours en tiers entre le désir et la représentation. Juliette, elle, n'est rien de plus que le sujet 
de tous les désirs possibles ; mais ces désirs sont repris sans résidu dans la représentation qui les fonde 
raisonnablement en discours et les transforme volontairement en scènes. De sorte que le grand récit de 
la vie de Juliette déploie, tout au long des désirs, des violences, des sauvageries et de la mort, le tableau 
scintillant de la représentation. Mais ce tableau est si mince, si transparent à toutes les figures du désir 
qui inlassablement s'accumulent en lui et se multiplient par la seule force de leur combinatoire qu'il est 
aussi déraisonnable que celui de Don Quichotte, quand de similitude en similitude il croyait avancer à 
travers les chemins mixtes du monde et des livres, mais s'enfonçait dans le labyrinthe de ses propres 
représentations. Juliette exténue cette épaisseur du représenté pour qu'y affleure sans le moindre défaut, 


la moindre réticence, le moindre voile, toutes les possibilités du désir. 
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En quoi ce récit referme l'âge classique sur lui-même, comme Don Quichotte l'avait ouvert. Et s'il est 
vrai qu'il est le dernier langage encore contemporain de Rousseau et de Racine, s'il est le dernier 
discours qui entreprend de «représenter», c'est-à-dire de nommer, on sait bien que tout à la fois 11 réduit 
cette cérémonie au plus juste ( il appelle les choses par leur nom strict, défaisant ainsi tout l'espace 
rhétorique ) et 1l l'allonge à l'infini ( en nommant tout, et sans oublier la moindre des possibilités, car 
elles sont toutes parcourues selon la Caractéristique universelle du Désir ). Sade parvient au bout du 
discours et de la pensée classiques. Il règne exactement à leur limite. A partir de lui, la violence, la vie 
et la mort, le désir, la sexualité vont étendre, au-dessous de la représentation, une immense nappe d° 
ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, en notre 
liberté, en notre pensée. Mais notre pensée est si courte, notre liberté si soumise, notre discours si 
ressassant qu'il faut bien nous rendre compte qu'au fond, cette ombre d'en dessous, c'est la mer à boire. 


Les prospérités de Juliette sont toujours plus solitaires. Et elles n'ont pas de terme. 


XVIIe XVIIIe siècle 
ars combinatoria 
structure des êtres 


valeur des choses 


G.G. Noms 
H.N. Descriptions 
AR. Échanges 


Continuité des êtres 

G.G. Noms primitifs 

H.N. Désignation des espèces 
A.R.: Gage monétaire 
Encyclopédies 

Cratères génériques 


Prix des marchandises 


G.G. Tropes 
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HN. Voisinage des êtres 


AR. Circulation et commerce 


Représentabilité des êtres 


G.G. Verbe 
H.N. Visibilité des êtres 
A.R. Objets du besoin 


Articulation Désignation Dérivation Attribution Nomenclature Taxinomie 


XIXe siècle Champ philosophique Formalisation ontologie formelle apophantique 
Champ épistémologique Phonétique Anatomie comparée Analyse de la production 
Interprétation sens histoire 

Syntaxe physiologie analyse de la distribution 


Articulation Désignation Dérivation Attribution 


CHAPITRE VII 


Les limites de la représentation 


I. L'AGE DE L’HISTOIRE 


Les dernières années du XVIIIe siècle sont rompues par une discontinuité symétrique de celle qui avait 
brisé, au début du XVIIe, la pensée de la Renaissance; alors, les grandes figures circulaires où 
s’enfermait la similitude s’étaient disloquées et ouvertes pour que le tableau des identités puisse se 
déployer; et ce tableau maintenant va se défaire à son tour, le savoir se logeant dans un espace nouveau. 
Discontinuité aussi énigmatique dans son principe, dans son primitif déchirement que celle qui sépare 
les cercles de Paracelse de l’ordre cartésien. D’où vient brusquement cette mobilité inattendue des 
dispositions épistémologiques, la dérive des positivités les unes par rapport aux autres, plus 
profondément encore l’altération de leur mode d’être? Comment se fait-il que la pensée se détache de 
ces plages qu’elle habitait jadis - grammaire générale, histoire naturelle, richesses - et qu’elle laisse 


basculer dans l’erreur, la chimère, dans le non-savoir cela même qui, moins de vingt ans auparavant, 
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était posé et affirmé dans l’espace lumineux de la connaissance? À quel événement ou à quelle loi 
obéissent ces mutations qui font que soudain les choses ne sont plus perçues, décrites, énoncées, 
caractérisées, classées et sues de la même façon, et que dans l’interstice des mots ou sous leur 
transparence, ce ne sont plus les richesses, les êtres vivants, le discours qui s’offrent au savoir, mais des 
êtres radicalement différents? Pour une archéologie du savoir, cette ouverture profonde dans la nappe 
des continuités, si elle doit être analysée, et minutieusement, ne peut être «expliquée» n1 même 
recueillie en une parole unique. Elle est un événement radical qui se répartit sur toute la surface visible 
du savoir et dont on peut suivre pas à pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pensée se 
ressaisissant elle-même à la racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qu’a été en elle- 
même la vérité solitaire de cet événement. 

L’archéologie, elle, doit parcourir l’événement selon sa disposition manifeste ; elle dira comment les 
configurations propres à chaque positivité se sont modifiées ( par exemple elle analysera, pour la 
grammaire, l’effacement du rôle majeur prêté au nom, et l’importance nouvelle des systèmes de 
flexion; ou encore, la subordination, dans le vivant, du caractère à la fonction ) ; elle analysera 
l’altération des êtres empiriques qui peuplent les positivités ( la substitution des langues au discours, de 
la production aux richesses ) ; elle étudiera le déplacement des positivités les unes par rapport aux 
autres ( par exemple, la relation nouvelle entre la biologie, les sciences du langage et l’économie ) ; 
enfin et surtout, elle montrera que l’espace général du savoir n’est plus celui des identités et des 
différences, celui des ordres non quantitatifs, celui d’une caractérisation universelle, d’une taxinomia 
générale, d’une mathesis du non-mesurable, mais un espace fait d’organisations, c’est-à-dire de 
rapports internes entre des éléments dont l’ensemble assure une fonction ; elle montrera que ces 
organisations sont discontinues, qu’elles ne forment donc pas un tableau de simultanéités sans ruptures, 
mais que certaines sont de même niveau tandis que d’autres tracent des séries ou des suites linéaires. 
De sorte qu’on voit surgir, comme principes organisateurs de cet espace d’empiricités, l’ Analogie et la 
Succession: d’une organisation à l’autre le lien, en effet, ne peut plus être l’identité d’un ou plusieurs 
éléments, mais l’identité du rapport entre les éléments ( où la visibilité n’a plus de rôle ) et de la 
fonction qu’ils assurent ; de plus, s’il arrive à ces organisations de voisiner, par l’effet d’une densité 
singulièrement grande d’analogies, ce n’est pas qu’elles occupent des emplacements proches dans un 
espace de classification, c’est parce qu’elles ont été formées l’une en même temps que l’autre, et l’une 
aussitôt après l’autre dans le devenir des successions. Alors que dans la pensée classique, la suite des 
chronologies ne faisait que parcourir l’espace préalable et plus fondamental d’un tableau qui en 
présentait d’avance toutes les possibilités, désormais les ressemblances contemporaines et observables 


simultanément dans l’espace ne seront que les formes déposées et fixées d’une succession qui procède 


172 


d’analogie en analogie. L’ordre classique distribuait en un espace permanent les identités et les 
différences non quantitatives qui séparaient et unissaient les choses: c'était cet ordre qui régnait 
souverainement, mais chaque fois selon des formes et des lois légèrement différentes, sur le discours 
des hommes, le tableau des êtres naturels et l’échange des richesses. A partir du XIXe siècle, l’Histoire 
va déployer dans une série temporelle les analogies qui rapprochent les unes des autres les 
organisations distinctes. C’est cette Histoire qui, progressivement, imposera ses lois à l’analyse de la 
production, à celle des êtres organisés, à celle enfin des groupes linguistiques. l'Histoire donne lieu aux 
organisations analogiques, tout comme l’Ordre ouvrait le chemin des identités et des différences 
successives. 

Mais on voit bien qu’Histoire n’est pas à entendre ici comme le recueil des successions de fait, telles 
qu’elles ont pu être constituées ; c’est le mode d’être fondamental des empiricités, ce à partir de quoi 
elles sont affirmées, posées, disposées et réparties dans l’espace du savoir pour d’éventuelles 
connaissances, et pour des sciences possibles. Tout comme l’Ordre dans la pensée classique n’était pas 
l’harmonie visible des choses, leur ajustement, leur régularité ou leur symétrie constatés, mais l’espace 
propre de leur être et ce qui, avant toute connaissance effective, les établissait dans le savoir, de même 
l'Histoire à partir du XIXe siècle, définit le lieu de naissance de ce qui est empirique, ce en quoi, en 
deçà de toute chronologie établie, il prend l’être qui lui est propre. C’est pour cela sans doute que 
l'Histoire, si tôt, s’est partagée, selon une équivoque qu’il n’est sans doute pas possible de maîtriser, 
entre une science empirique des événements et ce mode d’être radical qui prescrit leur destin à tous les 
êtres empiriques, et à ces êtres singuliers que nous sommes. L'Histoire, on le sait, c’est bien la plage la 
plus érudite, la plus avertie, la plus éveillée, la plus encombrée peut-être de notre mémoire; mais c’est 
également le fond d’où tous les êtres viennent à leur existence et à leur scintillement précaire. Mode 
d’être de tout ce qui nous est donné dans l’expérience, l'Histoire est ainsi devenue l’incontournable de 
notre pensée: en quoi sans doute elle n’est pas si différente de l’Ordre classique. Lui aussi, on pouvait 
l’établir dans un savoir concerté, mais il était plus fondamentalement l’espace où tout être venait à la 
connaissance; et la métaphysique classique se logeait précisément en cette distance de l’ordre à l’Ordre, 
des classements à l’identité, des êtres naturels à la Nature; bref de la perception (ou de l’imagination) 
des hommes à l’entendement et à la volonté de Dieu. La philosophie au XIXe siècle se logera dans la 
distance de l’histoire à l'Histoire, des événements à l’Origine, de l’évolution au premier déchirement de 
la source, de l’oubli au Retour. Elle ne sera donc plus Métaphysique que dans la mesure où elle sera 
Mémoire, et nécessairement elle reconduira la pensée à la question de savoir ce que c’est pour la 
pensée d’avoir une histoire. Cette question inlassablement pressera la philosophie de Hegel à Nietzsche 


et au-delà. N’y voyons pas la fin d’une réflexion philosophique autonome, trop matinale et trop fière 
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pour se pencher, exclusivement, sur ce qui fut dit avant elle et par d’autres; n’en prenons pas prétexte 
pour dénoncer une pensée impuissante à se tenir toute seule debout, et toujours contrainte à s’enrouler 
sur une pensée déjà accomplie. Qu'il suffise de reconnaître là une philosophie, déprise d’une certaine 
métaphysique parce que dégagée de l’espace de l’ordre, mais vouée au Temps, à son flux, à ses retours 
parce que prise dans le mode d’être de l’Histoire. 

Mais 1l faut revenir avec un peu plus de détail sur ce qui s’est passé au tournant du XVIIIe et du XIXe 
siècle: sur cette mutation trop rapidement dessinée de l’Ordre à l'Histoire, et sur l’altération 
fondamentale de ces positivités qui pendant près d’un siècle et demi, avaient donné lieu à tant de 
Savoirs Voisins - analyse des représentations, grammaire générale, histoire naturelle, réflexions sur les 
richesses et le commerce. Comment ces manières d’ordonner l’empiricité que furent le discours, le 
tableau, les échanges, ont-elles été effacées? En quel autre espace et selon quelles figures les mots, les 
êtres, les objets du besoin ont-ils pris place et se sont-ils distribués les uns par rapport aux autres? Quel 
nouveau mode d’être ont-ils dû recevoir pour que tous ces changements aient été possibles et pour que 
soient apparus, au terme de quelques années à peine, ces savoirs maintenant familiers que nous 
appelons depuis le XIXe siècle philologie, biologie, économie politique? Nous nous imaginons 
volontiers que si ces nouveaux domaines ont été définis au siècle dernier, c’est qu’un peu plus 
d’objectivité dans la connaissance, d’exactitude dans l’observation, de rigueur dans le raisonnement, 
d'organisation dans la recherche et l’information scientifique, - tout cela aidé, avec un peu de chance 
ou de génie, par quelques découvertes heureuses, nous a fait sortir d’un âge préhistorique où le savoir 
balbutiait encore avec la Grammaire de Port-Royal, les classifications de Linné et les théories du 
commerce ou de l’agriculture. Mais si, du point de vue de la rationalité des connaissances, on peut bien 
parler de préhistoire, pour les positivités, on ne peut parler que d’histoire tout court. Et il a bien fallu un 
événement fondamental - un des plus radicaux sans doute qui soit arrivé à la culture occidentale pour 
que se défasse la positivité du savoir classique, et que se constitue une positivité dont nous ne sommes 
sans doute pas entièrement sortis. 

Cet événement, sans doute parce que nous sommes pris encore dans son ouverture, nous échappe pour 
une grande part. 

Son ampleur, les couches profondes qu’il a atteintes, toutes les positivités qu’il a pu bouleverser et 
recomposer, la puissance souveraine qui lui a permis de traverser, et en quelques années seulement 
l’espace entier de notre culture, tout ceci ne pourrait être estimé et mesuré qu’au terme d’une enquête 
quasi infinie qui ne concernerait ni plus ni moins que l’être même de notre modernité. La constitution 
de tant de sciences positives, l’apparition de la littérature, le repli de la philosophie sur son propre 


devenir, l'émergence de l’histoire à la fois comme savoir et comme mode d’être de l’empiricité, ne sont 
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qu’autant de signes d’une rupture profonde. Signes dispersés dans l’espace du savoir puisqu'ils se 
laissent apercevoir dans la formation ici d’une philologie, là d’une économie politique, là encore d’une 
biologie. Dispersion aussi dans la chronologie: certes, l’ensemble du phénomène se situe entre des 
dates aisément assignables (les points extrêmes sont les années 1775 et 1825); mais on peut 
reconnaître, en chacun des domaines étudiés, deux phases successives qui s’articulent l’une sur l’autre 
à peu près autour des années 1795-1800. Dans la première de ces phases, le mode d’être fondamental 
des positivités ne change pas; les richesses des hommes, les espèces de la nature, les mots dont les 
langues sont peuplées demeurent encore ce qu’ils étaient à l’âge classique: des représentations 
redoublées, - des représentations dont le rôle est de désigner des représentations, de les analyser, de les 
composer et de les décomposer pour faire surgir en elles, avec le système de leurs identités et de leurs 
différences, le principe général d’un ordre. C’est dans la seconde phase seulement que les mots, les 
classes et les richesses acquerront un mode d’être qui n’est plus compatible avec celui de la 
représentation. En revanche ce qui se modifie très tôt, dès les analyses d’Adam Smith, d’A.-L. de 
Jussieu ou de Vicq d’Azyr, à l’époque de Jones ou d’Anquetil-Duperron, c’est la configuration des 
positivités: la manière dont à l’intérieur de chacune, les éléments représentatifs fonctionnent les uns par 
rapport aux autres, dont ils assurent leur double rôle de désignation et d’articulation, dont ils 
parviennent, par le jeu des comparaisons, à établir un ordre. C’est cette première phase qui sera étudiée 


dans le présent chapitre. 


II. LA MESURE DU TRAVAIL 


On assure volontiers qu’Adam Smith a fondé l’économie politique moderne - on pourrait dire 
l’économie tout court - en 

introduisant dans un domaine de réflexion qui ne le connaissait pas encore le concept de travail: du 
coup toutes les vieilles analyses de la monnaie, du commerce et de l’échange, auraient été renvoyées à 
un âge préhistorique du savoir, - à la seule exception peut-être de la Physiocratie à qui on fait mérite 
d’avoir tenté au moins l’analyse de la production agricole. Il est vrai qu’ Adam Smith réfère d’entrée de 
jeu la notion de richesse à celle de travail: «Le travail annuel d’une nation est le fonds primitif qui 
fournit à la consommation annuelle toutes les choses nécessaires et commodes à la vie; et ces choses 
sont toujours ou le produit immédiat de ce travail ou achetées des autres nations avec ce produit 1» ; 1l 
est aussi vrai que Smith rapporte la «valeur en usage» des choses au besoin des hommes, et la «valeur 
en échange» à la quantité de travail appliquée à le produire: «La valeur d’une denrée quelconque pour 


celui qui la possède et qui n’entend pas en user ou la consommer lui-même, mais qui a l’intention de 
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l’échanger pour autre chose est égale à la quantité de travail que cette denrée le met en état d’acheter ou 
de commander 2.» En fait la différence entre les analyses de Smith et celles de Turgot ou de Cantillon 
est moins grande qu’on ne croit; ou plutôt elle ne réside pas là où on l’imagine. Depuis Cantillon, et 
avant lui déjà on distinguait parfaitement la valeur d’usage et la valeur d’échange; depuis Cantillon 
également on se servait de la quantité de travail pour mesurer cette dernière. Mais la quantité de travail 
inscrite dans le prix des choses n’était rien de plus qu’un instrument de mesure, à la fois relatif et 
réductible. Le travail d’un homme en effet, valait la quantité de nourriture qui était nécessaire à lui et à 
sa famille, pour les entretenir pendant le temps que durait l’ouvrage 3. Si bien qu’en dernière instance, 
le besoin - la nourriture, le vêtement, l’habitation - définissait la mesure absolue du prix de marché. 
Tout au long de l’âge classique, c’est le besoin qui mesure les équivalences, la valeur d’usage qui sert 
de référence absolue aux valeurs d'échange; c’est la nourriture qui jauge les prix, donnant à la 
production agricole, au blé et à la terre, le privilège que tous leur ont reconnu. 

Adam Smith n’a donc pas inventé le travail comme concept économique, puisqu'on le trouve déjà chez 
Cantillon, chez Quesnay, chez Condillac; il ne lui fait même pas jouer un rôle nouveau, car il s’en sert 
lui aussi comme mesure de la valeur d’échange: «Le travail est la mesure réelle de la valeur 
échangeable de toute marchandise 1.» Mais 1l le déplace: 1l lui conserve toujours la fonction d’analyse 
des richesses échangeables ; cette analyse cependant n’est plus un pur et simple moment pour ramener 
l’échange au besoin (et le commerce au geste primitif du troc); elle découvre une unité de mesure 
irréductible, indépassable et absolue. Du coup, les richesses n’établiront plus l’ordre interne de leurs 
équivalences par une comparaison des objets à échanger, ni par une estimation du pouvoir propre à 
chacun de représenter un objet de besoin (et en dernier recours le plus fondamental de tous, la 
nourriture); elles se décomposeront selon les unités de travail qui les ont réellement produites. Les 
richesses sont toujours des éléments représentatifs qui fonctionnent: mais ce qu’ils représentent 
finalement, ce n’est plus l’objet du désir, c’est le travail. 

Mais aussitôt deux objections se présentent: comment le travail peut-il être mesure fixe du prix naturel 
des choses alors que lui-même a un prix - et qui est variable? Comment le travail peut-il être une unité 
indépassable, alors qu’il change de forme et que le progrès des manufactures le rend sans cesse plus 
productif en le divisant toujours davantage? Or, c’est justement à travers ces objections et comme par 
leur truchement qu’on peut mettre au jour l’irréductibilité du travail et son caractère premier. Il y a, en 
effet, dans le monde des contrées et dans une même contrée des moments où le travail est cher: les 
ouvriers sont peu nombreux, les salaires élevés; ailleurs ou en d’autres moments, la main-d’oeuvre 
abonde, on la rétribue mal, le travail est à bon marché. Mais ce qui se modifie dans ces alternances, 


c’est la quantité de nourriture qu’on peut se procurer avec une journée de travail; s’il y a peu de 
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denrées, et beaucoup de consommateurs, chaque unité de travail ne sera récompensée que par une 
faible quantité de subsistance; elle sera en revanche bien payée si les denrées se trouvent en abondance. 
Ce ne sont là que les conséquences d’une situation de marché; le travail lui-même, les heures passées, 
la peine et la fatigue sont de toute façon les mêmes; et plus il faudra de ces unités, plus les produits 
seront coûteux. «Les quantités égales de travail sont toujours égales pour celui qui travaille 2.» 

Et pourtant on pourrait dire que cette unité n’est pas fixe puisque pour produire un seul et même objet, 
il faudra, selon la perfection des manufactures (c’est-à-dire selon la division du travail qu’on a 
instaurée), un labeur plus ou moins long. Mais à dire vrai, ce n’est pas le travail en lui-même qui a 
changé; c’est le rapport du travail à la production dont il est susceptible. Le travail, entendu comme 
Journée, peine et fatigue, est un numérateur fixe: seul le dénominateur (le nombre d’objets produits) est 
capable de variations. Un ouvrier qui aurait à faire à lui tout seul les dix-huit opérations distinctes que 
nécessite la fabrication d’une épingle n’en produirait sans doute pas plus d’une vingtaine dans tout le 
cours d’une journée. Mais dix ouvriers qui n’auraient à accomplir chacun qu’une ou deux opérations 
pourraient faire entre eux plus de quarante-huit milliers d’épingles dans une journée; donc chaque 
ouvrier faisant une dixième partie de ce produit peut être considéré comme faisant dans sa journée 
quatre mille huit cents épingles 1. La puissance productrice du travail a été multipliée; dans une même 
unité (la journée d’un salarié), les objets fabriqués se sont accrus; leur valeur d'échange va donc 
baisser, c’est-à-dire que chacun d’entre eux ne pourra à son tour acheter qu’une quantité de travail 
proportionnellement moindre. Le travail n’a pas diminué par rapport aux choses; ce sont les choses qui 
se sont comme rétrécies par rapport à l’unité de travail. 

Il est vrai on échange parce qu’on a des besoins; sans eux, le commerce n’existerait pas, ni non plus le 
travail, n1 surtout cette division qui le rend plus productif. Inversement, ce sont les besoins, quand ils 
sont satisfaits, qui bornent le travail et son perfectionnement: «Puisque c’est la faculté d'échanger qui 
donne lieu à la division du travail, l’accroissement de cette division doit par conséquent toujours être 
limité par l’étendue de la faculté d’échanger, ou en d’autres termes par l’étendue du marché 2.» Les 
besoins et l’échange des produits qui peuvent y répondre sont toujours le principe de l’économie: ils en 
sont le premier moteur et 1ls la circonscrivent; le travail et la division qui l’organise n’en sont que des 
effets. Mais à l’intérieur de l’échange, dans l’ordre des équivalences, la mesure qui établit les égalités 
et les différences est d’une autre nature que le besoin. Elle n’est pas liée au seul désir des individus, 
modifiée avec lui, et variable comme lui. C’est une mesure absolue, si on entend par là qu’elle ne 
dépend pas du coeur des hommes ou de leur appétit; elle s’impose à eux de l’extérieur: c’est leur temps 
et c’est leur peine. Par rapport à celle de ses prédécesseurs, l’analyse d’Adam Smith représente un 


décrochage essentiel: elle distingue la raison de l’échange et la mesure de l’échangeable, la nature de ce 
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qui est échangé et les unités qui en permettent la décomposition. On échange parce qu’on a besoin, et 
les objets précisément dont on a besoin, mais l’ordre des échanges, leur hiérarchie et les différences qui 
s’y manifestent sont établis par les unités de travail qui ont été déposées dans les objets en question. Si 
pour l’expérience des hommes - au niveau de ce qui va incessamment s’appeler la psychologie - ce 
qu’ils échangent, c’est ce qui leur est «indispensable, commode ou agréable», pour l’économiste ce qui 
circule sous la forme de choses, c’est du travail. Non plus des objets de besoin qui se représentent les 
uns les autres, mais du temps et de la peine, transformés, cachés, oubliés. 

Ce décrochage est d’une grande importance. Certes, Adam Smith analyse encore, comme ses 
prédécesseurs, ce champ de positivité que le XVIIIe siècle a appelé les «richesses» ; et par là, il 
entendait, lui aussi, des objets de besoin - donc les objets d’une certaine forme de représentation - se 
représentant eux-mêmes dans les mouvements et les processus de l’échange. Mais à l’intérieur de ce 
redoublement, et pour en régler la loi, les unités et les mesures de l’échange, il formule un principe 
d’ordre qui est irréductible à l’analyse de la représentation: il met à jour le travail, c’est-à-dire la peine 
et le temps, cette journée qui à la fois découpe et use la vie d’un homme. L’équivalence des objets du 
désir n’est plus établie par l’intermédiaire d’autres objets et d’autres désirs, mais par un passage à ce 
qui leur est radicalement hétérogène; s’il y a un ordre dans les richesses, si ceci peut acheter cela, si l’or 
vaut deux fois plus que l’argent, ce n’est plus parce que les hommes ont des désirs comparables; ce 
n’est pas parce qu’à travers leur corps ils éprouvent la même faim ou parce que leur coeur à tous obéit 
aux mêmes prestiges, c’est parce qu’ils sont tous soumis au temps, à la peine, à la fatigue et, en passant 
à la limite, à la mort elle-même. Les hommes échangent parce qu’ils éprouvent des besoins et des 
désirs; mais 1ls peuvent échanger et ordonner ces échanges parce qu’ils sont soumis au temps et à la 
grande fatalité extérieure. Quant à la fécondité de ce travail, elle n’est pas due tellement à l’habileté 
personnelle ou au calcul des intérêts; elle se fonde sur des conditions, elles aussi, extérieures à sa 
représentation: progrès de l’industrie, accroissement de la division des tâches, accumulation du capital, 
partage du travail productif et du travail non productif. On voit de quelle manière la réflexion sur les 
richesses commence, avec Adam Smith, à déborder l’espace qui lui était assigné à l’âge classique; on la 
logeait alors à l’intérieur de l” «idéologie» - de l’analyse de la représentation; désormais elle se réfère 
comme de biais à deux domaines qui échappent l’un comme l’autre aux formes et aux lois de la 
décomposition des idées: d’un côté, elle pointe déjà vers une anthropologie qui met en question 
l’essence de l’homme (sa finitude, son rapport au temps, l’imminence de la mort) et l’objet dans lequel 
1l investit les journées de son temps et de sa peine sans pouvoir y reconnaître l’objet de son besoin 
immédiat; et de l’autre, elle indique encore à vide, la possibilité d’une économie politique qui n’aurait 


plus pour objet l’échange des richesses (et le jeu des représentations qui le fonde), mais leur production 
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réelle: formes du travail et du capital. On comprend comment entre ces positivités nouvellement 
formées - une anthropologie qui parle d’un homme rendu étranger à lui-même et une économie qui 
parle de mécanismes extérieurs à la conscience humaine - l’idéologie ou l’ Analyse des représentations 
se réduira à n’être plus, bientôt, qu’une psychologie, tandis que s’ouvre en face d’elle, et contre elle, et 
la dominant bientôt de toute sa hauteur la dimension d’une histoire possible. A partir de Smith le temps 
de l’économie ne sera plus celui, cyclique, des appauvrissements et des enrichissements; ce ne sera pas 
non plus l’accroissement linéaire des politiques habiles qui en augmentant toujours légèrement les 
espèces en circulation accélèrent la production plus vite qu’ils n’élèvent les prix; ce sera le temps 
intérieur d’une organisation qui croît selon sa propre nécessité et se développe selon des lois 


autochtones - le temps du capital et du régime de production. 


IT. L'ORGANISATION DES ETRES 


Dans le domaine de l’histoire naturelle, les modifications qu’on peut constater entre les années 1775 et 
1795 sont de même type. On ne remet pas en question ce qui est au principe des classifications: celles- 
ci ont toujours pour fin de déterminer le «caractère» qui groupe les individus et les espèces dans des 
unités plus générales, qui distingue ces unités les unes des autres, et qui leur permet enfin de s’emboîter 
de manière à former un tableau où tous les individus et tous les groupes, connus ou inconnus, pourront 
trouver leur place. Ces caractères sont prélevés sur la représentation totale des individus; ils en sont 
l’analyse et permettent, en représentant ces représentations, de constituer un ordre ; les principes 
généraux de la taxinomia - ceux mêmes qui avaient commandé les systèmes de Tournefort et de Linné, 
la méthode d’Adanson - continuent à valoir de la même façon pour A.-L. de Jussieu, pour Vicq d’Azyr, 
pour Lamarck, pour Candolle. Et pourtant la technique qui permet d’établir le caractère, le rapport entre 
structure visible et critères de l’identité sont modifiés tout comme ont été modifiés par Adam Smith les 
rapports du besoin ou du prix. Tout au long du XVIIIe siècle, les classificateurs avaient établi le 
caractère par la comparaison des structures visibles, c’est-à-dire par la mise en rapport d’éléments qui 
étaient homogènes puisque chacun pouvait, selon le principe ordinateur qui était choisi, servir à 
représenter tous les autres: la seule différence résidait en ceci que pour les systématiciens les éléments 
représentatifs étaient fixés d’entrée de jeu, pour les méthodistes, ils se dégageaient peu à peu d’une 
confrontation progressive. Mais le passage de la structure décrite au caractère classificateur se faisait 
entièrement au niveau des fonctions représentatives que le visible exerçait à l’égard de lui-même. A 
partir de Jussieu, de Lamarck et de Vicq d’Azyr le caractère, ou plutôt la transformation de la structure 


en caractère, va se fonder sur un principe étranger au domaine du visible - un principe interne 
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irréductible au jeu réciproque des représentations. Ce principe (auquel correspond, dans l’ordre de 
l’économie, le travail ), c’est l’organisation. Comme fondement des taxinomies, l’organisation apparaît 
de quatre façons différentes. 

1. D'abord, sous la forme d’une hiérarchie des caractères. Si en effet on n’étale pas les espèces les unes 
à côté des autres et dans leur plus grande diversité, mais si on accepte, pour délimiter tout de suite le 
champ d’investigation, les larges groupements qu’impose l’évidence - comme les graminées, les 
composées, les crucifères, les légumineuses, pour les plantes ; ou pour les animaux, les vers, les 
poissons, les oiseaux, les quadrupèdes _, on voit que certains caractères sont absolument constants et ne 
manquent dans aucun des genres, aucune des espèces qu’on peut y reconnaître: par exemple, l’insertion 
des étamines, leur situation par rapport au pistil, l’insertion de la corolle quand elle porte les étamines, 
le nombre de lobes qui accompagnent l’embryon dans la semence. D’autres caractères sont très 
fréquents dans une famille, mais n’atteignent pas le même degré de constance; c’est qu’ils sont formés 
par des organes moins essentiels (nombre de pétales, présence ou absence de la corolle, situation 
respective du calice ou du pistil): ce sont les caractères «secondaires subuniformes». Enfin les 
caractères «tertiaires semi-uniformes» sont tantôt constants et tantôt variables (structure monophylle ou 
polyphylle du calice, nombre de loges dans le fruit, situation des fleurs et des feuilles, nature de la 
tige): avec ces caractères semi-uniformes, il n’est pas possible de définir des familles ou des ordres - 
non pas qu’ils ne soient point capables, si on les appliquait à toutes les espèces, de former des entités 
générales, mais parce qu’ils ne concernent pas ce qu’il y a d’essentiel dans un groupe d’êtres vivants. 
Chaque grande famille naturelle a des réquisits qui la définissent, et les caractères qui permettent de la 
reconnaître sont les plus proches de ces conditions fondamentales: ainsi la reproduction étant la 
fonction majeure de la plante, l'embryon en sera la partie la plus importante, et on pourra répartir les 
végétaux en trois classes: acotylédones, monocotylédones et dicotylédones. Sur le fond de ces 
caractères essentiels et «primaires», les autres pourront apparaître et introduire des distinctions plus 
fines. On voit que le caractère n’est plus prélevé directement sur la structure visible, et sans autre 
critère que sa présence ou son absence; il se fonde sur l’existence de fonctions essentielles à l’être 
vivant, et sur des rapports d’importance qui ne relèvent plus seulement de la description. 

2. Les caractères sont donc liés à des fonctions. En un sens, on revient à la vieille théorie des signatures 
ou des marques qui supposaient que les êtres portaient, au point le plus visible de leur surface, le signe 
de ce qui était en eux le plus essentiel. Mais ici les rapports d’importance sont des rapports de 
subordination fonctionnelle. Si le nombre de cotylédons est décisif pour classer les végétaux, c’est 
parce qu’ils jouent un rôle déterminé dans la fonction de reproduction, et qu’ils sont liés, par là même, 


à toute l’organisation interne de la plante ; ils indiquent une fonction qui commande toute la disposition 
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de l’individu 1. Ainsi, pour les animaux, Vicq d’Azyr a montré que les fonctions alimentaires sont sans 
doute les plus importantes; c’est pour cette raison que «des rapports constants existent entre la structure 
des dents des carnivores et celle de leurs muscles, de leurs doigts, de leurs ongles, de leur langue, de 
leur estomac, de leurs intestins 2». Le caractère n’est donc pas établi par un rapport du visible à lui- 
même; 1l n’est en lui-même que la pointe visible d’une organisation complexe et hiérarchisée où la 
fonction joue un rôle essentiel de commande et de détermination. Ce n’est pas parce qu’il est fréquent 
dans les structures observées qu’un caractère est important; c’est parce qu’il est fonctionnellement 
important qu’on le rencontre souvent. Comme le fera remarquer Cuvier, résumant l’oeuvre des derniers 
grands méthodistes du siècle, à mesure qu’on s’élève vers les classes les plus générales, «plus aussi les 
propriétés qui restent communes sont constantes; et comme les rapports les plus constants sont ceux qui 
appartiennent aux parties les plus importantes, les caractères des divisions supérieures se trouveront 
tirées des parties les plus importantes. C’est ainsi que la méthode sera naturelle puisqu'elle tient 
compte de l’importance des organes 1». 

3. On comprend dans ces conditions comment la notion de vie a pu devenir indispensable à la mise en 
ordre des êtres naturels. Elle l’est devenue pour deux raisons: d’abord, il fallait pouvoir saisir dans la 
profondeur du corps les rapports qui lient les organes superficiels à ceux dont l’existence et la forme 
cachée assurent les fonctions essentielles; ainsi Storr propose de classer les mammifères d’après la 
disposition de leurs sabots; c’est que celle-ci est liée aux modes de déplacement et aux possibilités 
motrices de l’animal; or, ces modes à leur tour sont en corrélation avec la forme de l’alimentation et les 
différents organes du système digestif 2. De plus, 1l peut se faire que les caractères les plus importants 
soient les plus cachés; déjà dans l’ordre végétal, on a pu constater que ce ne sont pas les fleurs et les 
fruits - parties les mieux visibles de la plante - qui sont les éléments significatifs, mais l’appareil 
embryonnaire et des organes comme les cotylédons. Ce phénomène est plus fréquent encore chez les 
animaux. Storr pensait qu’il fallait définir les grandes classes par les formes de la circulation; et 
Lamarck, qui pourtant ne pratiquait pas lui-même la dissection, récuse pour les animaux inférieurs un 
principe de classement qui ne se fonderait que sur la forme visible: «La considération des articulations 
du corps et des membres des crustacés les a fait regarder par tous les naturalistes comme de véritables 
insectes, et j’ai moi-même longtemps suivi l’opinion commune à cet égard. Mais comme il est reconnu 
que l’organisation est de toutes les considérations la plus essentielle pour guider dans une distribution 
méthodique et naturelle des animaux ainsi que pour déterminer parmi eux les véritables rapports, 1l en 
résulte que les crustacés, respirant uniquement par des branchies à la manière des mollusques, et ayant 
comme eux un coeur musculaire doivent être placés immédiatement après eux avant les arachnides et 


les insectes qui n’ont pas une semblable organisation 1.» Classer ne sera donc plus référer le visible à 
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lui-même, en chargeant l’un de ses éléments de représenter les autres; ce sera, dans un mouvement qui 
fait pivoter l’analyse, rapporter le visible à l’invisible, comme à sa raison profonde, puis remonter de 
cette secrète architecture vers les signes manifestes qui en sont donnés à la surface des corps. Comme 
le disait Pinel, dans son oeuvre de naturaliste, «s’en tenir aux caractères extérieurs qu’assignent les 
nomenclatures, n’est-ce point se fermer la source la plus féconde en instructions, et refuser pour ainsi 
dire d’ouvrir le grand livre de la nature qu’on se propose cependant de connaître 2». Désormais, le 
caractère reprend son vieux rôle de signe visible pointant vers une profondeur enfouie; mais ce qu’il 
indique, ce n’est pas un texte secret, une parole enveloppée ou une ressemblance trop précieuse pour 
être exposée; c’est l’ensemble cohérent d’une organisation, qui reprend dans la trame unique de sa 
souveraineté le visible comme l’invisible. 

4. Le parallélisme entre classification et nomenclature se trouve dénoué par le fait même. Tant que le 
classement consistait en un découpage progressivement emboîté de l’espace visible, il était très 
concevable que la délimitation et la dénomination de ces ensembles puissent s’accomplir de pair. Le 
problème du nom et le problème du genre étaient isomorphes. Mais maintenant que le caractère ne peut 
plus classer qu’en se référant d’abord à l’organisation des individus, «distinguer» ne se fait plus selon 
les mêmes critères et les mêmes opérations que «dénommer». Pour trouver les ensembles 
fondamentaux qui regroupent les êtres naturels, 1l faut parcourir cet espace en profondeur qui mène des 
organes superficiels aux plus secrets, et de ceux-ci aux grandes fonctions qu’ils assurent. Une bonne 
nomenclature en revanche continuera à se déployer dans l’espace plat du tableau: à partir des caractères 
visibles de l’individu, il faudra parvenir à la case précise où se trouve le nom de ce genre et de son 
espèce. Il y a une distorsion fondamentale entre l’espace de l’organisation et celui de la nomenclature: 
ou plutôt, au lieu de se recouvrir exactement, ils sont désormais perpendiculaires l’un à l’autre; et à leur 
point de jonction se trouve le caractère manifeste, qui indique en profondeur une fonction, et permet à 
la surface de retrouver un nom. Cette distinction qui en quelques années va rendre caduques l’histoire 
naturelle et la prééminence de la taxinomia, c’est au génie de Lamarck qu’on la doit: dans le Discours 
préliminaire de la Flore française, il a opposé comme radicalement distinctes les deux tâches de la 
botanique: la «détermination» qui applique les règles de l’analyse, et permet de retrouver le nom par le 
simple jeu d’une méthode binaire (ou tel caractère est présent dans l’individu qu’on examine, et il faut 
chercher à le situer dans la partie droite du tableau; ou il n’est pas présent et il faut chercher dans la 
partie gauche; ceci jusqu’à la détermination dernière); et la découverte des rapports réels de 
ressemblance, qui suppose l’examen de l’organisation entière des espèces 1. Le nom et les genres, la 
désignation et la classification, le langage et la nature cessent d’être entrecroisés de plein droit. L’ordre 


des mots et l’ordre des êtres ne se recoupent plus qu’en une ligne artificiellement définie. Leur vieille 
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appartenance qui avait fondé l’histoire naturelle à l’âge classique, et qui avait conduit d’un seul 
mouvement la structure jusqu’au caractère, la représentation jusqu’au nom et l’individu visible 
jusqu’au genre abstrait, commence à se défaire. On se met à parler sur des choses qui ont lieu dans un 
autre espace que les mots. En faisant, et très tôt, une pareille distinction, Lamarck a clos l’âge de 
l’histoire naturelle, il a entrouvert celui de la biologie beaucoup mieux, d’une façon bien plus certaine 
et radicale qu’en reprenant, quelque vingt ans plus tard, le thème déjà connu de la série unique des 
espèces et de leur transformation progressive. 

Le concept d’organisation existait déjà dans l’histoire naturelle du XVIIIe siècle - tout comme, dans 
l’analyse des richesses, la notion de travail qui elle non plus n’a pas été inventée au sortir de l’âge 
classique; mais il servait alors à définir un certain mode de composition des individus complexes à 
partir de matériaux plus élémentaires; Linné, par exemple, distinguait la «juxtaposition» qui fait croître 
le minéral et l’ «intussusception» par laquelle le végétal se développe en se nourrissant 2. Bonnet 
opposait l’ «agrégat» des «solides bruts» à la «composition des solides organisés» qui «entrelace un 
nombre presque infini de parties, les unes fluides, les autres solides 3». Or, ce concept d’organisation 
n’avait jamais servi avant la fin du siècle à fonder l’ordre de la nature, à définir son espace n1 en à 
limiter les figures. C’est à travers les oeuvres de Jussieu, de Vicq d’Azyr et de Lamarck qu’il 
commence à fonctionner pour la première fois comme méthode de la caractérisation: 1l subordonne les 
caractères les uns aux autres; il les lie à des fonctions; 1l les dispose selon une architecture aussi bien 
interne qu’externe et non moins invisible que visible; il les répartit dans un espace autre que celui des 
noms, du discours et du langage. Il ne se contente donc plus de désigner une catégorie d’êtres parmi les 
autres; 1l n’indique plus seulement une coupure dans l’espace taxinomique; il définit pour certains êtres 
la loi intérieure qui permet à telle de leurs structures de prendre la valeur de caractère. L’organisation 
s’insère entre les structures qui articulent et les caractères qui désignent, - introduisant entre eux un 
espace profond, intérieur, essentiel. 

Cette mutation importante se joue encore dans l’élément de l’histoire naturelle; elle modifie les 
méthodes et les techniques d’une taxinomia; elle n’en récuse pas les conditions fondamentales de 
possibilité; elle ne touche pas encore au mode d’être d’un ordre naturel. Elle entraîne cependant une 
conséquence majeure: la radicalisation du partage entre organique et inorganique. Dans le tableau des 
êtres que déployait l’histoire naturelle, l’organisé et le non-organisé ne définissaient rien de plus que 
deux catégories; celles-ci s’entrecroisaient, sans coïncider nécessairement, avec l’opposition du vivant 
et du non-vivant. À partir du moment où l’organisation devient concept fondateur de la caractérisation 
naturelle, et permet de passer de la structure visible à la désignation, elle doit bien cesser de n’être elle- 


même qu’un caractère; elle contourne l’espace taxinomique où elle était logée, et c’est elle à son tour 
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qui donne lieu à une classification possible. Par le fait même, l’opposition de l’organique et de 
l’inorganique devient fondamentale. C’est, en effet, à partir des années 1775-1795 que la vieille 
articulation des trois ou quatre règnes disparaît; l’opposition des deux règnes - organique et inorganique 
- ne la remplace pas exactement; elle la rend plutôt impossible en imposant un autre partage, à un autre 
niveau et dans un autre espace. Pallas et Lamarck 1 formulent cette grande dichotomie, avec laquelle 
vient coïncider l’opposition du vivant et du non-vivant. «Il n’y a que deux règnes dans la nature, écrit 
Vicq d’Azyr en 1786, l’un jouit et l’autre est privé de la vie 2.» L’organique devient le vivant et le 
vivant, c’est ce qui produit, croissant et se reproduisant; l’inorganique, c’est le non-vivant, c’est ce qui 
ne se développe ni ne se reproduit; c’est aux limites de la vie, l’inerte et l’infécond, - la mort. Et s’il est 
mêlé à la vie, c’est comme ce qui en elle, tend à la détruire et à la tuer. «Il existe dans tous les êtres 
vivants deux forces puissantes, très distinctes et toujours en opposition entre elles, de telle sorte que 
chacune d’elles détruit perpétuellement les effets que l’autre parvient à produire 1.» On voit comment, 
fracturant en profondeur le grand tableau de l’histoire naturelle, quelque chose comme une biologie va 
devenir possible; et comment aussi va pouvoir émerger dans les analyses de Bichat l’opposition 
fondamentale de la vie et de la mort. Ce ne sera pas le triomphe, plus ou moins précaire, d’un vitalisme 
sur un mécanisme; le vitalisme et son effort pour définir la spécificité de la vie ne sont que les effets de 


surface de ces événements archéologiques. 


IV. LA FLEXION DES MOTS 


De ces événements, on trouve la réplique exacte du côté des analyses du langage. Mais sans doute y 
ont-elles une forme plus discrète, et aussi une chronologie plus lente. Il y a à cela une raison aisée à 
découvrir; c’est que durant tout l’âge classique, le langage a été posé et réfléchi comme discours, c’est- 
à-dire comme analyse spontanée de la représentation. De toutes les formes d’ordre non quantitatif, 1l 
était le plus immédiat, le moins concerté, le plus profondément lié au mouvement propre de la 
représentation. Et dans cette mesure, il était mieux enraciné en elle et en son mode d’être que ces ordres 
réfléchis - savants ou intéressés - que fondaient la classification des êtres ou l’échange des richesses. 
Des modifications techniques comme celles qui ont affecté la mesure des valeurs d’échange ou les 
procédés de la caractérisation ont suffi à altérer considérablement l’analyse des richesses ou l’histoire 
naturelle. Pour que la science du langage subisse des mutations aussi importantes, il a fallu des 
événements plus profonds, capables de changer, dans la culture occidentale, jusqu’à l’être même des 
représentations. Tout comme la théorie du nom au XVIIe et au XVIIIe siècle se logeait au plus près de 


la représentation et par là commandait, jusqu’à un certain point, l’analyse des structures et du caractère 
P 
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dans les êtres vivants, celle du prix et de la valeur dans les richesses, de la même façon, à la fin de l’âge 
classique, c’est elle qui subsiste le plus longtemps, ne se défaisant que sur le tard au moment où la 
représentation elle-même se modifie au niveau le plus profond de son régime archéologique. 

Jusqu'au début du XIXe siècle, les analyses du langage ne manifestent encore que peu de changements. 
Les mots sont toujours interrogés à partir de leurs valeurs représentatives, comme éléments virtuels du 
discours qui leur prescrit à tous un même mode d’être. Pourtant, ces contenus représentatifs ne sont 
plus analysés seulement dans la dimension qui la rapproche d’une origine absolue, qu’elle soit 
mythique ou non. Dans la grammaire générale sous sa forme la plus pure, tous les mots d’une langue 
étaient porteurs d’une signification plus ou moins cachée, plus ou moins dérivée, mais dont la primitive 
raison d’être résidait dans une désignation initiale. Toute langue, aussi complexe qu’elle fût, se trouvait 
placée dans l’ouverture, ménagée une fois pour toutes, par les cris archaïques. Les ressemblances 
latérales avec les autres langues - sonorités voisines recouvrant des significations analogues - n’étaient 
notées et recueillies que pour confirmer le rapport vertical de chacune à ces valeurs profondes, 
ensablées, presque muettes. Dans le dernier quart du XVIIIe siècle, la comparaison horizontale entre 
les langues acquiert une autre fonction: elle ne permet plus de savoir ce que chacune peut emporter de 
mémoire ancestrale, quelles marques d’avant Babel sont déposées dans la sonorité de leurs mots; mais 
elle doit permettre de mesurer jusqu’à quel point elles se ressemblent, quelle est la densité de leurs 
similitudes, dans quelles limites elles sont l’une à l’autre transparentes. De là ces grandes 
confrontations de langues diverses qu’on voit apparaître à la fin du siècle - et parfois sous la pression 
de motifs politiques comme les tentatives faites en Russie 1 pour établir un relevé des langues de 
l’Empire; en 1787 paraît à Pétrograd le premier volume du Glossarium comparativum totius orbis,; il 
doit porter référence à 279 langues: 171 pour l’Asie, 55 pour l’Europe, 30 pour l’Afrique, 23 pour 
l’Amérique 2. Ces comparaisons se font exclusivement encore à partir et en fonction des contenus 
représentatifs; on confronte un même noyau de signification - qui sert d’invariant - avec les mots par 
quoi les diverses langues peuvent le désigner (Adelung 3 donne 500 versions du Pater dans des langues 
et des dialectes différents); ou bien encore, en choisissant une racine comme élément constant à travers 
des formes légèrement variées, on détermine l’éventail des sens qu’elle peut prendre (ce sont les 
premiers essais de Lexicographie, comme celle de Buthet de La Sarthe). Toutes ces analyses renvoient 
toujours à deux principes qui étaient déjà ceux de la grammaire générale: celui d’une langue primitive 
et commune qui aurait fourni le lot initial des racines; et celui d’une série d’événements historiques, 
étrangers au langage, et qui, de l’extérieur le ploient, l’usent, l’affinent, l’assouplissent, en multiplient 
ou en mêlent les formes (invasions, migrations, progrès des connaissances, liberté ou esclavage 


politique, etc.). 
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Or, la confrontation des langues à la fin du XVIIIe siècle met au jour une figure intermédiaire entre 
l’articulation des contenus et la valeur des racines: il s’agit de la flexion. Certes, les grammairiens 
connaissaient depuis longtemps les phénomènes flexionnels (tout comme, en histoire naturelle, on 
connaissait le concept d’organisation avant Pallas ou Lamarck; et en économie le concept de travail 
avant Adam Smith); mais les flexions n’étaient analysées que pour leur valeur représentative - soit 
qu’on les ait considérées comme des représentations annexes, soit qu’on y ait vu une manière de lier 
entre elles les représentations (quelque chose comme un autre ordre des mots). Mais lorsqu’on fait, 
comme Coeurdoux 1 et William Jones 2, la comparaison entre les différentes formes du verbe être en 
sanscrit et en latin ou en grec, on découvre un rapport de constance qui est inverse de celui qu’on 
admettait couramment: c’est la racine qui est altérée, et ce sont les flexions qui sont analogues. La série 
sanscrite asmi, asi, asti, smas, stha, santi correspond exactement, mais par l’analogie flexionnelle, à la 
série latine sum, es, est, sumus, estis, sunt. Sans doute Coeurdoux et Anquetil-Duperron restaient au 
niveau des analyses de la grammaire générale quand le premier voyait dans ce parallélisme les restes 
d’une langue primitive; et le second le résultat du mélange historique qui a pu se faire entre Hindous et 
Méditerranéens à l’époque du royaume de Bactriane. Mais ce qui était en jeu dans cette conjugaison 
comparée, ce n’était déjà plus le lien entre syllabe primitive et sens premier, c’était un rapport plus 
complexe entre les modifications du radical et les fonctions de la grammaire; on découvrait que dans 
deux langues différentes 1l y avait un rapport constant entre une série déterminée d’altérations formelles 
et une série également déterminée de fonctions grammaticales, de valeurs syntactiques ou de 
modifications de sens. 

Par le fait même, la grammaire générale commence à changer de configuration: ses divers segments 
théoriques ne s’enchaînent plus tout à fait de la même façon les uns sur les autres; et le réseau qui les 
unit dessine un parcours déjà légèrement différent. A l’époque de Bauzée ou de Condillac, le rapport 
entre les racines de forme si labile et le sens découpé dans les représentations, ou encore le lien entre le 
pouvoir de désigner et celui d’articuler, était assuré par la souveraineté du Nom. Maintenant un nouvel 
élément intervient: du côté du sens ou de la représentation, il n’indique qu’une valeur accessoire, 
nécessairement seconde (il s’agit du rôle de sujet ou de complément joué par l’individu ou la chose 
désignée; 1l s’agit du temps de l’action); mais du côté de la forme, il constitue l’ensemble solide, 
constant, inaltérable ou presque, dont la loi souveraine s’impose aux racines représentatives jusqu’à les 
modifier elles-mêmes. Bien plus, cet élément, second par la valeur significative, premier par la 
consistance formelle, n’est pas lui-même une syllabe isolée, comme une sorte de racine constante; c’est 
un système de modifications dont les divers segments sont solidaires les uns des autres: la lettre s ne 


signifie pas la seconde personne, comme la lettre e signifie selon Court de Gébelin la respiration, la vie 
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et l’existence; c’est l’ensemble des modifications m, s, t, qui donne à la racine verbale les valeurs de la 
première, deuxième et troisième personne. 

Cette nouvelle analyse, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, se loge dans la recherche des valeurs 
représentatives du langage. C’est encore du discours qu’il s’agit. Mais déjà apparaît, à travers le 
système des flexions, la dimension du grammatical pur: le langage n’est plus constitué seulement de 
représentations et de sons qui à leur tour les représentent et s’ordonnent entre eux comme l’exigent les 
liens de la pensée; il est de plus constitué d’éléments formels, groupés en système, et qui imposent aux 
sons, aux syllabes, aux racines, un régime qui n’est pas celui de la représentation. On a ainsi introduit 
dans l’analyse du langage un élément qui lui est irréductible (comme on introduit le travail dans 
l’analyse de l’échange ou l’organisation dans celle des caractères). A titre de conséquence première on 
peut noter l’apparition à la fin du XVIIIe siècle d’une phonétique qui n’est plus recherche des 
premières valeurs expressives, mais analyse des sons, de leurs rapports et de leur transformation 
possible les uns dans les autres; Helwag en 1781 définit le triangle vocalique 1. On peut noter aussi 
l’apparition des premières esquisses de grammaire comparée: on ne prend plus comme objet de 
comparaison dans les diverses langues le couple formé par un groupe de lettres et par un sens, mais des 
ensembles de modifications à valeur grammaticale (conjugaisons, déclinaisons et affixations). Les 
langues sont confrontées non plus par ce que désignent les mots, mais par ce qui les lient les uns aux 
autres; elles vont communiquer maintenant, non par l’intermédiaire de cette pensée anonyme et 
générale qu’elles ont à représenter, mais directement de l’une à l’autre, grâce à ces minces instruments 
d’apparence si fragile, mais si constants si irréductibles qui disposent les mots les uns par rapport aux 
autres. Comme le disait Monboddo: «Le mécanisme des langues étant moins arbitraire et mieux réglé 
que la prononciation des mots, nous y trouvons un excellent critérium pour déterminer l’affinité des 
langues entre elles. C’est pourquoi, quand nous voyons deux langues employer de la même manière ces 
grands procédés du langage, la dérivation, la composition, l’inflexion, nous pouvons en conclure que 
l’une dérive de l’autre ou qu’elles sont toutes deux des dialectes d’une même langue primitive 1». Tant 
que la langue avait été définie comme discours, elle ne pouvait avoir d’autre histoire que celle de ses 
représentations: les idées, les choses, les connaissances, les sentiments venaient-ils à changer, alors et 
seulement la langue se modifiait et dans l’exacte proportion de ses changements. Mais il y a désormais 
un «mécanisme» intérieur des langues qui détermine non seulement l’individualité de chacune, mais 
ses ressemblances aussi avec les autres: c’est lui qui, porteur d’identité et de différence, signe de 
voisinage, marque de la parenté, va devenir support de l’histoire. Par lui, l’historicité pourra 


s’introduire dans l’épaisseur de la parole elle-même. 
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V. IDÉOLOGIE ET CRITIQUE 


Dans la grammaire générale, dans l’histoire naturelle, dans l’analyse des richesses, 11 s’est donc produit, 
vers les dernières années du XVIIIe siècle, un événement qui est partout de même type. Les signes dont 
les représentations étaient affectées, l’analyse des identités et des différences qui pouvait alors s’établir, 
le tableau à la fois continu et articulé qu’on instaurait dans le foisonnement des similitudes, l’ordre 
défini parmi les multiplicités empiriques, ne peuvent plus désormais se fonder sur le seul redoublement 
de la représentation par rapport à elle-même. A partir de cet événement, ce qui valorise les objets du 
désir, ce ne sont plus seulement les autres objets que le désir peul sa représenter, mais un élément 
irréductible à cette représentation: le travail; ce qui permet de caractériser un être naturel, ce ne sont 
plus les éléments qu’on peut analyser sur les représentations qu’on se fait de lui et des autres, c’est un 
certain rapport intérieur à cet être et qu’on appelle son organisation; ce qui permet de définir une 
langue, ce n’est pas la manière dont elle représente les représentations, mais une certaine architecture 
interne, une certaine manière de modifier les mots eux-mêmes selon la posture grammaticale qu’ils 
occupent les uns par rapport aux autres: c’est son système flexionnel. Dans tous les cas, le rapport de la 
représentation à elle-même et les relations d’ordre qu’il permet de déterminer hors de toute mesure 
quantitative, passent maintenant par des conditions extérieures à la représentation elle-même dans son 
actualité. Pour lier la représentation d’un sens avec celle d’un mot, il faut se référer, et avoir recours 
aux lois purement grammaticales d’un langage qui, hors de tout pouvoir de représenter les 
représentations, est soumis au système rigoureux de ses modifications phonétiques et de ses 
subordinations synthétiques; à l’âge classique, les langues avaient une grammaire parce qu’elles 
avaient puissance de représenter; maintenant elles représentent à partir de cette grammaire qui est pour 
elles comme un envers historique, un volume intérieur et nécessaire dont les valeurs représentatives ne 
sont plus que la face externe, scintillante et visible. Pour lier dans un caractère défini une structure 
partielle et la visibilité d’ensemble d’un être vivant, 1l faut maintenant se référer aux lois purement 
biologiques, qui, hors de toutes les marques signalétiques et comme en retrait par rapport à elles, 
organisent les rapports entre fonctions et organes; les êtres vivants ne définissent plus leurs 
ressemblances, leurs affinités et leurs familles à partir de leur descriptibilité déployée; ils ont des 
caractères que le langage peut parcourir et définir, parce qu’ils ont une structure qui est comme l’envers 
sombre, volumineux et intérieur de leur visibilité: c’est à la surface claire et discursive de cette masse 
secrète mais souveraine que les caractères émergent, sorte de dépôt extérieur à la périphérie 
d’organismes maintenant noués sur eux-mêmes. En fin, lorsqu'il s’agit de lier la représentation d’un 


objet de besoin à tous ceux qui peuvent figurer en face de lui dans l’acte de l’échange, il faut avoir 
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recours à la forme et à la quantité d’un travail qui en déterminent la valeur; ce qui hiérarchise les 
choses dans les mouvements continus du marché, ce ne sont pas les autres objets ni les autres besoins; 
c’est l’activité qui les a produites et qui, silencieusement, s’est déposée en elles; ce sont les journées et 
les heures nécessaires à les fabriquer, à les extraire, ou à les transporter qui constituent leur pesanteur 
propre, leur solidité marchande, leur loi intérieure et par là ce qu’on peut appeler leur prix réel; à partir 
de ce noyau essentiel les échanges pourront s’accomplir et les prix de marché, après avoir oscillé, 
trouveront leur point fixe. 

Cet événement un peu énigmatique, cet événement d’en dessous qui vers la fin du XVIIIe siècle s’est 
produit dans ces trois domaines, les soumettant d’un seul trait à une même rupture, on peut donc 
maintenant l’assigner dans l’unité qui fonde ses formes diverses. Cette unité, on voit combien il serait 
superficiel de la chercher du côté d’un progrès dans la rationalité ou de la découverte d’un thème 
culturel nouveau. Dans les dernières années du XVIIIe siècle, on n’a pas fait entrer les phénomènes 
complexes de la biologie, ou de l’histoire des langues ou de la production industrielle dans des formes 
d’analyse rationnelle auxquelles jusqu’alors elles étaient demeurées étrangères; on ne s’est pas mis non 
plus - sous l’«influence» d’on ne sait quel «romantisme» naissant - à s’intéresser soudain aux figures 
complexes de la vie, de l’histoire et de la société; on ne s’est pas détaché, sous l’instance de ses 
problèmes, d’un rationalisme soumis au modèle de la mécanique, aux règles l’analyse et aux lois de 
l’entendement. Ou plutôt tout ceci s’est bien produit, mais comme mouvement de surface: altération et 
glissement des intérêts culturels, redistribution des opinions et des jugements, apparition de nouvelles 
formes dans le discours scientifique, rides tracées pour la première fois sur la face éclairée du savoir. 
D'une façon plus fondamentale, et à ce niveau où les connaissances s’enracinent dans leur positivité, 
l’événement concerne non pas les objets visés, analysés et expliqués dans la connaissance, non pas 
même la manière de les connaître ou de les rationaliser, mais le rapport de la représentation à ce qui est 
donné en elle. Ce qui s’est produit avec Adam Smith, avec les premiers philologues, avec Jussieu, Vicq 
d’Azyr ou Lamarck, c’est un décalage infime, mais absolument essentiel et qui a fait basculer toute la 
pensée occidentale: la représentation a perdu le pouvoir de fonder, à partir d’elle-même, dans son 
déploiement propre et par le jeu qui la redouble sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers éléments. 
Nulle composition, nulle décomposition, nulle analyse en identités et en différences ne peut plus 
justifier le lien des représentations entre elles; l’ordre, le tableau dans lequel il se spatialise, les 
voisinages qu’il définit, les successions qu’il autorise comme autant de parcours possibles entre les 
points de sa surface ne sont plus en pouvoir de lier entre elles les représentations ou entre eux les 
éléments de chacune. La condition de ces liens, elle réside désormais à l’extérieur de la représentation, 


au-delà se son immédiate visibilité, dans une sorte d’arrière-monde plus profond qu’elle-même et plus 
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épais. Pour rejoindre le point où se nouaïent les formes visibles des êtres - la structure des vivants, la 
valeur des richesses, la syntaxe des mots - il faut se diriger vers ce sommet, vers cette pointe nécessaire 
mais jamais accessible qui s’enfonce, hors de notre regard, vers le coeur même des choses. Retirées 
vers leur essence propre, siégeant enfin dans la force qui les anime, dans l’organisation qui les 
maintient, dans la genèse qui n’a cessé de les produire, les choses échappent, en leur vérité 
fondamentale, à l’espace du tableau; au lieu de n’être rien de plus que la constance qui distribue selon 
les mêmes formes leurs représentations, elles s’enroulent sur elles-mêmes, se donnent en volume 
propre, se définissent un espace interne qui, pour notre représentation, est à l’extérieur. C’est à partir de 
l’architecture qu’elles cachent, de la cohésion qui maintient son règne souverain et secret sur chacune 
de leurs parties, c’est du fond de cette force qui les fait naître et demeure en elles comme immobile 
mais encore vibrante, que les choses par fragments, profils, morceaux, écailles, viennent se donner, 
bien partiellement, à la représentation. De leur inaccessible réserve, celle-ci ne détache que pièce à 
pièce des minces éléments dont l’unité reste toujours nouée là-bas. L’espace d’ordre qui servait de lieu 
commun à la représentation et aux choses, à la visibilité empirique et aux règles essentielles, qui 
unissaient les régularités de la nature et les ressemblances de l’imagination dans le quadrillage des 
identités et des différences, qui étalait la suite empirique des représentations dans un tableau simultané, 
et permettait de parcourir pas à pas selon une suite logique l’ensemble des éléments de la nature rendue 
contemporains d'eux-mêmes - cet espace d’ordre va être désormais rompu: 1l y aura les choses, avec 
leur organisation propre, leurs secrètes nervures, l’espace qui les articule, le temps qui les produit; et 
puis la représentation, pure succession temporelle, où elles s’annoncent toujours partiellement à une 
subjectivité, à une conscience, à l’effort singulier d’une connaissance, à l’individu «psychologique» qui 
du fond de sa propre histoire, ou à partir de la tradition qu’on lui a transmise, essaie de savoir. La 
représentation est en voie de ne plus pouvoir définir le mode d’être commun aux choses et à la 
connaissance. L’être même de ce qui est représenté va tomber maintenant hors de la représentation elle- 
même. Cette proposition, cependant, est imprudente. Elle anticipe en tout cas sur une disposition du 
savoir qui n’est pas encore définitivement établie à la fin du XVIIIe siècle. Il ne faut pas oublier que si 
Smith, Jussieu et W. Jones se sont servis des notions de travail, d’organisation, et de système 
grammatical, ce n’était point pour sortir de l’espace tabulaire défini par la pensée classique, ce n’était 
point pour contourner la visibilité des choses et échapper au jeu de la représentation se représentant 
elle-même; c'était seulement pour y instaurer une forme de liaison qui fut à la fois analysable, 
constante et fondée. Il s’agissait toujours de trouver l’ordre général des identités et des différences. Le 
grand détour qui ira quérir, de l’autre côté de la représentation, l’être même de ce qui est représenté, 


n’est pas encore accompli; seul est déjà instauré le lieu; partir duquel il sera possible. Mais ce lieu 
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figure toujours dans les dispositions intérieures de la représentation. Sans doute, à cette configuration 
épistémologique ambiguë correspond une dualité philosophique qui en indique le prochain 
dénouement. 

La coexistence à la fin du XVIIIe siècle de l’Idéologie et de la philosophie critique - de Destutt de 
Tracy et de Kant - partage dans la forme de deux pensées extérieures l’une à l’autre mais simultanées, 
ce que les réflexions scientifiques, elles, maintiennent dans une unité promise à se dissocier bientôt. 
Chez Destutt ou Gerando, l’Idéologie se donne à la fois comme la seule forme rationnelle et 
scientifique que la philosophie puisse revêtir et unique fondement philosophique qui puisse être 
proposé aux sciences en général et à chaque domaine singulier de la connaissance. Science des idées, 
l’Idéologie doit être une connaissance de même type que celles qui se donnent pour objet les êtres de la 
nature, ou les mots du langage, ou les lois de la société. Mais dans la mesure même où elle a pour objet 
les idées, la manière de les exprimer dans des mots, et de les lier dans des raisonnements, elle vaut 
comme la Grammaire et la Logique de toute science possible. L’Idéologie n’interroge pas le 
fondement, les limites ou la racine de la représentation; elle parcourt le domaine des représentations en 
général; elle fixe les successions nécessaires qui y apparaissent; elle définit les liens qui s’y nouent; elle 
manifeste les lois de composition et de décomposition qui peuvent y régner. Elle loge tout savoir dans 
l’espace des représentations, et en parcourant cet espace, elle formule le savoir des lois qui l’organise. 
Elle est en un sens le savoir de tous les savoirs. Mais ce redoublement fondateur ne la fait pas sortir du 
champ de la représentation; 1l a pour fin de rabattre tout savoir sur une représentation à l’immédiateté 
de laquelle on n’échappe jamais: «Vous êtes-vous jamais rendu compte un peu précisément de ce que 
c’est que penser, de ce que vous éprouvez quand vous pensez, n’importe à quoi? Vous dites-vous: je 
pense cela, quand vous avez une opinion, quand vous formez un jugement. Effectivement porter un 
Jugement vrai ou faux est un acte de la pensée; cet acte consiste à sentir qu’il existe un rapport, une 
relation. Penser, comme vous voyez, c’est toujours sentir, et ce n’est rien que sentir 1.» Il faut noter 
cependant qu’en définissant la pensée d’un rapport par la sensation de ce rapport ou, plus brièvement, 
la pensée en général par la sensation, Destutt couvre bien, sans en sortir, le domaine entier de la 
représentation; mais il rejoint la frontière où la sensation, comme forme première, absolument simple 
de la représentation, comme contenu minimum de ce qui peut être donné à la pensée, bascule dans 
l’ordre des conditions physiologiques qui peuvent en rendre compte. Ce qui, lu dans un sens, apparaît 
comme la généralité la plus mince de la pensée, apparaît, déchiffré dans une autre direction, comme le 
résultat complexe d’une singularité zoologique: «On n’a qu’une connaissance incomplète d’un animal, 
si l’on ne connaît pas ses facultés intellectuelles. L’idéologie est une partie de la zoologie, et c’est 


surtout dans l’homme que cette partie est importante et qu’elle mérite d’être approfondie 2.» L'analyse 
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de la représentation, au moment où elle atteint sa plus grande extension, touche par son bord le plus 
extérieur un domaine qui serait à peu près - ou plutôt qui sera, car il n’existe pas encore - celui d’une 
science naturelle de l’homme. 

Aussi différentes qu’elles soient par leur forme, leur style et leur visée, la question kantienne et celle 
des Idéologues ont le même point d’application: le rapport des représentations entre elles. Mais ce 
rapport - ce qui le fonde et le justifie - , Kant ne le requiert pas au niveau de la représentation, même 
atténuée en son contenu jusqu’à n’être plus, aux confins de la passivité et de la conscience, que pure et 
simple sensation; il l’interroge dans la direction de ce qui le rend possible dans sa généralité. Au lieu de 
fonder le lien entre les représentations par une sorte de creusement interne qui l’évide peu à peu jusqu’à 
la pure impression, 1l l’établit sur les conditions qui en définissent la forme universellement valable. En 
dirigeant ainsi sa question, Kant contourne la représentation et ce qui est donné en elle, pour s’adresser 
à cela même à partir de quoi toute représentation, quelle qu’elle soit, peut être donnée. Ce ne sont donc 
pas les représentations elles-mêmes, selon les lois d’un jeu leur appartenant en propre, qui pourraient se 
déployer à partir de soi et d’un seul mouvement se décomposer (par l’analyse) et se recomposer (par la 
synthèse): seuls des jugements d’expérience ou des constatations empiriques peuvent se fonder sur les 
contenus de la représentation. Toute autre liaison, si elle doit être universelle, doit se fonder au-delà de 
toute expérience, dans l’a priori qui la rend possible. Non qu’il s’agisse d’un autre monde, mais des 
conditions sous lesquelles peut exister toute représentation du monde en général. 

Il y a donc une correspondance certaine entre la critique kantienne et ce qui à la même époque se 
donnait comme la première forme à peu près complète d’analyse idéologique. Mais l’Idéologie, en 
étendant sa réflexion sur tout le champ de la connaissance - depuis les impressions originaires jus qu’à 
l’économie politique en passant par la logique, l’arithmétique, les sciences de la nature et la 
grammaire_, essayait de reprendre dans la forme de la représentation cela même qui était en train de se 
constituer et de se reconstituer en dehors de celle-ci. Cette reprise ne pouvait se faire que sous la forme 
quasi mythique d’une genèse à la fois singulière et universelle: une conscience, isolée, vide et abstraite, 
devait, à partir de la représentation la plus mince, développer peu à peu le grand tableau de tout ce qui 
est représentable. En ce sens, l’Idéologie est la dernière des philosophies classiques - un peu comme 
Juliette est le dernier des récits classiques. Les scènes et les raisonnements de Sade reprennent toute la 
neuve violence du désir dans le déploiement d’une représentation transparente et sans défaut; les 
analyses de l’Idéologie reprennent dans le récit d’une naissance toutes les formes et jusqu'aux plus 
complexes de la représentation. En face de l’ Idéologie, la critique Kantienne marque en revanche le 
seuil de notre modernité; elle interroge la représentation non pas selon le mouvement indéfini qui va de 


s 


l’élément simple à toutes ses combinaisons possibles, mais à partir de ses limites de droit. Elle 
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sanctionne ainsi pour la première fois cet événement de la culture européenne qui est contemporain de 
la fin du XVIIIe siècle: le retrait du savoir et de la pensée hors de l’espace de la représentation. Celui-ci 
est mis alors en question dans son fondement, son origine, et ses bornes: par le fait même, le champ 
illimité de la représentation, que la pensée classique avait instauré, que l’ Idéologie avait voulu 
parcourir selon un pas à pas discursif et scientifique, apparaît comme une métaphysique. Mais comme 
une métaphysique qui ne se serait jamais contournée elle-même, qui se serait posée dans un 
dogmatisme non averti, et n’aurait jamais fait venir en pleine lumière la question de son droit. En ce 
sens, la Critique fait ressortir la dimension métaphysique que la philosophie du XVIIIe siècle avait 
voulu réduire par la seule analyse de la représentation Mais elle ouvre en même temps la possibilité 
d’une autre métaphysique qui aurait pour propos d’interroger hors de la représentation tout ce qui en est 
la source et l’origine; elle permet ces philosophies de la Vie, de la Volonté, de la Parole que le XIXe 


siècle va déployer dans le sillage de la critique. 


VI. LES SYNTHÈSES OBJECTIVES 

De là une série presque infinie de conséquences. De conséquences, en tout cas, illimitées puisque notre 
pensée aujourd’hui appartient encore à leur dynastie. Au premier rang, 1l faut sans doute placer 
l’émergence simultanée d’un thème transcendantal et de champs empiriques nouveaux - ou du moins 
distribués et fondés d’une manière nouvelle. On a vu comment, au XVIIe siècle, l’apparition de la 
mathesis comme science générale de l’ordre n’avait pas eu seulement un rôle fondateur dans les 
disciplines mathématiques, mais qu’elle avait été corrélative de la formation de domaines divers et 
purement empiriques comme la grammaire générale, l’histoire naturelle et l’analyse des richesses; 
ceux-ci n’ont pas été construits selon un «modèle» que leur aurait prescrit la mathématisation ou la 
mécanisation de la nature; ils se sont constitués et disposés sur le fond d’une possibilité générale: celle 
qui permettait d'établir entre les représentations un tableau ordonné des identités et des différences. 
C’est la dissolution, dans les dernières années du XVIIIe siècle, de ce champ homogène des 
représentations ordonnables, qui fait apparaître, corrélativement, deux formes nouvelles de pensées 
L’une interroge les conditions d’un rapport entre les représentations du côté de ce qui les rend en 
général possibles: elle met ainsi à découvert un champ transcendantal où le sujet, qui n’est jamais 
donné à l’expérience (puisqu'il n’est pas empirique), mais qui est fini (puisqu'il n’y a pas d’intuition 
intellectuelle), détermine dans son rapport à un objet = x toutes les conditions formelles de l’expérience 
en général; c’est l’analyse du sujet transcendantal qui dégage le fondement d’une synthèse possible 
entre les représentations. En face de cette ouverture sur le transcendantal, et symétriquement à elle, une 


autre forme de pensée interroge les conditions d’un rapport entre les représentations du côté de l’être 
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même qui s’y trouve représenté: ce qui, à l’horizon de toutes les représentations actuelles, s’indique de 
soi-même comme le fondement de leur unité, ce sont ces objets jamais objectivables, ces 
représentations jamais entièrement représentables, ces visibilités à la fois manifestes et invisibles, ces 
réalités qui sont en retrait dans la mesure même où elles sont fondatrices de ce qui se donne et s’avance 
jusqu’à nous: la puissance de travail, la force de la vie, le pouvoir de parler. C’est à partir de ces formes 
qui rôdent aux limites extérieures de notre expérience que la valeur des choses, l’organisation des 
vivants, la structure grammaticale et l’affinité historique des langues viennent jusqu’à nos 
représentations et sollicitent de nous la tâche peut-être infinie de la connaissance. On cherche ainsi les 
conditions de possibilité de l’expérience dans les conditions de possibilité de l’objet et de son 
existence, alors que, dans la réflexion transcendantale, on identifie les conditions de possibilité des 
objets de l’expérience aux conditions de possibilité de l’expérience elle-même. La positivité nouvelle 
des sciences de la vie, du langage et de l’économie est en correspondance avec l’instauration d’une 
philosophie transcendantale. 

Le travail, la vie et le langage apparaissent comme autant de «transcendantaux» qui rendent possible la 
connaissance objective des êtres vivants, des lois de la production, des formes du langage. En leur être, 
1ls sont hors connaissance, mais ils sont, par cela même, conditions de connaissances; ils correspondent 
à la découverte par Kant d’un champ transcendantal et pourtant ils en diffèrent sur deux points 
essentiels: 1ls se logent du côté de l’objet, et en quelque sorte au-delà; comme l’Idée dans la Dialectique 
transcendantale, ils totalisent les phénomènes et disent la cohérence a priori des multiplicités 
empiriques; mais ils les fondent dans un être dont la réalité énigmatique constitue avant toute 
connaissance l’ordre et le lien de ce qu’elle a à connaître; de plus, ils concernent le domaine des vérités 
a posteriori et les principes de leur synthèse - et non pas la synthèse a priori de toute expérience 
possible. La première différence (le fait que les transcendantaux soient logés du côté de l’objet) 
explique la naissance de ces métaphysiques qui, malgré leur chronologie post-kantienne apparaissent 
comme «précritiques»: en effet, elles se détournent de l’analyse des conditions de la connaissance telles 
qu’elles peuvent se dévoiler au niveau de la subjectivité transcendantale; mais ces métaphysiques se 
développent à partir des transcendantaux objectifs (la Parole de Dieu, la Volonté, la Vie) qui ne sont 
possibles que dans la mesure où le domaine de la représentation se trouve préalablement limité; elles 
ont donc le même sol archéologique que la Critique elle-même. La seconde différence (le fait que ces 
transcendantaux concernent les synthèses a posteriori) explique l’apparition d’un «positivisme»: toute 
une couche de phénomènes est donnée à l’expérience dont la rationalité et l’enchaînement reposent sur 
un fondement objectif qu’il n’est pas possible de mettre au jour; on peut connaître non pas les 


substances, mais les phénomènes; non pas les essences mais les lois; non pas les êtres mais leurs 
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régularités. Ainsi s’instaure à partir de la critique - ou plutôt à partir de ce décalage de l’être par rapport 
à la représentation dont le Kkantisme est le premier constat philosophique - une corrélation 
fondamentale: d’un côté des métaphysiques de l’objet, plus exactement des métaphysiques de ce fond 
jamais objectivable d’où viennent les objets à notre connaissance superficielle; et de l’autre des 
philosophies qui se donnent pour tâche la seule observation de cela même qui est donné à une 
connaissance positive. On voit comment les deux termes de cette opposition se prêtent appui et se 
renforcent l’un l’autre; c’est dans le trésor des connaissances positives (et surtout de celles que peuvent 
délivrer la biologie, l’économie ou la philologie) que les métaphysiques des «fonds» ou des 
«transcendantaux» objectifs trouveront leur point d’attaque; et c’est inversement dans le partage entre 
le fond inconnaissable et la rationalité du connaissable que les positivismes trouveront leur 
justification. Le triangle critique-positivisme-métaphysique de l’objet est constitutif de la pensée 
européenne depuis le début du XIXe siècle jusqu’à Bergson. 

Une telle organisation est liée, dans sa possibilité archéologique, à l’émergence de ces champs 
empiriques dont la pure et simple analyse interne de la représentation ne peut plus désormais rendre 
compte. Elle est donc corrélative d’un certain nombre de dispositions propres à l’épistémè moderne. 
Tout d’abord un thème vient au jour qui jusque-là était resté informulé, et à vrai dire inexistant. Il peut 
sembler étrange qu’à l’époque classique, on n’ait pas essayé de mathématiser les sciences 
d’observation, ou les connaissances grammaticales, ou l’expérience économique. Comme si la 
mathématisation galiléenne de la nature et le fondement de la mécanique avaient, eux seuls suffi à 
accomplir le projet d’une mathesis. Il n’y a à cela rien de paradoxal: l’analyse des représentations selon 
leurs identités et leurs différences, leur mise en ordre dans des tableaux permanents situaient de plein 
droit les sciences du qualitatif dans le champ d’une mathesis universelle. A la fin du XVIIe siècle, un 
partage fondamental et nouveau se produit; maintenant que le lien des représentations ne s’établit plus 
dans le mouvement même qui les décompose, les disciplines analytiques se trouvent 
épistémologiquement distinctes de celles qui doivent avoir recours à la synthèse. On aura donc un 
champ de sciences a priori, de sciences formelles et pures, de sciences déductives qui relèvent de la 
logique et des mathématiques; d’autre part, on voit se détacher un domaine de sciences a posteriori, de 
sciences empiriques qui n’utilisent les formes déductives que par fragments et dans des régions 
étroitement localisées. Or, ce partage a pour conséquence le souci épistémologique de retrouver à un 
autre niveau l’unité qui a été perdue avec la dissociation de la mathesis et de la science universelle de 
l’ordre. De là un certain nombre d’efforts qui caractérisent la réflexion moderne sur les sciences: la 
classification des domaines du savoir à partir des mathématiques, et la hiérarchie qu’on instaure pour 


aller progressivement vers le plus complexe et le moins exact; la réflexion sur les méthodes empiriques 
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de l’induction, et l’effort à la fois pour les fonder philosophiquement et les justifier d’un point de vue 
formel; la tentative pour purifier, formaliser et peut-être mathématiser les domaines de l’économie, de 
la biologie et finalement de la linguistique elle-même. En contrepoint de ces tentatives pour 
reconstituer un champ épistémologique unitaire, on trouve à intervalles réguliers l’affirmation d’une 
surtout au début du XIXe siècle), soit au caractère singulier des sciences humaines qui résisteraient à 
toute réduction méthodologique (cette résistance, on essaie de la définir et de la mesurer surtout dans la 
seconde moitié du XIXe siècle). Sans doute en cette double affirmation, alternée ou simultanée, de 
pouvoir et de ne pas pouvoir formaliser l’empirique, faut-il reconnaître le tracé de cet événement 
profond qui, vers la fin du XVIIIe siècle, a détaché de l’espace des représentations la possibilité de la 
synthèse. C’est cet événement qui place la formalisation, ou la mathématisation, au coeur de tout projet 
scientifique moderne; c’est lui également qui explique pour quoi toute mathématisation hâtive ou toute 
formalisation naïve de l’empirique prend l’allure d’un dogmatisme «précritique» et résonne dans la 
pensée comme un retour aux platitudes de l’Idéologie. 

Il faudrait évoquer encore un second caractère de l’épistémè moderne. Durant l’âge classique, le 
rapport constant et fondamental du savoir, même empirique, à une mathesis universelle justifiait le 
projet, sans cesse repris sous des formes diverses, d’un corpus enfin unifié des connaissances; ce projet, 
il à pris tour à tour, mais sans que son fondement ait été modifié, l’allure soit d’une science générale du 
mouvement, soit d’une caractéristique universelle, soit d’une langue réfléchie et reconstituée dans 
toutes ses valeurs d’analyse et dans toutes ses possibilités de syntaxe, soit enfin d’une Encyclopédie 
alphabétique * ou analytique du savoir; peu importe que ces tentatives n’aient pas reçu d’achèvement 
ou qu’elles n’aient pas accompli entièrement le dessein qui les avait fait naître: elles manifestaient 
toutes, à la surface visible des événements ou des textes, la profonde unité que l’âge classique avait 
instaurée en donnant pour socle archéologique au savoir l’analyse des identités et des différences et la 
possibilité universelle d’une mise en ordre. De sorte que Descartes, Leibniz, Diderot et d’ Alembert, en 
ce qu’on peut appeler leur échec, en leur oeuvre suspendue ou déviée, demeuraient au plus près de ce 
qui était constitutif de la pensée classique. À partir du XIXe siècle, l’unité de la mathesis est rompue. 
Deux fois rompue: d’abord, selon la ligne qui partage les formes pures de l’analyse et les lois de la 
synthèse, d’autre part, selon la ligne qui sépare, lorsqu'il s’agit de fonder les synthèses, la subjectivité 
transcendantale et le mode d’être des objets. Ces deux formes de rupture font naître deux séries de 
tentatives qu’une certaine visée d’universalité semble placer en écho des entreprises cartésienne ou 
leibnizienne. Mais à regarder d’un peu plus près, l’unification du champ de la connaissance n’a et ne 


peut avoir au XIXe siècle ni les mêmes formes, ni les mêmes prétentions, ni les mêmes fondements 
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qu’à l’époque classique. A l’époque de Descartes ou de Leibniz, la transparence réciproque du savoir et 
de la philosophie était entière, à ce point que l’universalisation du savoir en une pensée philosophique 
n’exigeait pas un mode de réflexion spécifique. À partir de Kant, le problème est tout différent; le 
savoir ne peut plus se déployer sur le fond unifié et unificateur d’une mathesis. D’un côté se pose le 
problème des rapports entre le champ formel et le champ transcendantal (et à ce niveau tous les 
contenus empiriques du savoir sont mis entre parenthèses et demeurent en suspens de toute validité); et, 
d’autre part, se pose le problème des rapports entre le domaine de l’empiricité et le fondement 
transcendantal de la connaissance (alors l’ordre pur du formel est mis de côté comme non pertinent 
pour rendre compte de cette région où se fonde toute expérience même celle des formes pures de la 
pensée). Mais dans un cas comme dans l’autre, la pensée philosophique de l’universalité n’est pas de 
même niveau que le champ du savoir réel; elle se constitue soit comme une réflexion pure susceptible 
de fonder, soit comme une reprise capable de dévoiler. La première forme de philosophie s’est 
manifestée d’abord dans l’entreprise fichtéenne où la totalité du domaine transcendantal est 
génétiquement déduite des lois pures, universelles et vides de la pensée: par là s’est ouvert un champ de 
recherches ou l’on essaie soit de ramener toute réflexion transcendantale à l’analyse des formalismes, 
soit de découvrir dans la subjectivité transcendantale le sol de possibilité de tout formalisme. Quant à 
l’autre ouverture philosophique, elle est apparue d’abord avec la phénoménologie hégélienne, quand la 
totalité du domaine empirique a été reprise à l’intérieur d’une conscience se révélant à elle-même 
comme esprit, c’est-à-dire comme champ à la fois empirique et transcendantal. 

On voit comment la tâche phénoménologique que Husserl se fixera bien plus tard est liée, du plus 
profond de ses possibilités et de ses impossibilités, au destin de la philosophie occidentale tel qu’il est 
établi depuis le XIXe siècle. Elle essaie, en effet, d’ancrer les droits et les limites d’une logique 
formelle dans une réflexion de type transcendantal, et de lier d’autre part la subjectivité transcendantale 
à l’horizon implicite des contenus empiriques, qu’elle seule a la possibilité de constituer, de maintenir 
et d’ouvrir par des explicitations infinies. Mais peut-être n’échappe-t-elle pas au danger qui menace, 
avant même la phénoménologie, toute entreprise dialectique et la fait toujours basculer de gré ou de 
force dans une anthropologie. Il n’est sans doute pas possible de donner valeur transcendantale aux 
contenus empiriques ni de les déplacer du côté d’une subjectivité constituante, sans donner lieu, au 
moins silencieusement, à une anthropologie, c’est-à-dire à un mode de pensée ou les limites de droit de 
la connaissance (et par conséquent de tout savoir empirique) sont en même temps les formes concrètes 
de l’existence, telles qu’elles se donnent précisément dans ce même savoir empirique. 

Les conséquences les plus lointaines, et pour nous les plus difficiles à contourner, de l’événement 


fondamental qui est survenu à l’épistémè occidentale vers la fin du XVIIIe siècle, peuvent se résumer 
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ainsi: négativement, le domaine des formes pures de la connaissance s’isole, prenant à la fois 
autonomie et souveraineté par rapport à tout savoir empirique, faisant naître et renaître indéfiniment le 
projet de formaliser le concret et de constituer envers et contre tout des sciences pures; positivement, 
les domaines empiriques se lient à des réflexions sur la subjectivité, l’être humain et la finitude, prenant 
valeur et fonction de philosophie, aussi bien que de réduction de la philosophie ou de contre- 
philosophie. 

CHAPITRE VIII 

Travail, vie, langage 

1. LES NOUVELLES EMPIRICITÉS 

Voilà que nous nous sommes avancés bien loin au-delà de l’événement historique qu’il s’agissait de 
situer, - bien loin au-delà des bords chronologiques de cette rupture qui partage en sa profondeur 
l’épistémè du monde occidental, et isole pour nous le commencement d’une certaine manière moderne 
de connaître les empiricités. C’est que la pensée qui nous est contemporaine et avec laquelle, bon gré 
mal gré, nous pensons, se trouve encore largement dominée par l’impossibilité, mise au jour vers la fin 
du XVIIIe siècle, de fonder les synthèses dans l’espace de la représentation, et par l’obligation 
corrélative, simultanée, mais aussitôt partagée contre elle-même, d’ouvrir le champ transcendantal de la 
subjectivité, et de constituer inversement, au-delà de l’objet, ces «quasi-transcendantaux» que sont pour 
nous la Vie, le Travail, le Langage. Pour faire surgir cette obligation et cette impossibilité dans l’âpreté 
de leur irruption historique, il fallait laisser l’analyse courir tout au long de la pensée qui trouve sa 
source en une pareille béance; 1l fallait que le propos redouble hâtivement le destin ou la pente de la 
pensée moderne pour atteindre finalement son point de rebroussement: cette clarté d’aujourd’hui, 
encore pâle mais peut-être décisive, qui nous permet, sinon de contourner entièrement, du moins de 
dominer par fragments, et de maîtriser un peu ce qui, de cette pensée formée au seuil de l’âge moderne, 
vient encore jusqu’à nous, nous investit, et sert de sol continu à notre discours. Cependant l’autre 
moitié de l’événement - la plus importante sans doute - car elle concerne en leur être même, en leur 
enracinement, les positivités sur lesquelles s’accrochent nos connaissances empiriques - est restée en 
suspens; et c’est elle qu’il faut maintenant analyser. 

Dans une phase première - celle qui chronologiquement s’étend de 1775 à 1795 et dont on peut 
désigner la configuration à travers les oeuvres de Smith, de Jussieu et de Wilkins - les concepts de 
travail, d'organisme et de système grammatical avaient été introduits - ou réintroduits avec un statut 
singulier - dans l’analyse des représentations et dans l’espace tabulaire où celle-ci jusqu’à présent se 
déployait. Sans doute, leur fonction n’était-elle encore que d’autoriser cette analyse, de permettre 


l’établissement des identités et des différences, et de fournir l’outil - comme l’aune qualitative - d’une 
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mise en ordre. Mais ni le travail, ni le système grammatical, ni l’organisation vivante ne pouvaient être 
définis, ou assurés, par le simple jeu de la représentation se décomposant, s’analysant, se recomposant 
et ainsi se représentant elle-même en un pur redoublement; l’espace de l’analyse ne pouvait donc 
manquer de perdre son autonomie. Désormais le tableau, cessant d’être le lieu de tous les ordres 
possibles, la matrice de tous les rapports, la forme de distribution de tous les êtres en leur individualité 
singulière, ne forme plus pour le savoir qu’une mince pellicule de surface; les voisinages qu’il 
manifeste, les identités élémentaires qu’il circonscrit et dont il montre la répétition, les ressemblances 
qu’il dénoue en les étalant, les constances qu’il permet de parcourir ne sont rien de plus que les effets 
de certaines synthèses, ou organisations, ou systèmes qui siègent bien au-delà de toutes les répartitions 
qu’on peut ordonner à partir du visible L’ordre qui se donne au regard, avec le quadrillage permanent 
de ses distinctions, n’est plus qu’un scintillement superficiel au-dessus d’une profondeur. 

L’espace du savoir occidental se trouve prêt maintenant à basculer: la taxinomia dont la grande nappe 
universelle s’étalait en corrélation avec la possibilité d’une mathesis et qui constituait le temps fort du 
savoir-à la fois sa possibilité première et le terme de sa perfection - va s’ordonner à une verticalité 
obscure: celle-ci définira la loi des ressemblances, prescrira les voisinages et les discontinuités, fondera 
les dispositions perceptibles et décalera tous les grands déroulements horizontaux de la taxinomia vers 
la région un peu accessoire des conséquences Ainsi, la culture européenne s’invente une profondeur où 
1l sera question non plus des identités, des caractères distinctifs, des tables permanentes avec tous leurs 
chemins et parcours possibles, mais des grandes forces cachées développées à partir de leur noyau 
primitif et inaccessible, mais de l’origine, de la causalité et de l’histoire Désormais, les choses ne 
viendront plus à la représentation que du fond de cette épaisseur retirée en soi, brouillées peut-être et 
rendues plus sombres par son obscurité, mais nouées fortement à elles-mêmes, assemblées ou 
partagées, groupées sans recours par la vigueur qui se cache là-bas, en ce fond. Les figures visibles, 
leurs liens, les blancs qui les isolent et cernent leur profil - ils ne s’offriront plus à notre regard que tout 
composés, déjà articulés dans cette nuit d’en dessous qui les fomente avec le temps. 

Alors - et c’est l’autre phase de l’événement - le savoir en sa positivité change de nature et de forme. II 
serait faux - insuffisant surtout - d’attribuer cette mutation à la découverte d’objets encore inconnus, 
comme le système grammatical du sanscrit, ou le rapport, dans le vivant, entre les dispositions 
anatomiques et les plans fonctionnels, ou encore le rôle économique du capital. Il ne serait pas plus 
exact d'imaginer que la grammaire générale est devenue philologie, l’histoire naturelle biologie, et 
l’analyse des richesses économie politique parce que tous ces modes de connaissance ont rectifié leurs 
méthodes, approché de plus près leur objet, rationalisé leurs concepts, choisi de meilleurs modèles de 


formalisation - bref qu’ils se sont dégagés de leur préhistoire par une sorte d’autoanalyse de la raison 
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elle-même. Ce qui a changé au tournant du siècle, et subi une altération irréparable, c’est le savoir lui- 
même comme mode d’être préalable et indivis entre le sujet qui connaît et l’objet de la connaissance; si 
on s’est mis à étudier le coût de la production, et si on n’utilise plus la situation idéale et primitive du 
troc pour analyser la formation de la valeur, c’est parce qu’au niveau archéologique la production 
comme figure fondamentale dans l’espace du savoir s’est substituée à l’échange, faisant apparaître d’un 
côté de nouveaux objets connaissables (comme le capital) et prescrivant de l’autre de nouveaux 
concepts et de nouvelles méthodes (comme l’analyse des formes de production). De même, si on 
étudie, à partir de Cuvier, l’organisation interne des êtres vivants, et si on utilise, pour ce faire, les 
méthodes de l’anatomie comparée, c’est parce que la Vie, comme forme fondamentale du savoir, a fait 
apparaître de nouveaux objets (comme le rapport du caractère à la fonction) et de nouvelles méthodes 
(comme la recherche des analogies) Enfin, si Grimm et Bopp essaient de définir les lois de l’alternance 
vocalique ou de la mutation des consonnes, c’est parce que le Discours comme mode du savoir a été 
remplacé par le Langage, qui définit des objets jusque-là inapparents (des familles de langues où les 
systèmes grammaticaux sont analogues) et prescrit des méthodes qui n’avaient pas encore été 
employées (analyse des règles de transformation des consonnes et des voyelles). La production, la vie, 
le langage - 1l n’y faut point chercher des objets qui se seraient, comme par leur propre poids, et sous 
l’effet d’une insistance autonome, imposés de l’extérieur à une connaissance qui trop longtemps les 
aurait négligés; 1l n’y faut pas voir non plus des concepts bâtis peu à peu, grâce à de nouvelles 
méthodes, à travers le progrès de sciences marchant vers leur rationalité propre. Ce sont des modes 
fondamentaux du savoir qui supportent en leur unité sans fissure la corrélation seconde et dérivée de 
sciences et de techniques nouvelles avec des objets inédits. La constitution de ces modes 
fondamentaux, elle est sans doute enfouie loin dans l’épaisseur des couches archéologiques: on peut, 
cependant, en déceler quelques signes à travers les oeuvres de Ricardo pour l’économie, de Cuvier pour 
la biologie, de Bopp pour la philologie 

IL. RICARDO 

Dans l’analyse d’Adam Smith, le travail devait son privilège au pouvoir qui lui était reconnu d’établir 
entre les valeurs des choses une mesure constante; il permettait de faire équivaloir dans l’échange des 
objets de besoin dont l’étalonnage, autrement, eût été exposé au changement ou soumis à une 
essentielle relativité. Mais un tel rôle, il ne pouvait l’assumer qu’au prix d’une condition: il fallait 
supposer que la quantité de travail indispensable pour produire une chose fût égale à la quantité de 
travail que cette chose, en retour, pouvait acheter dans le processus de l’échange. Or, cette identité, 
comment la justifier, sur quoi la fonder sinon sur une certaine assimilation, admise dans l’ombre plus 


qu’éclairée, entre le travail comme activité de production, et le travail comme marchandise qu’on peut 
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acheter et vendre? En ce second sens, il ne peut pas être utilisé comme mesure constante, car il 
«éprouve autant de variations que les marchandises ou denrées avec lesquelles on peut le comparer 1». 
Cette confusion, chez Adam Smith, avait son origine dans la préséance accordée à la représentation: 
toute marchandise représentait un certain travail, et tout travail pouvait représenter une certaine 
quantité de marchandise. L’activité des hommes et la valeur des choses communiquaient dans 
l’élément transparent de la représentation. C’est là que l’analyse de Ricardo trouve son lieu et la raison 
de son importance décisive. Elle n’est pas la première à ménager une place importante au travail dans 
le jeu de l’économie; mais elle fait éclater l’unité de la notion, et distingue, pour la première fois d’une 
manière radicale, cette force, cette peine, ce temps de l’ouvrier qui s’achètent et se vendent, et cette 
activité qui est à l’origine de la valeur des choses. On aura donc d’un côté le travail qu’offrent les 
ouvriers, qu’acceptent ou que demandent les entrepreneurs et qui est rétribué par les salaires; de l’autre 
on aura le travail qui extrait les métaux, produit les denrées, fabrique les objets, transporte les 
marchandises, et forme ainsi des valeurs échangeables qui avant lui n’existaient pas et ne seraient pas 
apparues sans lui. 

Certes, pour Ricardo comme pour Smith, le travail peut bien mesurer l’équivalence des marchandises 
qui passent par le circuit des échanges: «Dans l’enfance des sociétés, la valeur échangeable des choses 
ou la règle qui fixe la quantité que l’on doit donner d’un objet pour un autre ne dépend que de la 
quantité comparative de travail qui a été employée à la production de chacun d’eux 1.» Mais la 
différence entre Smith et Ricardo est en ceci: pour le premier, le travail, parce qu’il est analysable en 
Journées de subsistance, peut servir d’unité commune à toutes les autres marchandises (dont les denrées 
nécessaires à la subsistance se trouvent elles-mêmes faire partie); pour le second, la quantité de travail 
permet de fixer la valeur d’une chose, non point seulement parce que celle-ci était représentable en 
unités de travail, mais d’abord et fondamentalement parce que le travail comme activité de production 
est «la source de toute valeur» Celle-ci ne peut plus être définie, comme à l’âge classique, à partir du 
système total des équivalences, et de la capacité que peuvent avoir les marchandises de se représenter 
les unes les autres. La valeur a cessé d’être un signe, elle est devenue un produit. Si les choses valent 
autant que le travail qu’on y a consacré, ou si du moins leur valeur est en proportion de ce travail, ce 
n’est pas que le travail soit une valeur fixe, constante, et échangeable sous tous les cieux et en tous les 
temps, c’est parce que toute valeur quelle qu’elle soit tire son origine du travail. Et la meilleure preuve 
en est que la valeur des choses augmente avec la quantité de travail qu’il faut leur consacrer si on veut 
les produire; mais elle ne change pas avec l’augmentation ou la baisse des salaires contre lesquels le 
travail s’échange comme toute autre marchandise 2. Circulant sur les marchés, s’échangeant les unes 


contre les autres, les valeurs ont bien encore un pouvoir de représentation. Mais ce pouvoir, elles le 
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ürent d’ailleurs - de ce travail plus primitif et plus radical que toute représentation et qui par 
conséquent ne peut pas se définir par l’échange. Alors que dans la pensée classique le commerce et 
l’échange servent de fond indépassable à l’analyse des richesses (et ceci même encore chez Adam 
Smith où la division du travail est commandée par les critères du troc), depuis Ricardo, la possibilité de 
l’échange est fondée sur le travail; et la théorie de la production désormais devra toujours précéder 
celle de la circulation. De là, trois conséquences qu’il faut retenir. La première, c’est l’instauration 
d’une série causale qui est d’une forme radicalement nouvelle. Au XVIIIe siècle, on n’ignorait pas, loin 
de là, le jeu des déterminations économiques: on expliquait comment la monnaie pouvait fuir ou 
affluer, les prix monter ou baisser, la production s’accroître, stagner ou diminuer; mais tous ces 
mouvements étaient définis à partir d’un espace en tableau où les valeurs pouvaient se représenter les 
unes les autres; les prix augmentaient lorsque les éléments représentants croissaient plus vite que les 
éléments représentés; la production diminuait lorsque les instruments de représentation diminuaient par 
rapport aux choses à représenter, etc. Il s’agissait toujours d’une causalité circulaire et de surface 
puisqu'elle ne concernait jamais que les pouvoirs réciproques de l’analysant et de l’analysé. A partir de 
Ricardo, le travail, décalé par rapport à la représentation, et s’installant dans une région où elle n’a plus 
prise, s’organise selon une causalité qui lui est propre. La quantité de travail nécessaire pour la 
fabrication d’une chose (ou pour sa récolte, ou pour son transport) et déterminant sa valeur dépend des 
formes de production: selon le degré de division dans le travail, la quantité et la nature des outils, la 
masse de capital dont dispose l’entrepreneur et celle qu’il a investie dans les installations de son usine, 
la production sera modifiée; dans certains cas elle sera coûteuse; dans d’autres elle le sera moins 1. 
Mais comme, dans tous les cas, ce coût (salaires, capital et revenus, profits) est déterminé par du travail 
déjà accompli et appliqué à cette nouvelle production, on voit naître une grande série linéaire et 
homogène qui est celle de la production. Tout travail a un résultat qui sous une forme ou sous une autre 
est appliqué à un nouveau travail dont il définit le coût; et ce nouveau travail à son tour entre dans la 
formation d’une valeur, etc. Cette accumulation en série rompt pour la première fois avec les 
déterminations réciproques qui seules jouaient dans l’analyse classique des richesses Elle introduit par 
le fait même la possibilité d’un temps historique continu, même si en fait, comme nous le verrons, 
Ricardo ne pense l’évolution à venir que sous la forme d’un ralentissement et, à la limite, d’un suspens 
total de l’histoire. Au niveau des conditions de possibilité de la pensée, Ricardo, en dissociant 
formation et représentativité de la valeur, a permis l’articulation de l’économie sur l’histoire. Les 
«richesses», au lieu de se distribuer en un tableau et de constituer par là un système d’équivalence, 
s'organisent et s’accumulent en une chaîne temporelle: toute valeur se détermine non pas d’après les 


instruments qui permettent de l’analyser, mais d’après les conditions de production qui l’ont fait naître; 
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et au-delà encore ces conditions sont déterminées par des quantités de travail appliquées à les produire. 
Avant même que la réflexion économique soit liée à l’histoire des événements ou des sociétés en un 
discours explicite, l’historicité a pénétré, et pour longtemps sans doute, le mode d’être de l’économie. 
Celle-ci, en sa positivité, n’est plus liée à un espace simultané de différences et d’identités, mais au 
temps de productions successives. 

Quant à la seconde conséquence, non moins décisive, elle concerne la notion de rareté. Pour l’analyse 
classique, la rareté était définie par rapport au besoin: on admettait que la rareté s’accentuait ou se 
déplaçait à mesure que les besoins augmentaient ou prenaient des formes nouvelles; pour ceux qui ont 
faim, rareté de blé; mais pour les riches qui fréquentent le monde, rareté de diamant Cette rareté, les 
économistes du XVIIIe siècle - qu’ils fussent Physiocrates ou non-pensaient que la terre, ou le travail 
de la terre, permettait de la surmonter, au moins en partie: c’est que la terre a la merveilleuse propriété 
de pouvoir couvrir des besoins bien plus nombreux que ceux des hommes qui la cultivent. Dans la 
pensée classique, il y a rareté parce que les hommes se représentent des objets qu’ils n’ont pas; mais il 
y a richesse parce que la terre produit en une certaine abondance des objets qui ne sont pas aussitôt 
consommés et qui peuvent alors en représenter d’autres dans les échanges et dans la circulation. 
Ricardo inverse les termes de cette analyse: l’apparente générosité de la terre n’est due en fait qu’à son 
avarice croissante; et ce qui est premier, ce n’est pas le besoin et la représentation du besoin dans 
l’esprit des hommes, c’est purement et simplement une carence originaire 

Le travail en effet - c’est-à-dire l’activité économique - n’est apparu dans l’histoire du monde que du 
jour où les hommes se sont trouvés trop nombreux pour pouvoir se nourrir des fruits spontanés de la 
terre. N'ayant pas de quoi subsister, certains mouraient, et beaucoup d’autres seraient morts s’ils ne 
s'étaient mis à travailler la terre. Et à mesure que la population se multipliait, de nouvelles franges de la 
forêt devaient Être abattues, défrichées et mises en culture A chaque instant de son histoire, l'humanité 
ne travaille plus que sous la menace de la mort: toute population, si elle ne trouve pas de ressources 
nouvelles, est vouée à s’éteindre; et inversement, à mesure que les hommes se multiplient, ils 
entreprennent des travaux plus nombreux, plus lointains, plus difficiles, moins immédiatement féconds 
Le surplomb de la mort se faisant plus redoutable dans la proportion où les subsistances nécessaires 
deviennent plus difficiles d’accès, le travail, inversement, doit croître en intensité et utiliser tous les 
moyens de se rendre plus prolifique. Aïnsi ce qui rend l’économie possible, et nécessaire, c’est une 
perpétuelle et fondamentale situation de rareté: en face d’une nature qui par elle-même est inerte et, 
sauf pour une part minuscule, stérile, l’homme risque sa vie. Ce n’est plus dans les jeux de la 
représentation que l’économie trouve son principe, mais du côté de cette région périlleuse où la vie 


s’affronte à la mort. Elle renvoie donc à cet ordre de considérations assez ambiguës qu’on peut appeler 
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anthropologiques: elle se rapporte en effet aux propriétés biologiques d’une espèce humaine, dont 
Malthus, à la même époque que Ricardo, a montré qu’elle tend toujours à croître si on n’y porte remède 
ou contrainte; elle se rapporte aussi à la situation de ces êtres vivants qui risquent de ne pas trouver 
dans la nature qui les entoure de quoi assurer leur existence; elle désigne enfin dans le travail, et dans la 
dureté même de ce travail, le seul moyen de nier la carence fondamentale et de triompher un instant de 
la mort. La positivité de l’économie se loge dans ce creux anthropologique. L’homo oeconomicus, ce 
n’est pas celui qui se représente ses propres besoins, et les objets capables de les assouvir; c’est celui 
qui passe, et use, et perd sa vie à échapper à l’imminence de la mort. C’est un être fini: et tout comme 
depuis Kant, la question de la finitude est devenue plus fondamentale que l’analyse des représentations 
(celle-ci ne pouvant plus être que dérivée par rapport à celle-là), depuis Ricardo l’économie repose, 
d’une façon plus ou moins explicite, sur une anthropologie qui tente d’assigner à la finitude des formes 
concrètes L'économie du XVIIIe siècle était en rapport à une mathesis comme science générale de tous 
les ordres possibles; celle du XIXe sera référée à une anthropologie comme discours sur la finitude 
naturelle de l’homme. Par le fait même, le besoin, le désir, se retirent du côté de la sphère subjective - 
dans cette région qui à la même époque est en train de devenir l’objet de la psychologie C’est là, 
précisément, que dans la seconde moitié du XIXe siècle, les marginalistes iront rechercher la notion 
d'utilité. On croira alors que Condillac, ou Graslin, ou Fortbonnais, étaient «déjà» des «psychologistes» 
puisqu'ils analysaient la valeur à partir du besoin; et on croira de même que les Physiocrates étaient les 
premiers ancêtres d’une économie qui, à partir de Ricardo, a analysé la valeur à partir des coûts de 
production. En fait, c’est qu’on sera sorti de la configuration qui rendait simultanément possibles 
Quesnay et Condillac; on aura échappé au règne de cette épistémè qui fondait la connaissance sur 
l’ordre des représentations; et on sera entré dans une autre disposition épistémologique, celle qui 
distingue, non sans les référer l’une à l’autre, une psychologie des besoins représentés et une 
anthropologie de la finitude naturelle. 

Enfin, la dernière conséquence concerne l’évolution de l’économie. Ricardo montre qu’il ne faut pas 
interpréter comme fécondité de la nature ce qui marque, et d’une manière toujours plus insistante, son 
essentielle avarice. La rente foncière oh tous les économistes, jusqu’à Adam Smith lui-même 1, 
voyaient le signe d’une fécondité propre à la terre, n’existe que dans la mesure exacte où le travail 
agricole devient de plus en plus dur, de moins en moins «rentable». À mesure qu’on est contraint par la 
croissance ininterrompue de la population de défricher des terres moins fécondes, la récolte de ces 
nouvelles unités de blé exige plus de travail: soit que les labours doivent être plus profonds, soit que la 
surface ensemencée doive Etre plus large, soit qu’il faille plus d’engrais; le coût de la production est 


donc beaucoup plus élevé pour ces ultimes récoltes que pour les premières qui avaient été obtenues à 
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l’origine sur des terres riches et fécondes. Or, ces denrées, si difficiles à obtenir, ne sont pas moins 
indispensables que les autres si on ne veut pas qu’une certaine partie de l’humanité meure de faim. 
C’est donc le coût de production du blé sur les terres les plus stériles qui déterminera le prix du blé en 
général, même s’il a été obtenu avec deux ou trois fois moins de travail. De là, pour les terres faciles à 
cultiver un bénéfice accru, qui permet à leurs propriétaires de les louer en prélevant un important 
fermage. La rente foncière est l’effet non d’une nature prolifique, mais d’une terre avare. Or, cette 
avarice ne cesse de devenir chaque jour plus sensible: la population, en effet, se développe; on se met à 
labourer des terres de plus en plus pauvres; les coûts de production augmentent; les prix agricoles 
augmentent et avec eux les rentes foncières. Sous cette pression, il se peut bien - il faut bien - que le 
salaire nominal des ouvriers se mette lui 

1. Adam Smith, Recherche sur la richesse des nations, I, p. 190. 

aussi à croître, afin de couvrir les frais minimums de subsistance; mais pour cette même raison, le 
salaire réel ne pourra pratiquement pas s’élever au-dessus de ce qui est indispensable pour que l’ouvrier 
s’habille, se loge, se nourrisse. Et finalement, le profit des entrepreneurs baïissera dans la mesure même 
où la rente foncière augmentera, et où la rétribution ouvrière restera fixe. Il baisserait même 
indéfiniment au point de disparaître, si on n’allait vers une limite: en effet, à partir d’un certain 
moment, les profits industriels seront trop bas pour qu’on fasse travailler de nouveaux ouvriers; faute 
de salaires supplémentaires, la main-d’oeuvre ne pourra plus croître, la population deviendra stagnante; 
1l ne sera plus nécessaire de défricher de nouvelles terres encore plus infécondes que les précédentes: la 
rente foncière plafonnera et n’exercera plus sa pression coutumière sur les revenus industriels qui 
pourront alors se stabiliser. L’ Histoire enfin deviendra étale. La finitude de l’homme sera définie - une 
fois pour toutes, c’est-à-dire pour un temps indéfini. Paradoxalement, c’est l’historicité introduite dans 
l’économie par Ricardo qui permet de penser cette immobilisation de l’Histoire. La pensée classique, 
elle, concevait pour l’économie, un avenir toujours ouvert et toujours changeant; mais 1l s’agissait en 
fait d’une modification de type spatial: le tableau que les richesses étaient censées former en se 
déployant, en s’échangeant et en s’ordonnant, pouvait bien s’agrandir; il demeurait le même tableau, 
chaque élément perdant de sa surface relative, mais entrant en relation avec de nouveaux éléments. En 
revanche, c’est le temps cumulatif de la population et de la production, c’est l’histoire ininterrompue de 
la rareté, qui à partir du XIXe siècle permet de penser l’appauvrissement de l'Histoire, son inertie 
progressive, sa pétrification, et bientôt son immobilité rocheuse. On voit quel rôle l’Histoire et 
l’anthropologie jouent l’une par rapport à l’autre. Il n’y a histoire (travail, production, accumulation, et 
croissance des coûts réels) que dans la mesure où l’homme comme être naturel est fini: finitude qui se 


prolonge bien au-delà des limites primitives de l’espèce et des besoins immédiats du corps, mais qui ne 
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cesse d’accompagner, au moins en sourdine, tout le développement des civilisations. Plus l’homme 
s’installe au coeur du monde, plus 1l avance dans la possession de la nature, plus fortement aussi il est 
pressé par la finitude, plus il s’approche de sa propre mort. L'Histoire ne permet pas à l’homme de 
s'évader de ses limites initiales - sauf en apparence, et si on donne à limite le sens le plus superficiel; 
mais si on considère la finitude fondamentale de l’homme, on s’aperçoit que sa situation 
anthropologique ne cesse de dramatiser toujours davantage son Histoire, de la rendre plus périlleuse, et 
de l’approcher pour ainsi dire de sa propre impossibilité. Au moment où elle touche à de tels confins, 
l'Histoire ne peut plus que s’arrêter, vibrer un instant sur son axe, et s’immobiliser pour toujours. Mais 
ceci peut se produire sur deux modes: soit qu’elle rejoigne progressivement et avec une lenteur toujours 
plus marquée un état de stabilité qui sanctionne, dans l’indéfini du temps, ce vers quoi elle a toujours 
marché, ce qu’au fond elle n’a pas cessé d’être depuis le début; soit au contraire qu’elle atteigne un 
point de retournement où elle ne se fixe que dans la mesure où elle supprime ce qu’elle avait été 
continûment jusque-là. 

Dans la première solution (représentée par le «pessimisme» de Ricardo), l'Histoire fonctionne en face 
des déterminations anthropologiques comme une sorte de grand mécanisme compensateur; certes, elle 
se loge dans la finitude humaine, mais elle y apparaît à la manière d’une figure positive et en relief; elle 
permet à l’homme de surmonter la rareté à laquelle il est voué. Comme cette carence devient chaque 
Jour plus rigoureuse, le travail devient plus intense; la production augmente en chiffres absolus, mais en 
même temps qu’elle, et du même mouvement, les coûts de production - c’est-à-dire les quantités de 
travail nécessaire pour produire un même objet. De sorte qu’il doit venir inévitablement un moment où 
le travail n’est plus sustenté par la denrée qu’il produit (celle-ci ne coûtant plus que la nourriture de 
l’ouvrier qui l’obtient). La production ne peut plus combler le manque. Alors la rareté va se limiter 
elle-même (par une stabilisation démographique) et le travail va s’ajuster exactement aux besoins (par 
une répartition déterminée des richesses). Désormais, la finitude et la production vont se superposer 
exactement en une figure unique Tout labeur supplémentaire serait inutile; tout excédent de population 
périrait. La vie et la mort seront ainsi exactement posées l’une contre l’autre, surface contre surface, 
immobilisées et comme renforcées toutes deux par leur poussée antagoniste. L'Histoire aura conduit la 
finitude de l’homme jusqu’à ce point-limite où elle apparaîtra enfin en sa pureté; elle n’aura plus de 
marge qui lui permette d’échapper à elle-même, plus d’effort à faire pour se ménager un avenir, plus de 
terres nouvelles ouvertes à des hommes futurs; sous la grande érosion de l’Histoire, l’homme sera peu à 
peu dépouillé de tout ce qui peut le cacher à ses propres yeux; il aura épuisé tous ces possibles qui 


brouillent un peu et esquivent sous les promesses du temps sa nudité anthropologique; par de longs 
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chemins, mais inévitables, mais contraignants, l'Histoire aura mené l’homme jusqu’à cette vérité qui 
l’arrête sur lui-même. 

Dans la seconde solution (représentée par Marx), le rapport de l’Histoire à la finitude anthropologique 
est déchiffré selon la direction inverse. L'Histoire, alors, joue un rôle négatif: c’est elle en effet qui 
accentue les pressions du besoin, qui fait croître les carences, contraignant les hommes à travailler et à 
produire toujours davantage, sans recevoir plus que ce qui leur est indispensable pour vivre, et 
quelquefois un peu moins. Si bien qu’avec le temps, le produit du travail s’accumule, échappant sans 
répit à ceux qui l’accomplissent: ceux-ci produisent infiniment plus que cette part de la valeur qui leur 
revient sous forme de salaire, et donnent ainsi au capital la possibilité d’acheter à nouveau du travail. 
Ainsi croît sans cesse le nombre de ceux que l'Histoire maintient aux limites de leurs conditions 
d’existence; et par là même ces conditions ne cessent de devenir plus précaires et d’approcher de ce qui 
rendra l’existence elle-même impossible; l’accumulation du capital, la croissance des entreprises et de 
leur capacité, la pression constante sur les salaires, l’excès de la production, rétrécissent le marché du 
travail, diminuant sa rétribution et augmentant le chômage. Repoussée par la misère aux confins de la 
mort, toute une classe d’hommes fait, comme à nu, l’expérience de ce que sont le besoin, la faim et le 
travail. Ce que les autres attribuent à la nature ou à l’ordre spontané des choses, ils savent y reconnaître 
le résultat d’une histoire et l’aliénation d’une finitude qui n’a pas cette forme. C’est cette vérité de 
l’essence humaine qu’ils peuvent pour cette raison - et qu’ils sont seuls à pouvoir - ressaisir afin de la 
restaurer. Ce qui ne pourra être obtenu que par la suppression ou du moins le renversement de 
l'Histoire telle qu’elle s’est déroulée jusqu’à présent: alors seulement commencera un temps qui n’aura 
plus ni la même forme, ni les mêmes lois, ni la même manière de s’écouler. 

Mais peu importe sans doute l’alternative entre le «pessimisme» de Ricardo et la promesse 
révolutionnaire de Marx. Un tel système d’options ne représente rien de plus que les deux manières 
possibles de parcourir les rapports de l’anthropologie et de l’Histoire, tels que l’économie les instaure à 
travers les notions de rareté et de travail. Pour Ricardo, l'Histoire remplit le creux ménagé par la 
finitude anthropologique et manifesté par une perpétuelle carence, jusqu’au moment où se trouve 
atteint le point d’une stabilisation définitive; selon la lecture marxiste, l'Histoire, en dépossédant 
l’homme de son travail, fait surgir en relief la forme positive de sa finitude - sa vérité matérielle enfin 
libérée. Certes, on comprend sans difficulté, comment, au niveau de l’opinion, les choix réels se sont 
distribués, pourquoi certains ont opte pour le premier type d’analyse, et d’autres pour le second. Mais 
ce ne sont là que des différences dérivées, qui relèvent en tout et pour tout d’une enquête et d’un 
traitement doxologique. Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme n’a introduit aucune 


coupure réelle; il s’est logé sans difficulté, comme une figure pleine, tranquille, confortable, et ma foi, 
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satisfaisante pour un temps (le sien), à l’intérieur d’une disposition épistémologique qui l’a accueilli 
avec faveur (puisque c’est elle justement qui lui faisait place) et qu’il n’avait en retour n1 le propos de 
troubler, ni surtout le pouvoir d’altérer, ne fût-ce que d’un pouce, puisqu'il reposait tout entier sur elle 
Le marxisme est dans la pensée du XIXe siècle comme poisson dans l’eau: c’est-à-dire que partout 
ailleurs 1l cesse de respirer. S’il s’oppose aux théories «bourgeoises» de l’économie, et si dans cette 
opposition il projette contre elles un retournement radical de l’Histoire, ce conflit et ce projet ont pour 
condition de possibilité non pas la reprise en main de toute l'Histoire, mais un événement que toute 
l’archéologie peut situer avec précision et qui a prescrit simultanément, sur le même mode, l’économie 
bourgeoise et l’économie révolutionnaire du XIXe siècle. Leurs débats ont beau émouvoir quelques 
vagues et dessiner des rides à la surface: ce ne sont tempêtes qu’au bassin des enfants. 

L'essentiel, c’est qu’au début du XIXe siècle se soit constituée une disposition du savoir où figurent à 
la fois l’historicité de l’économie (en rapport avec les formes de production), la finitude de l’existence 
humaine (en rapport avec la rareté et le travail) et l’échéance d’une fin de l’Histoire - qu’elle soit 
ralentissement indéfini ou renversement radical. Histoire, anthropologie et suspens du devenir 
s’appartiennent selon une figure qui définit pour la pensée du XIXe siècle un de ses réseaux majeurs. 
On sait, par exemple, le rôle que cette disposition a joué pour ranimer le bon vouloir fatigué des 
humanismes; on sait comment il a fait renaître les utopies d’achèvement Dans la pensée classique, 
l’utopie fonctionnait plutôt comme une rêverie d’origine: c’est que la fraîcheur du monde devait assurer 
le déploiement idéal d’un tableau où chaque chose serait présente en sa place, avec ses voisinages, ses 
différences propres, ses équivalences immédiates; en cette prime lumière, les représentations ne 
devaient pas encore être détachées de la vive, aiguë et sensible présence de ce qu’elles représentent. Au 
XIXe siècle l’utopie concerne la chute du temps plutôt que son matin: c’est que le savoir n’est plus 
constitué sur le mode du tableau, mais sur celui de la série, de l’enchaînement, et du devenir: quand 
viendra, avec le soir promis, l’ombre du dénouement, l’érosion lente ou la violence de l’Histoire feront 

saillir, en son immobilité rocheuse, la vérité anthropologique de l’homme; le temps des calendriers 
pourra bien continuer; il sera comme vide, car l’historicité se sera superposée exactement à l’essence 
humaine. L’écoulement du devenir, avec toutes ses ressources de drame, d’oubli, d’aliénation, sera 
capté dans une finitude anthropologique, qui y trouve en retour sa manifestation 1lluminée. La finitude 
avec sa vérité se donne dans le temps; et du coup le temps est fini. La grande songerie d’un terme de 
l'Histoire, c’est l’utopie des pensées causales, comme le rêve des origines, c’était l’utopie des pensées 
classificatrices. 

Cette disposition a été longtemps contraignante; et à la fin du XIXe siècle, Nietzsche l’a fait une 


dernière fois scintiller en l’incendiant. Il a repris la fin des temps pour en faire la mort de Dieu et 
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l’errance du dernier homme; il a repris la finitude anthropologique, mais pour faire jaillir le bond 
prodigieux du surhomme; il a repris la grande chaîne continue de l’Histoire, mais pour la courber dans 
l'infini du retour. La mort de Dieu, l’imminence du surnomme, la promesse et l’épouvante de la grande 
année ont beau reprendre comme terme à terme les éléments qui se disposent dans la pensée du XIXe 
siècle et en forment le réseau archéologique, il n’en demeure pas moins qu’elles enflamment toutes ces 
formes stables, qu’elles dessinent de leurs restes calcinés des visages étranges, impossibles peut-être; et 
dans une lumière dont on ne sait pas encore au juste si elle ranime le dernier incendie, ou si elle indique 
l’aurore, on voit s’ouvrir ce qui peut être l’espace de la pensée contemporaine. C’est Nietzsche, en tout 
cas, qui à brûlé pour nous et avant même que nous fussions nés les promesses mêlées de la dialectique 


et de l’anthropologie. 


IT. CUVIER 


Dans son projet d’établir une classification aussi fidèle qu’une méthode et aussi rigoureuse qu’un 
système, Jussieu avait découvert la règle de subordination des caractères, tout comme Smith avait 
utilisé la valeur constante du travail pour établir le prix naturel des choses dans le jeu des équivalences. 
Et de même que Ricardo a affranchi le travail de son rôle de mesure pour le faire entrer, en deçà de tout 
échange, dans les formes générales de la production, de même Cuvier 1 a affranchi de sa fonction 
taxinomique la subordination des caractères, pour la faire entrer, en deçà de toute classification 
éventuelle, dans les divers plans d’organisation des êtres vivants. Le lien interne qui fait dépendre les 
structures les unes des autres n’est plus situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement 
même des corrélations C’est ce décalage et cette inversion que Geoffroy Saint-Hilaire devait traduire 
un jour en disant: «L’organisation devient un être abstrait susceptible de formes nombreuses 1.» 
L’espace des êtres vivants pivote autour de cette notion, et tout ce qui avait pu apparaître jusque-là à 
travers le quadrillage de l’histoire naturelle (genres, espèces, individus, structures, organes), tout ce qui 
s’était donné au regard prend désormais un mode d’être nouveau. 

Et au premier rang, ces éléments ou ces groupes d’éléments distincts que le regard peut articuler quand 
1l parcourt le corps des individus, et qu’on appelle les organes, Dans l’analyse des classiques, l’organe 
se définissait à la fois par sa structure et par sa fonction; 1l était comme un système à double entrée 
qu’on pouvait lire exhaustivement soit à partir du rôle qu’il jouait (par exemple la reproduction) soit à 
partir de ses variables morphologiques (forme, grandeur, disposition et nombre): les deux modes de 
déchiffrement se recouvraient au plus juste, mais ils étaient indépendants l’un de l’autre - le premier 


énonçant l’utilisable, le second l’identifiable, C’est cette disposition que Cuvier bouleverse; levant 
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aussi bien le postulat de l’ajustement que celui de l’indépendance, il fait déborder - et largement - la 
fonction par rapport à l’organe, et soumet la disposition de l’organe à la souveraineté de la fonction. Il 
dissout, sinon l’individualité, du moins l’indépendance de l’organe: erreur de croire que «tout est 
important dans un organe important»; il faut diriger l’attention «plutôt sur les fonctions elles-mêmes 
que sur les organes 2»; avant de définir ceux-ci par leurs variables, 1l faut les rapporter à la fonction 
qu’ils assurent. Or, ces fonctions sont en nombre relativement peu élevé: respiration, digestion, 
circulation, locomotion. Si bien que la diversité visible des structures n’émerge plus sur fond d’un 
tableau de variables, mais sur fond de grandes unités fonctionnelles susceptibles de se réaliser et 
d’accomplir leur but de manières diverses: «Ce qui est commun à chaque genre d’organes considéré 
dans tous les animaux se réduit à très peu de chose et ils ne se ressemblent souvent que par l’effet qu’ils 
produisent. Cela a dû frapper surtout à l’égard de la respiration qui s’opère dans les différentes classes 
par des organes si variés que leur structure ne présente aucun point commun 1.» En considérant 
l’organe dans son rapport à la fonction, on voit donc apparaître des «ressemblances» là où 1l n’y a nul 
élément «identique»; ressemblance qui se constitue par le passage à l’évidente invisibilité de la 
fonction. Les branchies et les poumons, peu importe après tout s’ils ont en commun quelques variables 
de forme, de grandeur, de nombre: ils se ressemblent parce qu’ils sont deux variétés de cet organe 
inexistant, abstrait, irréel, inassignable, absent de toute espèce descriptible, présent pourtant dans le 
règne animal en son entier et qui sert à respirer en général. On restaure ainsi dans l’analyse du vivant 
les analogies de type aristotélicien: les branchies sont à la respiration dans l’eau ce que les poumons 
sont à la respiration dans l’air. Certes, de pareils rapports étaient parfaitement connus à l’âge classique; 
mais ils servaient seulement à déterminer des fonctions; on ne les utilisait pas à établir l’ordre des 
choses dans l’espace de la nature. A partir de Cuvier, la fonction, définie sous la forme non perceptible 
de l’effet à atteindre, va servir de moyen terme constant et permettre de rapporter l’un à l’autre des 
ensembles d’éléments dépourvus de la moindre identité visible. Ce qui pour le regard classique n’était 
que pures et simples différences juxtaposées à des identités, doit maintenant s’ordonner et se penser à 
partir d’une homogénéité fonctionnelle qui le supporte en secret Il y a histoire naturelle lorsque le 
Même et l’Autre n’appartiennent qu’à un seul espace; quelque chose comme la biologie devient 
possible lorsque cette unité de plan commence à se défaire et que les différences surgissent sur fond 
d’une identité plus profonde et comme plus sérieuse qu’elle. 

Cette référence à la fonction, ce décrochage entre le plan des identités et celui des différences font 
surgir des rapports nouveaux: ceux de coexistence, de hiérarchie interne, de dépendance à l’égard du 
plan d’organisation La coexistence désigne le fait qu’un organe ou un système d’organes ne peuvent 


pas être présents dans un vivant, sans qu’ un autre organe ou un autre système, d’une nature et d’une 
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forme déterminées, le soient également: «Tous les organes d’un même animal forment un système 
unique dont toutes les parties se tiennent, agissent et réagissent les unes sur les autres; et il ne peut y 
avoir de modifications dans l’une d’elles qui n’en amènent d’analogues dans toutes 2» A l’intérieur du 
système de la digestion, la forme des dents (le fait qu’elles soient tranchantes ou masticatrices) varie en 
même temps que «la longueur, les replis, les dilatations du système alimentaire»; ou encore, pour 
donner un exemple de coexistence entre des systèmes différents, les organes de la digestion ne peuvent 
pas varier indépendamment de la morphologie des membres (et en particulier de la forme des ongles): 
selon qu’il y aura griffes ou sabots - donc que l’animal pourra ou non saisir et déchiqueter sa nourriture 
- le canal alimentaire, les «sucs dissolvants», la forme des dents ne seront pas les mêmes I. Ce sont là 
des corrélations latérales qui établissent entre des éléments de même niveau des rapports de 
concomitance fondés par des nécessités fonctionnelles: puisqu'il faut que l’animal se nourrisse, la 
nature de la proie et son mode de capture ne peuvent pas rester étrangers aux appareils de mastication 
et de digestion (et réciproquement). 

Il y a toutefois des étagements hiérarchiques. On sait comment l’analyse classique avait été amenée à 
suspendre le privilège des organes les plus importants, pour ne considérer que leur efficacité 
taxinomique Maintenant qu’on ne traite plus de variables indépendantes, mais de systèmes commandés 
les uns par les autres, le problème de l’importance réciproque se trouve de nouveau posé. Ainsi le canal 
alimentaire des mammifères n’est pas simplement dans un rapport de covariation éventuelle avec les 
organes de la locomotion et de la préhension; 1l est au moins en partie prescrit par le mode de 
reproduction. Celle-ci, en effet, sous sa forme vivipare, n’implique pas simplement la présence des 
organes qui lui sont immédiatement liés; elle exige aussi l’existence d’organes de la lactation, la 
présence de lèvres, celle également d’une langue charnue; elle prescrit d’autre part la circulation d’un 
sang chaud et la bilocularité du coeur 2. L'analyse des organismes, et la possibilité d’établir entre eux 
des ressemblances et des distinctions suppose donc qu’on ait fixé la table, non pas des éléments qui 
peuvent varier d’espèce à espèce, mais des fonctions qui, dans les vivants en général, se commandent, 
se coiffent et s’ordonnent les unes les autres: non plus le polygone des modifications possibles, mais la 
pyramide hiérarchique des importances. Cuvier a d’abord pensé que les fonctions d’existence passaient 
avant celles de relations («car l’animal est d’abord, puis il sent et agit»): il supposait donc que la 
génération et la circulation devaient déterminer d’abord un certain nombre d’organes auxquels la 
disposition des autres se trouverait soumise; ceux-là formeraient les caractères primaires, ceux-ci les 
caractères secondaires 1. Puis il a subordonné la circulation à la digestion, car celle-ci existe chez tous 
les animaux (le corps du polype n’est en son entier qu’une sorte d’appareil digestif), alors que le sang 


et les vaisseaux ne se trouvent «que dans les animaux supérieurs et disparaissent successivement dans 
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ceux des dernières classes 2». Plus tard, c’est le système nerveux (avec l’existence ou l’inexistence 
d’une corde spinale) qui lui est apparu comme déterminant de toutes les dispositions organiques: «Il est 
au fond le tout de l’animal: les autres systèmes ne sont là que pour le servir et l’entretenir 3.» 

Cette prééminence d’une fonction sur les autres implique que l’organisme dans ses dispositions visibles 
obéisse à un plan. Un tel plan garantit le règne des fonctions essentielles et il y rattache, mais avec un 
degré plus grand de liberté, les organes qui assurent des fonctionnements moins capitaux. Comme 
principe hiérarchique, ce plan définit les fonctions prééminentes, distribue les éléments anatomiques 
qui lui permettent de s’effectuer et les installe aux emplacements privilégiés du corps: ainsi dans le 
vaste groupe des Articulés, la classe des Insectes laisse apparaître l’importance primordiale des 
fonctions locomotrices et des organes du mouvement; chez les trois autres, ne sont les fonctions vitales, 
en revanche, qui l’emportent 4. Dans le contrôle régional qu’il exerce sur les organes moins 
fondamentaux, le plan d’organisation ne joue pas un rôle aussi déterminant; il se libéralise, en quelque 
sorte, à mesure qu’on s'éloigne du centre, autorisant des modifications, des altérations, des 
changements dans la forme ou l’utilisation possible. On le retrouve, mais devenu plus souple, et plus 
perméable à d’autres formes de détermination. C’est ce qu’il est facile de constater chez les 
Mammifères à propos du système de locomotion. Les quatre membres moteurs font partie du plan 
d'organisation, mais à titre seulement de caractère secondaire; 1ls ne sont donc jamais supprimés, ni 
absents ni remplacés, mais «masqués quelquefois comme dans les ailes des chauves-souris et les 
nageoires postérieures des phoques»; il arrive même qu’ils soient «dénaturés dans l’usage comme dans 
les nageoires pectorales des cétacés. La nature a fait une nageoire avec un bras. Vous voyez qu’il y a 
toujours une sorte de constance dans les caractères secondaires d’après leur déguisement 1». On 
comprend comment les espèces peuvent à la fois se ressembler (pour former des groupes comme les 
genres, les classes, et ce que Cuvier appelle les embranchements) et se distinguer les unes des autres. 
Ce qui les rapproche, ce n’est pas une certaine quantité d’éléments superposables, c’est une sorte de 
foyer d’identité, qu’on ne peut analyser en plages visibles parce qu’il définit l’importance réciproque 
des fonctions, à partir de ce coeur imperceptible des identités, les organes se disposent, et à mesure 
qu’ils s’en éloignent, ils gagnent en souplesse, en possibilités de variations, en caractères distinctifs. 
Les espèces animales diffèrent par la périphérie, elles se ressemblent par le centre; l’inaccessible les 
relie, le manifeste les disperse. Elles se généralisent du côté de ce qui est essentiel à leur vie; elles se 
singularisent du côté de ce qui est plus accessoire. Plus on veut rejoindre des groupes étendus, plus il 
faut s’enfoncer dans l’obscur de l’organisme, vers le peu visible, dans cette dimension qui échappe au 
perçu; plus on veut cerner l’individualité, plus 1l faut remonter à la surface, et laisser scintiller, en leur 


visibilité, les formes que touche la lumière; car la multiplicité se voit et l’unité se cache. Bref, les 
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espèces vivantes «échappent» au fourmillement des individus et des espèces, elles ne peuvent être 
classées que parce qu’elles vivent et à partir de ce qu’elles cachent. 

On mesure l’immense renversement que tout cela suppose par rapport à la taxinomie classique. Celle-ci 
se bâtissait entièrement à partir des quatre variables de description (formes, nombre, disposition, 
grandeur) qui étaient parcourues, comme d un seul mouvement, par le langage et le regard; et dans cet 
étalement du visible, la vie apparaissait comme l’effet d’un découpage - simple frontière classificatrice. 
A partir de Cuvier, c est la vie dans ce qu’elle a de non-perceptible, de purement fonctionnel qui fonde 
la possibilité extérieure d’un classement Il n’y a plus, sur la grande nappe de l’ordre, la classe de ce qui 
peut vivre; mais venant de la profondeur de la vie, de ce qu’il y a de plus lointain pour le regard, la 
possibilité de classer. L’être vivant était une localité du classement naturel; le fait d’être classable est 
maintenant une propriété du vivant. Ainsi disparaît le projet d’une taxinomia générale; ainsi disparaît la 
possibilité de dérouler un grand ordre naturel qui irait sans discontinuité du plus simple et du plus 
inerte au plus vivant et au plus complexe; ainsi disparaît la recherche de l’ordre comme sol et 
fondement d’une science générale de la nature. Ainsi disparaît la «nature» - étant entendu que tout au 
long de l’âge classique, elle n’a pas existé d’abord comme «thème», comme a idée D, comme ressource 
indéfinie du savoir, mais comme espace homogène des identités et des différences ordonnables. 

Cet espace est maintenant dissocié et comme ouvert en son épaisseur. Au lieu d’un champ unitaire de 
visibilité et d’ordre, dont les éléments ont valeur distinctive les uns par rapport aux autres, on a une 
série d’oppositions, dont les deux termes ne sont pas de même niveau: d’un côté, il y a les organes 
secondaires, qui sont visibles à la surface du corps et se donnent sans intervention à l’immédiate 
perception, et les organes primaires, qui sont essentiels, centraux, cachés, et qu’on ne peut atteindre que 
par la dissection, c’est-à-dire en effaçant matériellement l’enveloppe colorée des organes secondaires. 
Il y a, plus profondément aussi, l’opposition entre les organes en général qui sont spatiaux, solides, 
directement ou indirectement visibles, et les fonctions, qui ne se donnent pas à la perception, mais 
prescrivent comme par en dessous la disposition de ce qu’on perçoit. Il y a enfin, à la limite, 
l’opposition entre identités et différences: elles ne sont plus de même grain, elles ne s’établissent plus 
les unes par rapport aux autres sur un plan homogène; mais les différences prolifèrent à la surface, 
cependant qu’en profondeur, elles s’effacent, se confondent, se nouent les unes avec les autres, et se 
rapprochent de la grande, mystérieuse, invisible unité focale, dont le multiple semble dériver comme 
par une dispersion incessante La vie n’est plus ce qui peut se distinguer d’une façon plus ou moins 
certaine du mécanique; elle est ce en quoi se fondent toutes les distinctions possibles entre les vivants. 
C’est ce passage de la notion taxinomique à la notion synthétique de vie qui est signalé, dans la 


chronologie des idées et des sciences, par le regain, au début du XIXe siècle, des thèmes vitalistes. Du 
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point de vue de l’archéologie, ce qui s’instaure à ce moment-là, ce sont les conditions de possibilité 
d’une biologie. 

En tout cas, cette série d’oppositions, dissociant l’espace de l’histoire naturelle, a eu des conséquences 
d’un grand poids. Pour la pratique, c’est l’apparition de deux techniques corrélatives, qui s’appuient et 
se relaient l’une l’autre. La première de ces techniques est constituée par l’anatomie comparée: celle-ci 
fait surgir un espace intérieur, limité d’un côté par la couche superficielle des téguments et des 
coquilles, et de l’autre par la quasi-invisibilité de ce qui est infiniment petit. Car l’anatomie comparée 
n’est pas l’approfondissement pur et simple des techniques descriptives qu’on utilisait à l’âge 
classique; elle ne se contente pas de chercher à voir en dessous, et mieux, et de plus près; elle instaure 
un espace qui n’est ni celui des caractères visibles ni celui des éléments microscopiques 1. Là, elle fait 
apparaître la disposition réciproque des organes, leur corrélation, la manière dont se décomposent, dont 
se spatialisent, dont s’ordonnent les uns aux autres les principaux moments d’une fonction. Et ainsi, par 
opposition au regard simple, qui en parcourant les organismes intègres, voit se déployer devant lui le 
foisonnement des différences, l’anatomie, en découpant réellement les corps, en les fractionnant en 
parcelles distinctes, en les morcelant dans l’espace, fait surgir les grandes ressemblances qui seraient 
demeurées invisibles; elle reconstitue les unités sous-jacentes aux grandes dispersions visibles. La 
formation des vastes unités taxinomiques (classes et ordres) était, au XVIIe et au XVIIIe siècle, un 
problème de découpage linguistique: 1l fallait trouver un nom qui fût général et fondé; elle relève 
maintenant d’une désarticulation anatomique; il faut isoler le système fonctionnel majeur; ce Sont les 
partages réels de l’anatomie qui vont permettre de nouer les grandes familles du vivant. 

La seconde technique repose sur l’anatomie (puisqu’elle en est le résultat), mais s’oppose à elle (parce 
qu’elle permet de s’en dispenser); elle consiste à établir des rapports d’indication entre des éléments 
superficiels, donc visibles, et d’autres qui sont celés dans la profondeur du corps. C’est que, par la loi 
de solidarité de l’organisme, on peut savoir que tel organe périphérique et accessoire implique telle 
structure dans un organe plus essentiel; ainsi, 1l est permis «d’établir la correspondance des formes 
extérieures et intérieures qui les unes et les autres font partie intégrante de l’essence de l’animal 2», 
Chez les insectes, par exemple, la disposition des antennes n’a pas de valeur distinctive parce qu’elle 
n’est en corrélation avec aucune des grandes organisations internes; en revanche, la forme de la 
mâchoire inférieure peut jouer un rôle capital pour les distribuer selon leurs ressemblances et leurs 
différences; car elle est liée à l’alimentation, à la digestion et par là aux fonctions essentielles de 
l’animal: «les organes de la mastication devront être en rapport avec ceux de la nourriture, 
conséquemment avec tout le genre de vie et conséquemment avec toute l’organisation 1». A vrai dire, 


cette technique des indices ne va pas forcément de la périphérie visible aux formes grises de 
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l’intériorité organique: elle peut établir des réseaux de nécessité allant de n’importe quel point du corps 
à n'importe quel autre: de sorte qu’un seul élément peut suffire dans certains cas à suggérer 
l’architecture générale d’un organisme; on pourra reconnaître un animal tout entier «par un seul os, par 
une seule facette d’os: méthode qui a donné de si curieux résultats sur les animaux fossiles 2». Alors 
que pour la pensée du XVIIIe siècle le fossile était une préfiguration des formes actuelles, et qu’il 
indiquait ainsi la grande continuité du temps, il sera désormais l’indication de la figure à laquelle 
réellement il appartenait L’anatomie n’a pas seulement brisé l’espace tabulaire et homogène des 
identités; elle a rompu la continuité supposée du temps. 

C’est que, du point de vue théorique, les analyses de Cuvier recomposent entièrement le régime des 
continuités et des discontinuités naturelles. L’anatomie comparée permet en effet d’établir, dans le 
monde vivant, deux formes de continuité parfaitement distinctes La première concerne les grandes 
fonctions qui se retrouvent dans la plupart des espèces (la respiration, la digestion, la circulation, la 
reproduction, le mouvement...); elle établit dans tout le vivant une vaste ressemblance qu’on peut 
distribuer selon une échelle de complexité décroissante, allant de l’homme jusqu’au zoophyte; dans les 
espèces supérieures toutes les fonctions sont présentes, puis on les voit disparaître les unes après les 
autres, et chez le zoophyte finalement, il n’y a «plus de centre de circulation, plus de nerfs, plus de 
centre de sensation; chaque point semble se nourrir par succion 3». Mais cette continuité est faible, 
relativement lâche, formant, par le nombre restreint des fonctions essentielles, un simple tableau de 
présences et d’absences L’autre continuité est beaucoup plus serrée: elle concerne la plus ou moins 
grande perfection des organes. Mais on ne peut établir à partir de là que des séries limitées, des 
continuités régionales vite interrompues, et qui, de plus, s’enchevêtrent les unes les autres dans des 
directions différentes; c’est que dans les diverses espèces «les organes ne suivent pas tous le même 
ordre de dégradation: tel est à son plus haut degré de perfection dans son espèce ; tel autre l’est dans 
une espèce différente 1». On a donc ce qu’on pourrait appeler des «microséries» limitées et partielles, 
qui portent moins sur les espèces que sur tel ou tel organe; et à l’autre extrémité une «macrosérie», 
discontinue, relâchée, et qui porte moins sur les organismes eux-mêmes que sur le grand registre 
fondamental des fonctions. Entre ces deux continuités qui ne se superposent ni ne s’ajustent, on voit se 
répartir des grandes masses discontinues. Elles obéissent à des plans d’organisation différents, les 
mêmes fonctions se trouvant ordonnées selon des hiérarchies variées, et réalisées par des organes de 
type divers. Il est, par exemple, facile de retrouver chez le poulpe «toutes les fonctions qui s’exercent 
dans les poissons, et cependant, il n’y a nulle ressemblance, nulle analogie de disposition 2». Il faut 
donc analyser chacun de ces groupes en lui-même, considérer non pas le fil étroit des ressemblances 


qui peuvent le rattacher à un autre, mais la forte cohésion qui le resserre sur lui-même; on ne cherchera 
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pas à savoir si les animaux à sang rouge sont sur la même ligne que les animaux à sang blanc, avec, 
seulement, des perfections supplémentaires; on établira que tout animal à sang rouge - et c’est en quoi 
1l relève d’un plan autonome - possède toujours une tête osseuse, une colonne vertébrale, des membres 
(à l’exception des serpents), des artères et des veines, un foie, un pancréas, une rate, des reins 3. 
Vertébrés et invertébrés forment des plages parfaitement isolées, entre lesquelles on ne peut pas trouver 
de formes intermédiaires assurant le passage dans un sens ou dans l’autre: «Quelque arrangement qu’on 
donne aux animaux à vertèbres et à ceux qui n’en ont pas, on ne parviendra jamais à trouver à la fin de 
l’une de ces grandes classes ni à la tête de l’autre, deux animaux qui se ressemblent assez pour servir de 
lien entre elles 4.» On voit donc que la théorie des embranchements n’ajoute pas un cadre taxinomique 
supplémentaire aux classements traditionnels; elle est liée à la constitution d’un espace nouveau des 
identités et des différences. Espace sans continuité essentielle. Espace qui d’entrée de jeu se donne dans 
la forme du morcellement. Espace traversé de lignes qui parfois divergent et parfois se recoupent. Pour 
en désigner la forme générale, il faut donc substituer à l’image de l’échelle continue qui avait été 
traditionnelle au XVIIIe siècle, de Bonnet à Lamarck, celle d’un rayonnement, ou plutôt d’un ensemble 
de centres à partir desquels se déploie une multiplicité de rayons; on pourrait ainsi replacer chaque être 
«dans cet immense réseau qui constitue la nature organisée. mais dix ou vingt rayons ne suffiraient 
pas à exprimer ces innombrables rapports 1». 

C’est toute l’expérience classique de la différence qui bascule alors, et avec elle le rapport de l’être et 
de la nature. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, la différence avait pour fonction de relier les espèces les 
unes aux autres et de combler ainsi l’écart entre les extrémités de l’être; elle jouait un rôle a 
«caténaire»: elle était aussi limitée, aussi mince que possible; elle se logeait dans le quadrillage le plus 
étroit; elle était toujours divisible, et pouvait tomber même au-dessous du seuil de la perception. A 
partir de Cuvier, au contraire, elle se multiplie elle-même, additionne des formes diverses, diffuse et 
retentit à travers l’organisme, l’isolant de tous les autres de diverses manières simultanées; c’est qu’elle 
ne se loge pas dans l’interstice des êtres pour les relier entre eux; elle fonctionne par rapport à 
l’organisme, pour qu’il puisse «faire corps» avec lui-même et se maintenir en vie; elle ne comble pas 
l’entre-deux des êtres par des ténuités successives; elle le creuse en s’approfondissant elle-même, pour 
définir en leur isolement les grands types de compatibilité. La nature du XIXe siècle est discontinue 
dans sa mesure même où elle est vivante. 

On mesure l’importance du bouleversement; à l’époque classique, les êtres naturels formaient un 
ensemble continu parce qu’ils étaient des êtres et qu’il n’y avait pas de raison à l’interruption de leur 
déploiement. Il n’était pas possible de représenter ce qui séparait l’être de lui-même; le continu de la 


représentation (des signes et des caractères) et le continu des êtres (l’extrême proximité des structures) 
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étaient donc corrélatifs. C’est cette trame, ontologique et représentative à la fois, qui se déchire 
définitivement avec Cuvier: les vivants, parce qu’ils vivent, ne peuvent plus former un tissu de 
différences progressives et graduées,; ils doivent se resserrer autour de noyaux de cohérence 
parfaitement distincts les uns des autres, et qui sont comme autant de plans différents pour entretenir la 
vie L’être classique était sans défaut; la vie, elle, est sans frange ni dégradé. L’être s’épanchait dans un 
immense tableau; la vie isole des formes qui se nouent sur elles-mêmes. L’être se donnait dans l’espace 
toujours analysable de la représentation; la vie se retire dans l’énigme d’une force inaccessible en son 
essence, saisissable seulement dans les efforts qu’elle fait ici et là pour se manifester et se maintenir. 
Bref, tout au long de l’âge classique la vie relevait d’une ontologie qui concernait de la même façon 
tous les êtres matériels, soumis à l’étendue, à la pesanteur, au mouvement; et c’était en ce sens que 
toutes les sciences de la nature et singulièrement du vivant avaient une profonde vocation mécaniste; à 
partir de Cuvier, le vivant échappe, au moins en première instance, aux lois générales de l’être étendu; 
l’être biologique se régionalise et s’autonomise; la vie est, aux confins de l’être, ce qui lui est extérieur 
et ce qui pourtant se manifeste en lui. Et si on pose la question de ses rapports avec le non-vivant, ou 
celle de ses déterminations physico-chimiques, ce n’est pas du tout dans la ligne d’un «mécanisme» qui 
s’obstinait en ses modalités classiques, c’est, d’une manière toute nouvelle pour articuler l’une sur 
l’autre deux natures. Mais puisque les discontinuités doivent être expliquées par maintien de la vie et 
par ses conditions, on voit s’esquisser une continuité imprévue - ou du moins un jeu d’interactions non 
encore analysées - entre l’organisme et ce qui lui permet de vivre. Si les Ruminants se distinguent des 
Rongeurs, et par tout un système de différences massives qu’il n’est pas question d’atténuer, c’est parce 
qu’ils ont une autre dentition, un autre appareil digestif, une autre disposition des doigts et des ongles; 
n’est qu’ils ne peuvent pas capturer la même nourriture, qu’ils ne peuvent pas la traiter de la même 
façon; c’est qu’ils n’ont pas à digérer la même nature d’aliments. Le vivant ne doit donc plus être 
compris seulement comme une certaine combinaison de molécules portant des caractères définis; 1l 
dessine une organisation qui se tient en rapports ininterrompus avec des éléments extérieurs qu’elle 
utilise (par la respiration, par la nourriture) pour maintenir ou développer sa propre structure. Autour du 
vivant, ou plutôt à travers lui et par le filtre de sa surface, s’effectue «une circulation continuelle du 
dehors au dedans, et du dedans au dehors, constamment entretenue et cependant fixée entre certaines 
limites Ainsi les corps vivants doivent être considérés comme des espèces de foyers dans lesquels les 
substances mortes sont portées successivement pour s’y combiner entre elles de diverses manières 1». 
Le vivant, par le jeu et la souveraineté de cette même force qui le maintient la discontinuité avec lui- 
même, se trouve soumis à un rapport continu avec ce qui l’entoure. Pour que le vivant puisse vivre, il 


faut qu’il y ait plusieurs organisations irréductibles les unes aux autres, et, aussi bien, un mouvement 
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ininterrompu entre chacune et l’air qu’elle respire, l’eau qu’elle boit, la nourriture qu’elle absorbe. 
Rompant l’ancienne continuité classique de l’être et de la nature, la force divisée de la vie va faire 
apparaître des formes dispersées, mais toutes liées à des conditions d’existence. En quelques années, au 
tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, la culture européenne a modifié entièrement la spatialisation 
fondamentale du vivant: pour l’expérience classique, le vivant était une case ou une série de cases dans 
la taxinomia universelle de l’être; si sa localisation géographique avait un rôle (comme chez Buffon), 
c'était pour faire apparaître des variations qui étaient déjà possibles. À partir de Cuvier, le vivant 
s’enveloppe sur lui-même, rompt ses voisinages taxinomiques, s’arrache au vaste plan contraignant des 
continuités, et se constitue un nouvel espace: espace double à vrai dire - puisque c’est celui, intérieur, 
des cohérences anatomiques et des compatibilités physiologiques, et celui, extérieur, des éléments où il 
réside pour en faire son corps propre. Mais ces deux espaces ont une commande unitaire: ce n’est plus 
celui des possibilités de l’être, c’est celle des conditions de vie. Tout l’a priori historique d’une science 
des vivants se trouve par là bouleversé et renouvelé. Envisagée dans sa profondeur archéologique et 
non pas au niveau plus apparent des découvertes, des discussions, théories, ou des options 
philosophiques, l’oeuvre de Cuvier surplombe de loin ce qui allait être l’avenir de la biologie. On 
oppose souvent les intuitions «transformistes» de Lamarck qui ont l’air de «préfigurer» ce qui sera 
l’évolutionnisme, et le vieux fixisme, tout imprégné de préjugés traditionnels et de postulats 
théologiques, dans lequel s’obstinait Cuvier. Et par tout un jeu d’amalgames, de métaphores, 
d’analogies mal contrôlées, on dessine le profil d’une pensée «réactionnaire», qui tient passionnément à 
l’immobilité des choses, pour garantir l’ordre précaire des hommes; telle serait la philosophie de 
Cuvier, homme de tous les pouvoirs; en face, on retrace le destin difficile d’une pensée progressiste, 
qui croit à la force du mouvement, à l’incessante nouveauté, à la vivacité des adaptations: Lamarck, le 
révolutionnaire, serait là. On donne ainsi, sous le prétexte de faire de l’histoire des idées en un sens 
rigoureusement historique, un bel exemple de naïveté. Car dans l’historicité du savoir, ce qui compte, 
ce ne sont pas les opinions, ni les ressemblances qu’à travers les âges on peut établir entre elles (il y a 
en effet une «ressemblance» entre Lamarck et un certain évolutionnisme, comme entre celui-ci et les 
idées de Diderot, de Robinet ou de Benoît de Maillet); ce qui est important, ce qui permet d’articuler en 
elle-même l’histoire de la pensée, ce sont ses conditions internes de possibilité. Or, il suffit d’en 
essayer l’analyse pour s’apercevoir aussitôt que Lamarck ne pensait les transformations des espèces 
qu’à partir de la continuité ontologique qui était celle de l’histoire naturelle des classiques. Il supposait 
une gradation progressive, un perfectionnement non interrompu, une grande nappe incessante des êtres 
qui pourraient se former les uns à partir des autres. Ce qui rend possible la pensée de Lamarck, ce n’est 


pas l’appréhension lointaine d’un évolutionnisme à venir, c’est la continuité des êtres, telle que la 
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découvraient et la supposaient les «méthodes» naturelles Lamarck est contemporain d’A.-L. de Jussieu. 
Non de Cuvier. Celui-ci a introduit dans l’échelle classique des êtres une discontinuité radicale; et par 
le fait même, il a fait surgir des notions comme celles d’incompatibilité biologique, de rapports aux 
éléments extérieurs, de conditions d’existence; 1l a fait surgir aussi une certaine force qui doit maintenir 
la vie et une certaine menace qui la sanctionne de mort; là se trouvent réunies plusieurs des conditions 
qui rendent possible quelque chose comme la pensée de l’évolution. La discontinuité des formes 
vivantes a permis de concevoir une grande dérive temporelle, que n’autorisait pas, malgré des analogies 
de surface, la continuité des structures et des caractères. On a pu substituer une «histoire» de la nature à 
l’histoire naturelle, grâce au discontinu spatial, grâce à la rupture du tableau, grâce au fractionnement 
de cette nappe où tous les êtres naturels venaient en ordre trouver leur place. Certes, l’espace classique, 
on l’a vu, n’excluait pas la possibilité d’un devenir, mais ce devenir ne faisait rien de plus que d’assurer 
un parcours sur la table discrètement préalable des variations possibles. La rupture de cet espace a 
permis de découvrir une historicité propre à la vie: celle de son maintien dans ses conditions 
d’existence. Le «fixisme» de Cuvier, comme analyse d’un tel maintien, a été la manière initiale de 
réfléchir cette historicité, au moment où elle assurait, pour la première fois, dans le savoir occidental. 

L’historicité s’est donc introduite maintenant dans la nature - ou plutôt dans le vivant; mais elle y est 
bien plus qu’une forme probable de succession; elle constitue comme un mode d’être fondamental. 
Sans doute à l’époque de Cuvier, il n’existe pas encore d’histoire du vivant, comme celle que décrira 
l’évolutionnisme; mais le vivant est pensé d’entrée de jeu avec les conditions qui lui permettent d’avoir 
une histoire. C’est de la même façon que les richesses avaient reçu à l’époque de Ricardo un statut 
d’historicité qui lui non plus ne s’était pas encore formulé comme histoire économique. La stabilité 
prochaine des revenus industriels, de la population et de la rente telle que l’avait prévue Ricardo, la 
fixité des espèces affirmée par Cuvier peuvent passer, après un examen superficiel, pour un refus de 
l’histoire; en fait, Ricardo et Cuvier ne récusaient que les modalités de la succession chronologique, 
telles qu’elles avaient été pensées au XVIIe siècle; 1ls dénouaient l’appartenance du temps à l’ordre 
hiérarchique ou classificateur des représentations. En revanche, cette immobilité actuelle ou future 
qu’ils décrivaient ou qu’ils annonçaient, ils ne pouvaient la concevoir qu’à partir de la possibilité d’une 
histoire; et celle-ci leur était donnée soit par les conditions d’existence du vivant, soit par les conditions 
de production de la valeur. Paradoxalement, le pessimisme de Ricardo, le fixisme de Cuvier 
n’apparaissent que sur un fond historique: ils définissent la stabilité d’êtres qui ont droit désormais, au 
niveau de leur modalité profonde, à avoir une histoire; l’idée classique que les richesses pouvaient 
croître selon un progrès continu, ou que les espèces pouvaient avec le temps se transformer les unes 


dans les autres, définissait au contraire la mobilité d’êtres qui, avant même toute histoire, obéissaient 
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déjà à un système de variables, d’identités ou d’équivalences. II a fallu le suspens et comme la mise 
entre parenthèses de cette histoire-là pour que les êtres de la nature et les produits du travail reçoivent 
une historicité qui permette à la pensée moderne d’avoir prise sur eux, et de déployer ensuite la science 
discursive de leur succession. Pour la pensée du XVIIIe siècle, les suites chronologiques ne sont qu’une 
propriété et une manifestation plus ou moins brouillée de l’ordre des êtres; à partir du XIXe siècle, elles 
expriment, d’une façon plus ou moins directe et jusque dans leur interruption, le mode d’être 
profondément historique des choses et des hommes. 

En tout cas, cette constitution d’une historicité vivante a eu pour la pensée européenne de vastes 
conséquences. Aussi vastes sans doute que celles entraînées par la formation d’une historicité 
économique Au niveau superficiel des grandes valeurs imaginaires, la vie, désormais vouée à l’histoire, 
se dessine sous la forme de l’animalité La bête dont la grande menace ou l’étrangeté radicale étaient 
restées suspendues et comme désarmées à la fin du Moyen Age ou du moins au terme de la 
Renaissance, trouve au XIXe siècle de nouveaux pouvoirs fantastiques Entre-temps, la nature classique 
avait privilégié les valeurs végétales - la plante portant sur son blason visible la marque sans réticence 
de chaque ordre éventuel; avec toutes ses figures déployées de la tige à la graine, de la racine au fruit, 
le végétal formait, pour une pensée en tableau, un pur objet transparent aux secrets généreusement 
retournés À partir du moment où caractères et structures s’étagent en profondeur vers la vie - ce point 
de fuite souverain, indéfiniment éloigné mais constituant - alors, c’est l’animal qui devient figure 
privilégiée, avec ses charpentes occultes, ses organes enveloppés, tant de fonctions invisibles, et cette 
force lointaine, au fond de tout, qui le maintient en vie. Si le vivant est une classe d’êtres, l’herbe 
mieux que tout énonce sa limpide essence; mais si le vivant est une manifestation de la vie, l’animal 
laisse mieux apercevoir ce qu’est son énigme. Plus que l’image calme des caractères, 1l montre le 
passage incessant de l’inorganique à l’organique par la respiration ou la nourriture et la transformation 
inverse, sous l’effet de la mort, des grandes architectures fonctionnelles en poussière sans vie: «Les 
substances mortes sont portées vers les corps vivants, disait Cuvier, pour y tenir une place, et y exercer 
une action déterminées par la nature des combinaisons où elles sont entrées, et pour s’en échapper un 
Jour afin de rentrer sous les lois de la nature morte 1.» La plante régnait aux confins du mouvement et 
de l’immobilité, du sensible et de l’insensible; l’animal, lui, se maintient aux confins de la vie et de la 
mort. Celle-ci, de toutes parts, l’assiège; bien plus, elle le menace aussi de l’intérieur, car seul 
l’organisme peut mourir, et c’est du fond de leur vie que la mort survient aux vivants. De là, sans 
doute, les valeurs ambigués prises vers la fin du XVIIIe siècle, par l’animalité: la bête apparaît comme 
porteuse de cette mort à laquelle, en même temps, elle est soumise; il y a, en elle, une dévoration 


perpétuelle de la vie par elle-même. Elle n’appartient à la nature qu’en enfermant en soi un noyau de 
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contre-nature. Ramenant sa plus secrète essence du végétal à l’animal, la vie quitte l’espace de l’ordre, 
et redevient sauvage. Elle se révèle meurtrière dans ce même mouvement qui la voue à la mort. Elle tue 
parce qu’elle vit. La nature ne sait plus être bonne. Que la vie ne puisse plus être séparée du meurtre, la 
nature du mal, ni les désirs de la contre-nature, Sade l’annonçait au XVIIIe siècle, dont il tarissait le 
langage, et à l’âge moderne qui a voulu longtemps le condamner au mutisme. Qu’on excuse l’insolence 
(pour qui?): Les 120 Journées sont l’envers veloute, merveilleux des Leçons d’anatomie comparée. En 
tout cas, au calendrier de notre archéologie, elles ont le même âge. 

Mais ce statut imaginaire de l’animalité toute chargée de pouvoirs inquiétants et nocturnes renvoie plus 
profondément aux fonctions multiples et simultanées de la vie dans la pensée du XIXe siècle. Pour la 
première fois peut-être dans la culture occidentale, la vie échappe aux lois générales de l’être, tel qu’il 
se donne et s’analyse dans la représentation. De l’autre côté de toutes les choses qui sont en deçà même 
de celles qui peuvent être, les supportant pour les faire apparaître, et les détruisant sans cesse par la 
violence de la mort, la vie devient une force fondamentale, et qui s’oppose à l’être comme le 
mouvement à l’immobilité, le temps à l’espace, le vouloir secret à la manifestation visible. La vie est la 
racine de toute existence, et le non-vivant, la nature inerte, ne sont rien de plus que de la vie retombée; 
l’être pur et simple, c’est le non-être de la vie. Car celle-ci, et c’est pourquoi elle a dans la pensée du 
XIXe siècle, une valeur radicale, est à la fois le noyau de l’être et du non-être: il n’y a d’être que parce 
qu’il y a vie et dans ce mouvement fondamental qui les voue à la mort, les êtres dispersés et stables un 
instant se forment, s’arrêtent, la figent - et en un sens la tuent _, mais sont à leur tour détruits par cette 
force inépuisable. L'expérience de la vie se donne donc comme la loi la plus générale des Etres, la mise 
à jour de cette force primitive à partir de quoi ils sont; elle fonctionne comme une ontologie sauvage, 
qui chercherait à dire l’être et le non-être indissociables de tous les êtres. Mais cette ontologie dévoile 
moins ce qui fonde les êtres que ce qui les porte un instant à une forme précaire et secrètement déjà les 
mine de l’intérieur pour les détruire Par rapport à la vie, les êtres ne sont que des figures transitoires et 
l’être qu’ils maintiennent, pendant l’épisode de leur existence, n’est rien de plus que leur présomption, 
leur volonté de subsister Si bien que, pour la connaissance, l’être des choses est illusion, voile qu’il faut 
déchirer pour retrouver la violence muette et invisible qui les dévore dans la nuit L’ontologie de 
l’anéantissement des êtres vaut donc comme critique de la connaissance: mais il ne s’agit pas tant de 
fonder le phénomène, d’en dire à la fois la limite et la loi, de le rapporter à la finitude qui le rend 
possible, que de le dissiper et de le détruire comme la vie elle-même détruit les êtres: car tout son être 
n’est qu’apparence 

On voit se constituer ainsi une pensée qui s’oppose, presque en chacun de ses termes, à celle qui était 


liée à la formation d’une historicité économique Cette dernière, nous avons vu qu’elle prenait appui sur 
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une triple théorie des besoins irréductibles, de l’objectivité du travail et de la fin de l’histoire. Ici nous 
voyons au contraire se développer une pensée où l’individualité, avec ses formes, ses limites et ses 
besoins, n’est qu’un moment précaire, promis à la destruction, formant en tout et pour tout un simple 
obstacle qu’il s’agit d’écarter sur la voie de cet anéantissement; une pensée où l’objectivité des choses 

n’est qu’apparence, chimère de la perception, illusion qu’il faut dissiper et rendre à la pure volonté sans 
phénomène qui les a fait naître et les a supportés un instant; une pensée enfin pour laquelle le 
recommencement de la vie, ses reprises incessantes, son obstination excluent qu’on lui pose une limite 
dans la durée, d’autant plus que le temps lui-même, avec ses divisions chronologiques et son calendrier 
quasi spatial n’est sans doute pas autre chose qu’une illusion de la connaissance. Là où une pensée 
prévoit la fin de l’histoire, l’autre annonce l’infini de la vie; où l’une reconnaît la production réelle des 
choses par le travail, l’autre dissipe les chimères de la conscience; où l’une affirme avec les limites de 
l’individu les exigences de sa vie, l’autre les efface dans le murmure de la mort. Cette opposition est- 
elle le signe qu’à partir du XIXe siècle le champ du savoir ne peut plus donner lieu à une réflexion 
homogène et uniforme en tous ses points? Faut-il admettre que désormais, chaque forme de positivité a 
la «philosophie» qui lui revient: l’économie, celle d’un travail marqué au signe du besoin, mais promis 
finalement à la grande récompense du temps? la biologie, celle d’une vie marquée par cette continuité 
qui ne forme les êtres que pour les dénouer, et se trouve affranchie par là de toutes les limites de 
l'Histoire? Et les sciences du langage, une philosophie des cultures, de leur relativité et de leur pouvoir 


singulier de manifestation”? 


IV.BOPP 


«Mais le point décisif qui éclairera tout, c’est la structure interne des langues ou la grammaire 
comparée, laquelle nous donnera des solutions toutes nouvelles sur la généalogie des langues, de la 
même manière que l’anatomie comparée a répandu un grand jour sur l’histoire naturelle 1.» Schlegel le 
savait bien: la constitution de l’historicité dans l’ordre de la grammaire s’est faite selon le même 
modèle que dans la science du vivant. Et à vrai dire, 1l n’y a à cela rien de surprenant puisque, tout au 
long de l’âge classique les mots dont on pensait que les langues étaient composées, et les caractères par 
lesquels on essayait de constituer un ordre naturel, avaient reçu, identiquement, le même statut: ils 
n’existaient que par la valeur représentative qu’ils détenaient, et le pouvoir d’analyse, de redoublement, 
de composition et de mise en ordre qu’on leur reconnaissait à l’égard des choses représentées. Avec 
Jussieu et Lamarck d’abord, avec Cuvier ensuite, le caractère avait perdu sa fonction représentative, ou 


plutôt, s’il pouvait encore «représenter» et permettre d’établir des relations de voisinage ou de parenté, 


222 


ce n'était pas par la vertu propre de sa structure visible n1 des éléments descriptibles dont il était 
composé, mais parce qu’il avait d’abord été rapporté à une organisation d’ensemble et à une fonction 
qu’il assure de façon directe ou indirecte, majeure ou collatérale, «primaire» ou «secondaire». Dans le 
domaine du langage, le mot subit, à peu près à la même époque, une transformation analogue: bien sûr, 
il ne cesse pas d avoir un sens et de pouvoir «représenter» quelque chose dans l’esprit de qui l’utilise 
ou l’entend; mais ce rôle n’est plus constitutif du mot dans son être même, dans son architecture 
essentielle, dans ce qui lui permet de prendre place à l’intérieur d’une phrase et de s’y lier avec d’autres 
mots plus ou moins différents Si le mot peut figurer dans un discours où il veut dire quelque chose, ce 
ne sera pas par la vertu d’une discursivité immédiate qu’il détiendrait en propre et par droit de 
naissance, mais parce que dans sa forme même, dans les sonorités qui le composent, dans les 
changements qu’il subit selon la fonction grammaticale qu’il occupe, dans les modifications enfin 
auxquelles il se trouve soumis à travers le temps, il obéit à un certain nombre de lois strictes qui 
régissent de façon semblable tous les autres éléments de la même langue; si bien que le mot n’est plus 
attaché à une représentation que dans la mesure où 1l fait partie d’abord de l’organisation grammaticale 
par laquelle la langue définit et assure sa cohérence propre. Pour que le mot puisse dire ce qu’il dit, il 
faut qu’il appartienne à une totalité grammaticale qui, par rapport à lui, est première, fondamentale et 
déterminante. 

Ce décalage du mot, cette sorte de saut en arrière hors des fonctions représentatives, a été certainement 
vers la fin du XVIIIe siècle un des événements importants de la culture occidentale. Un de ceux aussi 
qui est passé le plus inaperçu. On porte volontiers attention aux premiers moments de l’économie 
politique, à l’analyse par Ricardo de la rente foncière et du coût de production: on reconnaît ici que 
l’événement a eu de grandes dimensions puisque, de proche en proche, il a non seulement permis le 
développement d’une science, mais aussi entraîné un certain nombre de mutations économiques et 
politiques. On ne néglige pas trop non plus les formes nouvelles prises par les sciences de la nature; et 
s’il est vrai que par une illusion rétrospective on valorise Lamarck aux dépens de Cuvier, s’il est vrai 
qu’on se rend mal compte que la «vie» atteint pour la première fois avec les Leçons d’anatomie 
comparée son seuil de positivité, on a cependant la conscience au moins diffuse que la culture 
occidentale s’est mise à porter, de ce moment-là, un regard neuf sur le monde du vivant. En revanche, 
l’isolement des langues indo-européennes, la constitution d’une grammaire comparée, l’étude des 
flexions, la formulation des lois d’alternance vocalique et de mutation consonantique - bref toute 
l’oeuvre philologique de Grimm, de Schlegel, de Rask et de Bopp demeure dans les marges de notre 
conscience historique, comme si elle avait seulement fondé une discipline un peu latérale et ésotérique 


- comme si, en fait, ce n’était pas tout le mode d’être du langage (et du nôtre) qui s’était modifié à 
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travers eux. Sans doute, ne faut-il pas chercher à justifier un tel oubli en dépit de l’importance du 
changement, mais au contraire à partir d’elle et de l’aveugle proximité que cet événement conserve 
toujours pour nos yeux mal détachés encore de leurs lumières accoutumées. C’est qu’à l’époque même 
où 1l s’est produit, il était déjà enveloppé sinon de secret, du moins d’une certaine discrétion. Peut-être 
les changements dans le mode d’être du langage sont-ils comme les altérations qui affectent la 
prononciation, la grammaire ou la sémantique: aussi rapides qu’ils soient, 1ls ne sont jamais clairement 
saisis par ceux qui parlent et dont le langage pourtant véhicule déjà ces mutations; on n’en prend 
conscience que de biais, par moments; et puis la décision n’est finalement indiquée que sur le mode 
négatif: par la désuétude radicale et immédiatement perceptible du langage qu’on employait. Il n’est 
sans doute pas possible à une culture de prendre conscience d’une manière thématique et positive que 
son langage cesse d’être transparent à ses représentations pour s’épaissir et recevoir une pesanteur 
propre. Quand on continue à discourir, comment saurait-on - sinon à travers quelques indices obscurs 
qu’on interprète à peine et mal - que le langage (celui-là même dont on se sert) est en train d’acquérir 
une dimension irréductible à la pure discursivité? Pour toutes ces raisons, sans doute, la naissance de la 
philologie est restée dans la conscience occidentale beaucoup plus discrète que celle de la biologie et de 
l’économie politique. Alors qu’elle faisait partie du même bouleversement archéologique. Alors que 
peut-être ses conséquences se sont étendues beaucoup plus loin encore dans notre culture, au moins 
dans les couches souterraines qui la parcourent et la soutiennent. 

Cette positivité philologique, comment s’est-elle formée? Quatre segments théoriques nous en signalent 
la constitution au début du XIXe siècle - à l’époque de l’essai de Schlegel sur la Langue et la 
philosophie des Indiens (1808), de la Deutsche Grammatik de Grimm (1818) et du livre de Bopp sur le 
Système de conjugaison du sanskrit (1816). 1. Le premier de ces segments concerne la manière dont 
une langue peut se caractériser de l’intérieur et se distinguer des autres. A l’époque classique, on 
pouvait définir l’individualité d’une langue à partir de plusieurs critères: proportion entre les différents 
sons utilisés pour former des mots (il y Q des langues à majorité vocalique et d’autres à majorité 
consonantique), privilège accordé à certaines catégories de mots (langues à substantifs concrets, 
langues à substantifs abstraits, etc.), manière de représenter les relations (par des prépositions ou par 
des déclinaisons), disposition choisie pour mettre les mots en ordre (soit qu’on place d’abord, comme 
les Français, le sujet logique, ou qu’on donne la préséance aux mots les plus importants, comme en 
latin); ainsi on distinguait les langues du Nord et celles du Midi, celles du sentiment et celles du besoin, 
celles de la liberté et celles de l’esclavage, celles de la barbarie et celles de la civilisation, celles du 
raisonnement logique et celles de l’argumentation rhétorique: toutes ces distinctions entre les langues 


ne concernaient jamais que la manière dont elles pouvaient analyser la représentation, puis en 
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composer les éléments. Mais à partir de Schlegel, les langues, au moins dans leur typologie la plus 
générale, se définissent par la manière dont elles lient les uns aux autres les éléments proprement 
verbaux qui la composent; parmi ces éléments, certains, bien sûr, sont représentatifs; 1ls possèdent en 
tout cas une valeur de représentation qui est visible mais d’autres ne détiennent aucun sens, et servent 
seulement par une certaine composition à déterminer le sens d’un autre élément dans l’unité du 
discours. C’est ce matériau - fait de noms, de verbes, de mots en général, mais aussi de syllabes, de 
sons - que les langues unissent entre eux pour former des propositions et des phrases. Mais l’unité 
matérielle constituée par l’arrangement des sons, des syllabes et des mots n’est pas régie par la pure et 
simple combinatoire des éléments de la représentation. Elle a ses principes propres, et qui diffèrent 
dans les diverses langues: la composition grammaticale a des régularités qui ne sont pas transparentes à 
la signification du discours. Or comme la signification peut passer, à peu près intégralement, d’une 
langue dans une autre, ce sont ces régularités qui vont permettre de définir l’individualité d’une langue. 
Chacune a un espace grammatical autonome; on peut comparer ces espaces latéralement, c’est-à-dire 
d’une langue à l’autre, sans avoir à passer par un «milieu» commun qui serait le champ de la 
représentation avec toutes ses subdivisions possibles. 

Il est facile de distinguer tout de suite deux grands modes de combinaison entre les éléments 
grammaticaux L’un consiste à les juxtaposer de manière qu’ils se déterminent les uns les autres; dans 
ce cas, la langue est faite d’une poussière d’éléments - en général fort brefs - qui peuvent se combiner 
de différentes manières, mais chacune de ces unités gardant son autonomie, donc la possibilité de 
rompre le lien transitoire qu’à l’intérieur d’une phrase ou d’une proposition, elle vient d’instaurer avec 
une autre. La langue se définit alors par le nombre de ses unités, et par toutes les combinaisons 
possibles qui peuvent dans le discours s’établir entre elles; il s’agit alors d’un «assemblage d’atomes», 
d’une «agrégation mécanique opérée par un rapprochement extérieur 1». Il existe un autre mode de 
liaison entre les éléments d’une langue: c’est le système des flexions qui altère de l’intérieur les 
syllabes ou les mots essentiels - les formes radicales. Chacune de ces formes emporte avec soi un 
certain nombre de variations possibles, déterminées à l’avance; et selon les autres mots de la phrase, 
selon les relations de dépendance ou de corrélation entre ces mots, selon les voisinages et les 
associations, telle variable sera utilisée ou telle autre En apparence, ce mode de liaison est moins riche 
que le premier puisque le nombre des possibilités combinatoires est beaucoup plus restreint; mais, en 
réalité, le système de la flexion n’existe jamais sous sa forme pure et la plus décharnée; la modification 
interne du radical lui permet de recevoir par addition des éléments eux-mêmes modifiables de 


l’intérieur, si bien que «chaque racine est véritablement une sorte de germe vivant; car les rapports 
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étant indiqués par une modification intérieure et un libre champ étant donné au développement du mot, 
ce mot peut s’étendre d’une manière illimitée 2». 

A ces deux grands types d’organisation linguistique correspondent d’une part le chinois, où «les 
particules qui désignent les idées successives sont des monosyllabes ayant leur existence à part» et, de 
l’autre, le sanskrit dont «la structure est tout à fait organique, se ramifiant pour ainsi dire à l’aide des 
flexions, des modifications intérieures et d’entrelacements variés du radical 3». Entre ces modèles 
majeurs et extrêmes, on peut répartir toutes les autres langues quelles qu’elles soient; chacune aura 
nécessairement une organisation qui la rapprochera de l’un des deux, ou qui la tiendra à égale distance, 
au milieu du champ ainsi défini. Au plus près du chinois, on trouve le basque, le copte, les langues 
américaines; elles lient les uns avec les autres des éléments séparables; mais ceux-ci, au lieu de 
demeurer toujours à l’état libre, et comme autant d’atomes verbaux irréductibles, «commencent déjà à 
se fondre dans le mot»; l’arabe se définit par un mélange entre le système des affixations et celui des 
flexions; le celtique est presque exclusivement une langue à flexion, mais on y trouve encore des a 
vestiges de langues affixes». On dira peut-être que cette opposition était déjà connue au XVIIe siècle, 
et qu’on savait depuis longtemps distinguer la combinatoire des mots chinois aux déclinaisons et 
conjugaisons de langues comme le latin et le grec On objectera aussi que l’opposition absolue établie 
par Schlegel fut très tôt critiquée par Bopp: là où Schlegel voyait deux types de langues radicalement 
inassimilables l’un à l’autre, Bopp a cherché une origine commune; il essaie d’établir 1 que les flexions 
ne sont pas une sorte de développement intérieur et spontané de l’élément primitif, mais des particules 
qui se sont agglomérées à la syllabe radicale: le m de la première personne en sanskrit (bhavâmi) ou le t 
de la troisième (bhavâti) sont l’effet de l’adjonction du radical du verbe du pronom mâm (je) et tâm (11) 
Mais l’important pour la constitution de la philologie n’est pas tellement de savoir si les éléments de la 
conjugaison ont pu bénéficier, dans un passé plus ou moins lointain, d’une existence isolée avec une 
valeur autonome L’essentiel, et ce qui distingue les analyses de Schlegel et de Bopp de celles qui, au 
XVIIIe siècle, peuvent anticiper apparemment sur elles 2, c’est que les syllabes primitives ne croissent 
pas (par adjonction ou prolifération internes) sans un certain nombre de modifications réglées dans le 
radical. Dans une langue comme le chinois, 1l n’y a que des lois de juxtaposition; mais dans des langues 
où les radicaux sont soumis à croissance (qu’ils soient monosyllabiques comme dans le sanskrit ou 
polysyllabiques comme l’hébreu), on trouve toujours des formes régulières de variations internes. On 
comprend que la nouvelle philologie, ayant maintenant pour caractériser les langues ces critères 
d'organisation intérieure, ait abandonné les classements hiérarchiques que le XVIIIe siècle pratiquait: 
on admettait alors qu’il y avait des langues plus importantes que les autres, parce que l’analyse des 


représentations y était plus précise ou plus fine. Désormais, toutes les langues se valent: elles ont 
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seulement des organisations internes qui sont différentes. De là cette curiosité pour des langues rares, 
peu parlées, mal «civilisées», dont Rask a donné le témoignage dans sa grande enquête à travers la 
Scandinavie, la Russie, le Caucase, la Perse et l’Inde. 

2. L'étude de ces variations internes constitue le second segment théorique important. Dans ses 
recherches étymologiques, la grammaire générale étudiait bien les transformations des mots et des 
syllabes à travers le temps. Mais cette étude était limitée pour trois raisons. Elle portait plutôt sur la 
métamorphose des lettres de l’alphabet que sur la manière dont les sons effectivement prononcés 
pouvaient être modifiés. De plus ces transformations étaient considérées comme l’effet, toujours 
possible, en tout temps et sous toutes conditions, d’une certaine affinité des lettres entre elles; on 
admettait que le p et le b, le m et le n étaient assez voisins pour que l’un pût se substituer à l’autre; de 
tels changements n’étaient provoqués ou déterminés que par cette douteuse proximité et la confusion 
qui pouvait s’ensuivre dans la prononciation ou dans l’audition. Enfin, les voyelles étaient traitées 
comme l’élément le plus fluide et le plus instable du langage, alors que les consonnes passaient pour en 
former l’architecture solide (l’hébreu, par exemple, ne dispense-t-1il pas d’écrire les voyelles?). 

Pour la première fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le langage (bien qu’on ne cherche plus à le ramener 
à ses cris originaires) est traité comme un ensemble d’éléments phonétiques. Alors que, pour la 
grammaire générale, le langage naissait lorsque le bruit de la bouche ou des lèvres était devenu lettre, 
on admet désormais qu’il y a langage lorsque ces bruits se sont articulés et divisés en une série de sons 
distincts. Tout l’être du langage est maintenant sonore. Ce qui explique l’intérêt nouveau, manifesté par 
les frères Grimm et par Raynouard, pour la littérature non écrite, les récits populaires et les dialectes 
parlés. On cherche le langage au plus près de ce qu’il est: dans la parole - cette parole que l’écriture 
dessèche et fige sur place. Toute une mystique est en train de naître: celle du verbe, du pur éclat 
poétique qui passe sans trace, ne laissant derrière soi qu’une vibration un instant suspendue. En sa 
sonorité passagère et profonde, la parole devient souveraine. Et ses secrets pouvoirs, ranimés du souffle 
des prophètes, s’opposent fondamentalement (même s’ils tolèrent quelques entrecroisements) à 
l’ésotérisme de l’écriture qui, lui, suppose la permanence recroquevillée d’un secret au centre de 
labyrinthes visibles. Le langage n’est plus tellement ce signe - plus ou moins lointain, ressemblant et 
arbitraire - auquel la Logique de Port-Royal proposait comme modèle immédiat et évident le portrait 
d’un homme ou une carte de géographie. Il a acquis une nature vibratoire qui le détache du signe 
visible pour l’approcher de la note de musique Et il a fallu justement que Saussure contourne ce 
moment de la parole qui fut majeur pour toute la philologie du XIXe siècle, pour restaurer, au-delà des 


formes historiques, la dimension de la langue en général, et rouvrir par-delà tant d’oubli, le vieux 


227 


problème du signe, qui avait animé toute la pensée sans interruption depuis Port-Royal jusqu'aux 
derniers Idéologues. 

Au XIXe siècle commence donc une analyse du langage traité comme un ensemble de sons affranchis 
des lettres qui peuvent les transcrire 1. Elle a été faite dans trois directions. D’abord la typologie des 
diverses sonorités qui sont utilisées dans une langue: pour les voyelles, par exemple, opposition entre 
les simples et les doubles (allongées comme dans a, w; ou diphtonguées comme dans fie, ai); parmi les 
voyelles simples, opposition entre les pures (a, 1, o, u) et les fléchies (e, ü, ü); parmi les pures, 1l y a 
celles qui peuvent avoir plusieurs prononciations (comme le o), et celles qui n’en ont qu’une (a, i, u); 
enfin parmi ces dernières, les unes sont sujettes au changement et peuvent recevoir l’Umlaut (a et u); le 
1, lui, reste toujours fixe 2. La seconde forme d’analyse porte sur les conditions qui peuvent déterminer 
un changement dans une sonorité: sa place dans le mot est en elle-même un facteur important: une 
syllabe, si elle est terminale, protège moins facilement sa permanence que si elle constitue la racine; les 
lettres du radical, dit Grimm, ont la vie longue; les sonorités de la désinence ont une vie plus brève. 
Mais il y a en outre des déterminations positives, car «le maintien ou le changement» d’une sonorité 
quelconque «n’est jamais arbitraire 3», Cette absence d’arbitraire était pour Grimm la détermination 
d’un sens (dans le radical d’un grand nombre de verbes allemands le a s’oppose au 1 comme le prétérit 
au présent). Pour Bopp, elle est l’effet d’un certain nombre de lois. Les unes définissent les règles de 
changement lorsque deux consonnes se trouvent en contact: «Aïnsi quand on dit en sanskrit at-ti (il 
mange) au lieu de ad-ti (de la racine ad, manger), le changement du d et t a pour cause une loi 
physique.» D’autres définissent le mode d’action d’une terminaison sur les sonorités du radical: «Par 
lois mécaniques, j'entends principalement les lois de la pesanteur et en particulier l’influence que le 
poids des désinences personnelles exerce sur la syllabe précédente 1.» Enfin la dernière forme 
d’analyse porte sur la constance des transformations à travers l'Histoire. Grimm a ainsi établi une table 
de correspondance pour les labiales, les dentales et les gutturales entre le grec, le «gothique» et le haut 
allemand: le p, le b, le f des Grecs deviennent respectivement f, p, b en gothique et b ou v, f et p en haut 
allemand: t, d, th, en grec, deviennent en gothique th, t, d, et en haut allemand d, z, t. Par cet ensemble 
de relations, les chemins de l’histoire se trouvent prescrits; et au lieu que les langues soient soumises à 
cette mesure extérieure, à ces choses de l’histoire humaine qui devaient, pour la pensée classique, 
expliquer leurs changements, elles détiennent elles-mêmes un principe d’évolution. Là comme ailleurs, 
c’est l” «anatomie 2» qui fixe le destin. 

3. Cette définition d’une loi des modifications consonantiques ou vocaliques permet d’établir une 
théorie nouvelle du radical A l’époque classique, les racines se repéraient par un double système de 


constantes: les constantes alphabétiques qui portaient sur un nombre arbitraire de lettres (le cas échéant, 
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il n’y en avait qu’une) et les constantes significatives qui regroupaient sous un thème général une 
quantité indéfiniment extensible de sens voisins; au croisement de ces deux constantes, là où un même 
sens se faisait jour par une même lettre ou une même syllabe, on individualisait une racine. La racine, 
c'était un noyau expressif transformable à l’infini à partir d’une sonorité première. Mais si voyelles et 
consonnes ne se transforment que selon certaines lois et sous certaines conditions, alors le radical doit 
être une individualité linguistique stable (entre certaines limites), qu’on peut isoler avec ses variations 
éventuelles, et qui constitue avec ses différentes formes possibles un élément de langage. Pour 
déterminer les éléments premiers et absolument simples d’une langue, la grammaire générale devait 
remonter jusqu’au point de contact imaginaire où le son, non encore verbal, touchait en quelque sorte à 
la vivacité même de la représentation Désormais les éléments d’une langue lui sont intérieurs (même 
s’ils appartiennent aussi aux autres): 1l existe des moyens purement linguistiques d’établir leur 
composition constante et la table de leurs modifications possibles. L’étymologie va donc cesser d’être 
une démarche indéfiniment régressive vers une langue primitive toute peuplée des premiers cris de la 
nature; elle devient une méthode d’analyse certaine et limitée pour retrouver dans un mot le radical à 
partir duquel il a été formé: «Les racines des mots ne furent mises en évidence qu'après le succès de 
l’analyse des flexions et des dérivations 1» 

On peut ainsi établir que, dans certaines langues comme les sémitiques, les racines sont bisyllabiques 
(en général de trois lettres); que dans d’autres (les indo-germaniques) elles sont régulièrement 
monosyllabiques; quelques-unes sont constituées d’une seule et unique voyelle (1 est le radical des 
verbes qui veulent dire aller, u de ceux qui signifient retentir); mais la plupart du temps la racine, dans 
ces langues, comporte au moins une consonne et une voyelle - la consonne pouvant être terminale ou 
initiale; dans le premier cas, la voyelle est nécessairement initiale; dans l’autre cas, il arrive qu’elle soit 
suivie d’une seconde consonne qui lui sert d’appui (comme dans la racine ma, mad qui donne en latin 
metiri, en allemand messen 2). Il arrive aussi que ces racines monosyllabiques soient redoublées, 
comme do se redouble dans le sanskrit dadami, et le grec didomi, ou sta dans tishtami et istémi 3. Enfin 
et surtout la nature de la racine et son rôle constituant dans le langage sont conçus sur un mode 
absolument nouveau: au XVIIIe siècle, la racine était un nom rudimentaire qui désignait, en son 
origine, une chose concrète, une représentation immédiate, un objet qui se donnait au regard ou à l’un 
quelconque des sens. Le langage se bâtissait à partir du jeu de ses caractérisations nominales: la 
dérivation en étendait la portée; l’abstraction faisait naître les adjectifs; et 1l suffisait alors d’ajouter à 
ceux-ci l’autre élément irréductible, la grande fonction monotone du verbe être, pour que se constitue la 
catégorie des mots conjugables - sorte de resserrement en une forme verbale de l’être et de l’épithète 


Bopp admet lui aussi que les verbes sont des mixtes obtenus par la coagulation du verbe avec une 
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racine. Mais son analyse diffère sur plusieurs points essentiels du schéma classique: il ne s’agit pas de 
l’addition virtuelle, sous-jacente et invisible de la fonction attributive et du sens propositionnel qu’on 
prête au verbe être; 1l s’agit d’abord d’une jonction matérielle entre un radical et les formes du verbe 
être: le as sanskrit se retrouve dans le sigma de l’aoriste grec, dans le er du plus-que-parfait ou du futur 
antérieur latin; le bhu sanskrit se retrouve dans le b du futur et de l’imparfait latins. De plus, cette 
adjonction du verbe être permet essentiellement d’attribuer au radical un temps et une personne (la 
désinence constituée par le radical du verbe être apportant en outre celui du pronom personnel, comme 
dans script-s-1 1). Par suite, ce n’est pas l’adjonction de être qui transforme une épithète en verbe; le 
radical lui-même détient une signification verbale, à laquelle les désinences dérivées de la conjugaison 
de être ajoutent seulement des modifications de personne et de temps. Les racines des verbes ne 
désignent donc pas à l’origine des «choses», mais des actions, des processus, des désirs, des volontés; 
et ce sont elles qui, recevant certaines désinences issues du verbe être et des pronoms personnels, 
deviennent susceptibles de conjugaison; tandis que, recevant d’autres suffixes, eux-mêmes modifiables, 
elles deviendront des noms susceptibles de déclinaison. A la bipolarité noms-verbe être qui caractérisait 
l’analyse classique, il faut donc substituer une disposition plus complexe: des racines à signification 
verbale, qui peuvent recevoir des désinences de types différents et donner ainsi naissance à des verbes 
conjugables ou à des substantifs. Les verbes (et les pro noms personnels) deviennent ainsi l’élément 
primordial du langage - celui à partir duquel il peut se développer. «Le verbe et les pronoms personnels 
semblent être les véritables leviers du langage 2.» Les analyses de Bopp devaient avoir une importance 
capitale non seulement pour la décomposition interne d’une langue, mais encore pour définir ce que 
peut être le langage en son essence. Il n’est plus un système de représentations qui a pouvoir de 
découper et de recomposer d’autres représentations; 1l désigne en ses racines les plus constantes des 
actions, des états, des volontés, plutôt que ce qu’on voit, il veut dire originairement ce qu’on fait ou ce 
qu’on subit; et s’il finit par montrer les choses comme du doigt, c’est dans la mesure où elles sont le 
résultat, ou l’objet, ou l’instrument de cette action; les noms ne découpent pas tellement le tableau 
complexe d’une représentation; ils découpent et arrêtent et figent le processus d’une action. Le langage 
«s’enracine» non pas du côté des choses perçues, mais du côté du sujet en son activité. Et Peut-être 
alors est-1l issu du vouloir et de la force, plutôt que de cette mémoire qui redouble la représentation. On 
parle parce qu’on agit, et non point parce qu’en reconnaissant on connaît. Comme l’action, le langage 
exprime une volonté profonde. Ce qui a deux conséquences La première est paradoxale pour un regard 
hâtif: c’est qu’au moment où la philologie se constitue par la découverte d’une dimension de la 
grammaire pure, on se remet à attribuer au langage de profonds pouvoirs d’expression (Humboldt n’est 


pas seulement le contemporain de Bopp; il connaissait son oeuvre et par le détail): alors qu’à l’époque 
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classique, la fonction expressive du langage n’était requise qu’au point d’origine et pour expliquer 
seulement qu’un son puisse représenter une chose, au XIXe siècle, le langage va avoir, tout au long de 
son parcours et dans ses formes les plus complexes, une valeur expressive qui est irréductible; aucun 
arbitraire, aucune convention grammaticale ne peuvent l’oblitérer, car, si le langage exprime, ce n’est 
pas dans la mesure où il imiterait et redoublerait les choses, mais dans la mesure où il manifeste et 
traduit le vouloir fondamental de ceux qui parlent. La seconde conséquence, c’est que le langage n’est 
plus lié aux civilisations par le niveau de connaissances qu’elles ont atteint (la finesse du réseau 
représentatif, la multiplicité des liens qui peuvent s’établir entre les éléments), mais par l’esprit du 
peuple qui les a fait naître, les anime et peut se reconnaître en elles. Tout comme l’organisme vivant 
manifeste par sa cohérence les fonctions qui le maintiennent en vie, le langage, et dans toute 
l’architecture de sa grammaire, rend visible la volonté fondamentale qui maintient un peuple en vie et 
lui donne le pouvoir de parler un langage n’appartenant qu’à lui Du coup, les conditions de l’historicité 
du langage sont changées; les mutations ne viennent plus d’en haut (de l’élite des savants, du petit 
groupe des marchands et des voyageurs, des armées victorieuses, de l’aristocratie d’invasion), mais 
elles naissent obscurément d’en bas, car le langage n’est pas un instrument, ou un produit - un ergon 
comme disait Humboldt _, mais une incessante activité - une energeïa, Dans une langue, celui qui 
parle, et qui ne cesse de parler dans un murmure qu’on n’entend pas mais d’où vient pourtant tout 
l’éclat, c’est le peuple. Un tel murmure, Grimm pensait le surprendre en écoutant le altdeutsche 
Meistergesang, et Raynouard en transcrivant les Poésies originales des troubadours, Le langage est lié 
non plus à la connaissance des choses, mais à la liberté des hommes: «Le langage est humain: 1l doit à 
notre pleine liberté son origine et ses progrès; 1l est notre histoire, notre héritage 1.» Au moment où on 
définit les lois internes de la grammaire, on noue une profonde parenté entre le langage et le libre destin 
des hommes Tout au long du XIXe siècle la philologie aura de profondes résonances politiques. 

4. L'analyse des racines a rendu possible une nouvelle définition des systèmes de parenté entre les 
langues. Et c’est là le quatrième grand segment théorique qui caractérise l’apparition de la philologie. 
Cette définition suppose d’abord que les langues se groupent en ensembles discontinus les uns par 
rapport aux autres. La grammaire générale excluait la comparaison dans la mesure où elle admettait en 
toutes les langues, quelles qu’elles soient, deux ordres de continuité: l’une verticale leur permettait de 
disposer toutes du lot des racines les plus primitives, qui, moyennant quelques transformations, 
rattachait chaque langage aux articulations initiales; l’autre, horizontale, faisait communiquer les 
langues dans l’universalité de la représentation: toutes avaient à analyser, à décomposer et à 
recomposer des représentations qui, dans des limites assez vastes, étaient les mêmes pour le genre 


humain en son entier. De sorte qu’il n’était pas possible de comparer les langues sauf d’une manière 
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indirecte, et comme par un cheminement triangulaire; on pouvait analyser la manière dont telle et telle 
langue avait traité et modifié l’équipement commun des racines primitives; on pouvait aussi comparer 
la manière dont deux langues découpaient et reliaient les mêmes représentations Or, ce qui est devenu 
possible à partir de Grimm et de Bopp, c’est la comparaison directe et latérale de deux ou de plusieurs 
langues Comparaison directe puisqu'il n’est plus nécessaire de passer par les représentations pures ou 
la racine absolument primitive: 1l suffit d’étudier les modifications du radical, le système des flexions, 
la série des désinences. Mais comparaison latérale qui ne remonte pas aux éléments communs à toutes 
les langues n1 au fond représentatif dans lequel elles puisent: 1l n’est donc pas possible de rapporter une 
langue à la forme ou aux principes qui rendent toutes les autres possibles; il faut les grouper d’après 
leur proximité formelle: «La ressemblance se trouve non seulement dans le grand nombre des racines 
communes, mais encore elle s’étend jusqu’à la structure intérieure des langues et jusqu’à la 
grammaire | .» 

Or, ces structures grammaticales qu’il est possible de comparer directement entre elles offrent deux 
caractères particuliers D'abord, celui de n’exister qu’en systèmes: avec des radicaux monosyllabiques, 
un certain nombre de flexions sont possibles; le poids des désinences peut avoir des effets dont le 
nombre et la nature sont déterminables; les modes d’affixation répondent à quelques modèles 
parfaitement fixes; tandis que dans les langues à radicaux polysyllabiques, toutes les modifications et 
compositions obéiront à d’autres lois. Entre deux systèmes comme ceux-là (l’un étant caractéristique 
des langues indo-européennes, l’autre des langues sémitiques), on ne trouve pas de type intermédiaire 
ni de formes de transition. D’une famille à l’autre, il y a discontinuité Mais, d’autre part, les systèmes 
grammaticaux puisqu'ils prescrivent un certain nombre de lois d’évolution et de mutation permettent 
de fixer, jusqu’à un certain point, l’indice de vieillissement d’une langue; pour que telle forme 
apparaisse à partir d’un certain radical, il a fallu telle et telle transformation. A l’âge classique, lorsque 
deux langues se ressemblaient, il fallait ou bien les rattacher toutes deux à la langue absolument 
primitive, ou bien admettre que l’une venait de l’autre (mais le critère était externe, la langue la plus 
dérivée était tout simplement celle qui était apparue dans l’histoire à la date la plus récente) ou bien 
encore admettre des échanges (dus à des événements extra-linguistiques: invasion, commerce, 
migration). Maintenant, lorsque deux langues présentent des systèmes analogues, on doit pouvoir 
décider soit que l’une est dérivée de l’autre, soit encore qu’elles sont toutes deux issues d’une 
troisième, à partir de laquelle elles ont chacune développé des systèmes différents pour une part, mais 
pour une part aussi analogues. C’est ainsi qu’à propos du sanskrit et du grec, on a successivement 
abandonné l’hypothèse de Coeurdoux qui croyait à des traces de la langue primitive et celle d’Anquetil 


qui supposait un mélange à l’époque du royaume de Bactriane; et Bopp a pu aussi réfuter Schlegel pour 
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qui «la langue indienne était la plus ancienne, et les autres (latin, grec, langues germaniques et 
persanes) étaient plus modernes et dérivées de la première 1» Il a montré qu’entre le sanskrit, le latin et 
le grec, les langues germaniques, il y avait un rapport de «fraternité», le sanskrit n’étant pas la langue 
mère des autres, mais plutôt leur soeur aînée, la plus proche d’une langue qui aurait été à l’origine de 
toute cette famille. 

On voit que l’historicité s’est introduite dans le domaine des langues comme dans celui des êtres 
vivants. Pour qu’une évolution - qui ne soit pas seulement parcours des continuités ontologiques - 
puisse être pensée, il a fallu que le plan ininterrompu et lisse de l’histoire naturelle soit brisé, que la 
discontinuité des embranchements fasse apparaître les plans d’organisation dans leur diversité sans 
intermédiaire, que les organismes s’ordonnent aux dispositions fonctionnelles qu’ils doivent assurer et 
que se nouent ainsi les rapports du vivant avec ce qui lui permet d’exister. De la même façon, il a fallu, 
pour que l’histoire des langues puisse être pensée, qu’on les détache de cette grande continuité 
chronologique qui les reliait sans rupture jusqu’à l’origine; 1l a fallu aussi les libérer de la nappe 
commune des représentations où elles étaient prises; à la faveur de cette double rupture, l’hétérogénéité 
des systèmes grammaticaux est apparue avec ses découpes propres, les lois qui en chacun prescrivent le 
changement, et les chemins qui fixent les possibilités de l’évolution Une fois suspendue l’histoire des 
espèces comme suite chronologique de toutes les formes possibles, alors, et seulement alors, le vivant a 
pu recevoir une historicité; de la même façon, si on n’avait pas suspendu, dans l’ordre du langage, 
l’analyse de ces dérivations indéfinies et de ces mélanges sans limites que la grammaire générale 
supposait toujours, le langage n’aurait jamais été affecté d’une historicité interne Il a fallu traiter le 
sanskrit, le grec, le latin, l’allemand dans une simultanéité systématique; on a dû, en rupture de toute 
chronologie, les installer dans un temps fraternel, pour que leurs structures deviennent transparentes et 
qu’une histoire des langues s’y laisse lire. Ici comme ailleurs, les mises en série chronologiques ont dû 
être effacées, leurs éléments redistribués, et une histoire nouvelle s’est alors constituée qui n’énonce 
pas seulement le mode de succession des êtres et leur enchaînement dans le temps, mais les modalités 
de leur formation. L’empiricité - 1l s’agit aussi bien des individus naturels que des mots par quoi on 
peut les nommer - est désormais traversée par l'Histoire et dans toute l’épaisseur de son être L’ordre du 
temps commence. 

Il y a cependant une différence majeure entre les langues et les êtres vivants. Ceux-ci n’ont d’histoire 
véritable que par un certain rapport entre leurs fonctions et leurs conditions d’existence Et il est vrai 
que c’est leur composition interne d’individus organisés qui rend possible leur historicité, celle-ci ne 
devient histoire réelle que par ce monde extérieur dans lequel ils vivent. Il a donc fallu pour que cette 


histoire apparaisse en pleine lumière et soit décrite en un discours, qu’à l’anatomie comparée de Cuvier 
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s’ajoute l’analyse du milieu du des conditions qui agissent sur le vivant. L’ «anatomie» du langage, 
pour reprendre l’expression de Grimm, fonctionne en revanche dans l’élément de l'Histoire: car c’est 
une anatomie des changements possibles, qui énonce non pas la coexistence réelle des organes, ou leur 
exclusion mutuelle, mais le sens dans lequel les mutations pourront ou ne pourront pas se faire. La 
nouvelle grammaire est immédiatement diachronique. Comment en aurait-il été autrement, puisque sa 
positivité ne pouvait être instaurée que par une rupture entre le langage et la représentation? 
L'organisation intérieure des langues, ce qu’elles autorisent et ce qu’elles excluent pour pouvoir 
fonctionner ne pouvait plus être ressaisi que dans la forme des mots; mais, en elle-même, cette forme 
ne peut énoncer sa propre loi que si on la rapporte à ses états antérieurs, aux changements dont elle est 
susceptible, aux modifications qui ne se produisent jamais. En coupant le langage de ce qu’il 
représente, on le faisait certes apparaître pour la première fois dans sa légalité propre et du même coup 
on se vouait à ne pouvoir le ressaisir que dans l’histoire. On sait bien que Saussure n’a pu échapper à 
cette vocation diachronique de la philologie, qu’en restaurant le rapport du langage à la représentation, 
quitte à reconstituer une «sémiologie» qui, à la manière de la grammaire générale, définit le signe par la 
liaison entre deux idées. Le même événement archéologique s’est donc manifesté de façon 
partiellement différente pour l’histoire naturelle et pour le langage. En détachant les caractères du 
vivant ou les règles de la grammaire des lois d’une représentation qui s’analyse, on a rendu possible 
l’historicité de la vie et du langage Mais cette historicité, dans l’ordre de la biologie, a eu besoin d’une 
histoire supplémentaire qui devait énoncer les rapports de l’individu et du milieu; en un sens l’histoire 
de la vie est extérieure à l’historicité du vivant; c’est pourquoi l’évolutionnisme constitue une théorie 
biologique, dont la condition de possibilité fut une biologie sans évolution - celle de Cuvier. Au 
contraire, l’historicité du langage découvre aussitôt, et sans intermédiaire, son histoire; elles 
communiquent l’une avec l’autre de l’intérieur Alors que la biologie du XIXe siècle s’avancera de plus 
en plus vers l’extérieur du vivant, vers son autre côté, rendant toujours plus perméable cette surface du 
corps à laquelle le regard du naturaliste s’arrêtait autrefois, la philologie dénouera les rapports que le 
grammairien avait établis entre le langage et l’histoire externe pour définir une histoire intérieure. Et 
celle-ci, une fois assurée dans son objectivité, pourra servir de fil directeur pour reconstituer, au profit 


de l’Histoire proprement dite, des événements tombés hors de toute mémoire 


V.LE LANGAGE DEVENU OBJET 


On peut remarquer que les quatre segments théoriques qui viennent d’être analysés, parce qu’ils 


constituent sans doute le sol archéologique de la philologie, correspondent terme à terme et s'opposent 
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à ceux qui permettaient de définir la grammaire générale 1 En remontant du dernier au premier de ces 
quatre segments, on voit que la théorie de la parenté entre les langues (discontinuité entre les grandes 
familles, et analogies internes dans le régime des changements) fait face à la théorie de la dérivation qui 
supposait d’incessants facteurs d’usure et de mélange, agissant de la même façon sur toutes les langues 
quelles qu’elles soient, à partir d’un principe externe et avec des effets illimités. La théorie du radical 
s’oppose à celle de la désignation: car le radical est une individualité linguistique isolable, intérieure à 
un groupe de langues et qui sert avant tout de noyau aux formes verbales; alors que la racine, 
enjambant le langage du côté de la nature et du cri, s’épuisait jusqu’à n’être plus qu’une sonorité 
indéfiniment transformable qui avait pour fonction une première découpe nominale des choses L’étude 
des variations intérieures de la langue s’oppose également à la théorie de l’articulation représentative: 
celle-ci définissait les mots et les individualisait les uns en face des autres en les rapportant au contenu 
qu’ils pouvaient signifier, l’articulation du langage était l’analyse visible de la représentation; 
maintenant les mots se caractérisent d’abord par leur morphologie et l’ensemble des mutations que 
chacune de leur sonorité peut éventuellement subir Enfin et surtout l’analyse intérieure de la langue fait 
face au primat que la pensée classique accordait au verbe être: celui-ci régnait aux limites du langage, à 
la fois parce qu’il était le lien premier des mots et parce qu’il détenait le pouvoir fondamental de 
l'affirmation; 1l marquait le seuil du langage, indiquait sa spécificité, et le rattachait, d’une façon qui ne 
pouvait être effacée, aux formes de la pensée. L’analyse indépendante des structures grammaticales, 
telle qu’on la pratique à partir du XIXe siècle, isole au contraire le langage, le traite comme une 
organisation autonome, rompt ses liens avec les jugements, l’attribution et l’affirmation. Le passage 
ontologique que le verbe être assurait entre parler et penser se trouve rompu; le langage, du coup, 
acquiert un être propre Et c’est cet être qui détient les lois qui le régissent L’ordre classique du langage 
s’est maintenant refermé sur lui-même. Il a perdu sa transparence et sa fonction majeure dans le 
domaine du savoir. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, il était le déroulement immédiat et spontané des 
représentations, c'était en lui d’abord qu’elles recevaient leurs premiers signes, qu’elles découpaient et 
regroupaient leurs traits communs, qu’elles instauraient des rapports d’identité ou d’attribution; le 
langage était une connaissance et la connaissance était de plein droit un discours. Par rapport à toute 
connaissance, il se trouvait donc dans une situation fondamentale: on ne pouvait connaître les choses 
du monde qu’en passant par lui. Non parce qu’il faisait partie du monde dans un enchevêtrement 
ontologique (comme à la Renaissance) mais parce qu’il était la première ébauche d’un ordre dans les 
représentations du monde; parce qu’il était la manière initiale, inévitable, de représenter les 
représentations. C’est en lui que toute généralité se formait. La connaissance classique était 


profondément nominaliste. A partir du XIXe siècle, le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur 
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propre, déploie une histoire, des lois et une objectivité qui n’appartiennent qu’à lui. Il est devenu un 
objet de la connaissance parmi tant d’autres: à côté des êtres vivants, à côté des richesses et de la 
valeur, à côté de l’histoire des événements et des hommes. Il relève peut-être de concepts propres, mais 
les analyses qui portent sur lui sont enracinées au même niveau que toutes celles qui concernent les 
connaissances empiriques. Ce surhaussement qui permettait à la grammaire générale d’être en même 
temps Logique et de s’entrecroiser avec elle, est désormais rabattu. Connaître le langage n’est plus 
s’approcher au plus près de la connaissance elle-même, c’est appliquer seulement les méthodes du 
savoir en général à un domaine singulier de l’objectivité. Ce nivellement du langage qui le ramène au 
pur statut d’objet se trouve cependant compensé de trois manières. D’abord par le fait qu’il est une 
médiation nécessaire pour toute connaissance scientifique qui veut se manifester comme discours. Il a 
beau être lui-même disposé, déployé et analysé sous le regard d’une science, il resurgit toujours du côté 
du sujet qui connaît - dès qu’il s’agit pour lui d’énoncer ce qu’il sait. De là, deux soucis qui ont été 
constants au XIXe siècle L’un consiste à vouloir neutraliser et comme polir le langage scientifique, au 
point que, désarmé de toute singularité propre, purifié de ses accidents et de ses impropriétés - comme 
s’ils n’appartenaient point à son essence -, il puisse devenir le reflet exact, le double méticuleux, le 
miroir sans buée d’une connaissance qui, elle, n’est pas verbale. C’est le rave positiviste d’un langage 
qui serait maintenu au ras de ce qu’on sait: un langage-tableau, comme celui sans doute auquel rêvait 
Cuvier, quand 1l donnait à la science le projet d’être une «copie» de la nature; en face des choses, le 
discours scientifique en serait le «tableau»; mais tableau a ici un sens fondamentalement différent de 
celui qu’il avait au XVIIIe siècle; il s’agissait alors de répartir la nature 

par une table constante des identités et des différences pour laquelle le langage fournissait une grille 
première, approximative et rectifiable; maintenant le langage est tableau, mais en ce sens que, dégagé 
de cette intrication qui lui donne un rôle immédiatement classificateur, il se tient à une certaine distance 
de la nature pour en incanter par sa propre docilité et en recueillir finalement le portrait fidèle 1. 
L'autre souci - entièrement différent du premier bien qu’il en soit le corrélatif - a consisté à chercher 
une logique indépendante des grammaires, des vocabulaires, des formes synthétiques, des mots: une 
logique qui pût mettre au jour et utiliser les implications universelles de la pensée en les tenant à l’abri 
des singularités d’un langage constitué où elles pourraient être masquées. Il était nécessaire qu’une 
logique symbolique naisse, avec Boole, à l’époque même où les langages devenaient objets pour la 
philologie: c’est que malgré des ressemblances de surface et quelques analogies techniques, il n’était 
pas question de constituer un langage universel comme à l’époque classique; mais de représenter les 
formes et les enchaînements de la pensée hors de tout langage; puisque celui-ci devenait objet de 


sciences, 1l fallait inventer une langue qui fût plutôt symbolisme que langage, et qui à ce titre fût 
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transparente à la pensée dans le mouvement même qui lui permet de connaître. On pourrait dire en un 
sens que l’algèbre logique et les langues indo-européennes sont deux produits de dissociation de la 
grammaire générale: celles-ci montrant le glissement du langage du côté de l’objet connu, celle-là, le 
mouvement qui le fait basculer du côté de l’acte de connaître, en le dépouillant alors de toute forme 
déjà constituée. Mais il serait insuffisant d’énoncer le fait sous cette forme purement négative: au 
niveau archéologique, les conditions de possibilité d’une logique non verbale et celle d’une grammaire 
historique sont les mêmes. Leur sol de positivité est identique. 

La seconde compensation au nivellement du langage, c’est la valeur critique qu’on a prêtée à son étude. 
Devenu réalité historique épaisse et consistante, le langage forme le lieu des traditions, des habitudes 
muettes de la pensée, de l’esprit obscur des peuples; il accumule une mémoire fatale qui ne se connaît 
même pas comme mémoire. Exprimant leurs pensées dans des mots dont ils ne sont pas maîtres, les 
logeant dans des formes verbales dont les dimensions historiques leur échappent, les hommes qui 
croient que leur propos leur obéit, ne savent qu’ils se soumettent à ses exigences. Les dispositions 
grammaticales d’une langue sont l’a priori de ce que peut s’y énoncer. La vérité du discours est piégée 
par la philologie. De là, cette nécessité de remonter des opinions, des philosophies, et Peut-être même 
des sciences jusqu’aux mots qui les ont rendu possibles, et, par-delà, jusqu’à une pensée dont la 
vivacité ne serait pas encore prise dans le réseau des grammaires. On comprend ainsi le renouveau, très 
marqué au XIXe siècle, de toutes les techniques de l’exégèse. Cette réapparition est due au fait que le 
langage a repris la densité énigmatique qui était la sienne à la Renaissance. Mais il ne s’agira pas 
maintenant de retrouver une parole première qu’on y aurait enfouie, mais d’inquiéter les mots que nous 
parlons, de dénoncer le pli grammatical de nos idées, de dissiper les mythes qui animent nos mots, de 
rendre à nouveau bruyant et audible la part de silence que tout discours emporte avec soi lorsqu'il 
s’énonce. Le premier livre du Capital est une exégèse de la «valeur»; tout Nietzsche, une exégèse de 
quelques mots grecs; Freud, l’exégèse de toutes ces phrases muettes qui soutiennent et creusent en 
même temps nos discours apparents, nos fantasmes, nos rêves, notre corps. La philologie comme 
analyse de ce qui se dit dans la profondeur du discours est devenue la forme moderne de la critique. Là 
où 1l s’agissait, à la fin du XVIIIe siècle, de fixer les limites de la connaissance, on cherchera à dénouer 
les syntaxes, à rompre les façons contraignantes de parler, à retourner les mots du côté de tout ce qui se 
dit à travers eux et malgré eux. Dieu est peut-être moins un au-delà du savoir qu’un certain en deçà de 
nos phrases; et si l’homme occidental est inséparable de lui, ce n’est pas par une propension invincible 
à franchir les frontières de l’expérience, mais parce que son langage le fomente sans cesse dans l’ombre 
de ses lois: «Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons 


encore à la grammaire 1» L'interprétation, au XVIe siècle, allait du monde (choses et textes à la fois) à 
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la Parole divine qui se déchiffrait en lui, la nôtre, celle en tout cas qui s’est formée au XIXe siècle, va 
des hommes, de Dieu, des connaissances ou des chimères, aux mots qui les rendent possibles; et ce 
qu’elle découvre, ce n’est pas la souveraineté d’un discours premier, c’est le fait que nous sommes, 
avant la moindre de nos paroles, déjà dominés et transis par le langage. Étrange commentaire que celui 
auquel se voue la critique moderne: puisqu'il ne va pas de la constatation qu’il y a du langage à la 
découverte de ce qu’il veut dire, mais du déploiement du discours manifeste à la mise au jour du 
langage en son être brut. 

Les méthodes d’interprétation font donc face, dans la pensée moderne, aux techniques de formalisation: 
les premières avec la prétention de faire parler le langage au-dessous de lui-même, et au plus près de ce 
qui se dit en lui, sans lui; les secondes avec la prétention de contrôler tout langage éventuel, et de le 
surplomber par la loi de ce qu’il est possible de dire. Interpréter et formaliser sont devenues les deux 
grandes formes d’analyse de notre âge: à vrai dire, nous n’en connaissons pas d’autres. Mais 
connaissons-nous les rapports de l’exégèse et de la formalisation, sommes-nous capables de les 
contrôler et de les maîtriser? Car si l’exégèse nous conduit moins à un discours premier qu’à 
l’existence nue de quelque chose comme un langage, ne va-t-elle pas être contrainte de dire seulement 
les formes pures du langage avant même qu’il ait pris un sens? Mais pour formaliser ce qu’on suppose 
être un langage, ne faut-il pas avoir pratiqué un minimum d’exégèse, et interprété au moins toutes ces 
figures muettes comme voulant dire quelque chose? Le partage entre l’interprétation et la formalisation 
- il est vrai qu’il nous presse aujourd’hui et nous domine. Mais 1l n’est pas assez rigoureux, la fourche 
qu’il dessine ne s’enfonce pas assez loin dans notre culture, ses deux branches sont trop 
contemporaines pour que nous puissions dire seulement qu’il prescrit un choix simple ou qu’il nous 
invite à opter entre le passé qui croyait au sens, et le présent (l’avenir) qui a découvert le signifiant. II 
s’agit en fait de deux techniques corrélatives dont le sol commun de possibilité est formé par l’être du 
langage, tel qu’il s’est constitué au seuil de l’âge moderne. La surélévation critique du langage, qui 
compensait son nivellement dans l’objet, impliquait qu’il soit rapproché à la fois d’un acte de connaître 
pur de toute parole, et de cela qui ne se connaît pas en chacun de nos discours. Il fallait ou le rendre 
transparent aux formes de la connaissance, ou l’enfoncer dans les contenus de l’inconscient. Ce qui 
explique bien la double marche du XIXe siècle vers le formalisme de la pensée et vers la découverte de 
l’inconscient - vers Russel et vers Freud. Et ce qui explique aussi les tentations pour infléchir l’une 
vers l’autre et entrecroiser ces deux directions: tentative pour mettre au jour par exemple les formes 
pures, qui avant tout contenu s’imposent à notre inconscient; ou encore effort pour faire venir jusqu’à 
notre discours le sol d’expérience, le sens d’être, l’horizon vécu de toutes nos connaissances. Le 


structuralisme et la phénoménologie trouvent ici, avec leur disposition propre, l’espace général qui 
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définit leur lieu commun. Enfin la dernière des compensations au nivellement du langage, la plus 
importante, la plus inattendue aussi, c’est l’apparition de la littérature. De la littérature comme telle, car 
depuis Dante, depuis Homère, 1l a bien existé dans le monde occidental une forme de langage que nous 
autres maintenant nous appelons «littérature». Mais le mot est de fraîche date, comme est récent aussi 
dans notre culture l’isolement d’un langage singulier dont la modalité propre est d’être «littéraire». 
C’est qu’au début du XIXe siècle, à l’époque où le langage s’enfonçait dans son épaisseur d’objet et se 
laissait, de part en part, traverser par un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous une forme indépendante, 
difficile d’accès, repliée sur l’énigme de sa naissance et tout entière référée à l’acte pur d’écrire. La 
littérature, c’est la contestation de la philologie (dont elle est pourtant la figure jumelle): elle ramène le 
langage de la grammaire au pouvoir dénudé de parler, et là elle rencontre l’être sauvage et impérieux 
des mots. De la révolte romantique contre un discours immobilisé dans sa cérémonie, jusqu’à la 
découverte mallarméenne du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien quelle fut, au XIXe siècle, la 
fonction de la littérature par rapport au mode d’être moderne du langage. Sur le fond de ce jeu 
essentiel, le reste est effet: la littérature se distingue de plus en plus du discours d’idées, et s’enferme 
dans une intransitivité radicale; elle se détache de toutes les valeurs qui pouvaient à l’âge classique la 
faire circuler (le goût, le plaisir, le naturel, le vrai), et elle fait naître dans son propre espace tout ce qui 
peut en assurer la dénégation ludique (le scandaleux, le laid, l’impossible); elle rompt avec toute 
définition de «genres» comme formes ajustées à un ordre de représentations, et devient pure et simple 
manifestation d’un langage qui n’a pour loi que d’affirmer - contre tous les autres discours - son 
existence escarpée; elle n’a plus alors qu’à se recourber dans un perpétuel retour sur soi; comme si son 
discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme: elle s’adresse à soi comme 
subjectivité écrivante, ou elle cherche à ressaisir, dans le mouvement qui la fait naître, l’essence de 
toute littérature; et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe la plus fine - singulière, instantanée, et 
pourtant absolument universelle - , vers le simple acte d’écrire. Au moment où le langage, comme 
parole répandue, devient objet de connaissance, voilà qu’il réapparaît sous une modalité strictement 
opposée: silencieuse, précautionneuse déposition du mot sur la blancheur d’un papier, où il ne peut 
avoir ni sonorité n1 interlocuteur, où 1l n’a rien d’autre à dire que soi, rien d’autre à faire que scintiller 


dans l’éclat de son être. 


CHAPITRE IX 


L'HOMME ET SES DOUBLES 
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1. LE RETOUR DU LANGAGE 


Avec la littérature, avec le retour de l’exégèse et le souci de la formalisation, avec la constitution d’une 
philologie, bref avec la réapparition du langage dans un foisonnement multiple, l’ordre de la pensée 
classique peut désormais s’effacer A cette date, il entre, pour tout regard ultérieur, dans une région 
d’ombre. Encore, n’est-ce pas d’obscurité qu’il faudrait parler, mais d’une lumière un peu brouillée, 
faussement évidente et qui cache plus qu’elle ne manifeste: du savoir classique, il nous semble en effet 
que nous connaissons tout, Si nous comprenons qu’il est rationaliste, qu’il accorde, depuis Galilée et 
Descartes, un privilège absolu à la Mécanique, qu’il suppose une ordonnance générale de la nature, 
qu’il admet une possibilité d’analyse assez radicale pour découvrir l’élément ou l’origine, mais qu’il 
pressent déjà, à travers et malgré tous ces concepts de l’entendement, le mouvement de la vie, 
l’épaisseur de l’histoire et le désordre, difficile à maîtriser, de la nature. Mais * ne reconnaître la pensée 
classique qu’à de tels signes, c’est en méconnaître la disposition fondamentale; c’est négliger 
entièrement le rapport entre de telles manifestations et ce qui les rendait possibles. Et comment, après 
tout (sinon par une technique laborieuse et lente), retrouver le complexe rapport des représentations, 
des identités, des ordres, des mots, des êtres naturels, des désirs et des intérêts, à partir du moment où 
tout ce grand réseau s’est défait, où les besoins ont organisé pour eux-mêmes leur production, où les 
vivants se sont repliés sur les fonctions essentielles de la vie, où les mots se sont alourdis de leur 
histoire matérielle - bref, à partir du moment où les identités de la représentation ont cessé de 
manifester sans réticence ni résidu l’ordre des êtres? Tout le système des grilles qui analysait la suite 
des représentations (mince série temporelle se déroulant dans l’esprit des hommes) pour la faire 
basculer, pour l’arrêter, la déployer et la répartir en un tableau permanent, toutes ces chicanes 
constituées par les mots et le discours, par les caractères et le classement, par les équivalences et 
l’échange, sont maintenant abolis, au point qu’il est difficile de retrouver la manière dont cet ensemble 
a pu fonctionner. La dernière «pièce» qui ait sauté - et dont la disparition a éloigné pour toujours de 
nous la pensée classique - c’est justement la première de ces grilles: le discours qui assurait le 
déploiement initial, spontané, naïf de la représentation en tableau. Du jour où il a cessé d’exister et de 
fonctionner à l’intérieur de la représentation comme sa mise en ordre première, la pensée classique a 
cessé du même coup de nous être directement accessible 

Le seuil du classicisme à la modernité (mais peu importent les mots eux-mêmes - disons de notre 
préhistoire à ce qui nous est encore contemporain) a été définitivement franchi lorsque les mots ont 
cessé de s’entrecroiser avec les représentations et de quadriller spontanément la connaissance des 


choses Au début du XIXe siècle, ils ont retrouvé leur vieille, leur énigmatique épaisseur; mais ce n’est 
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point pour réintégrer la courbe du monde qui les logeait à la Renaissance, ni pour se mêler aux choses 
en un système circulaire de signes. Détaché de la représentation, le langage n’existe plus désormais, et 
jusqu’à nous encore, que sur un mode dispersé: pour les philologues, les mots sont comme autant 
d’objets constitués et déposés par l’histoire; pour ceux qui veulent formaliser, le langage doit dépouiller 
son contenu concret et ne plus laisser apparaître que les formes universellement valables du discours; si 
on veut interpréter, alors les mots deviennent texte à fracturer pour qu’on puisse voir émerger en pleine 
lumière cet autre sens qu’ils cachent; enfin il arrive au langage de surgir pour lui-même en un acte 
d’écrire qui ne désigne rien de plus que sois Cet éparpillement impose au langage, sinon un privilège, 
du moins un destin qui apparaît singulier quand on le compare à celui du travail ou de la vie. Quand le 
tableau de l’histoire naturelle fut dissocié, les êtres vivants n’ont pas été dispersés, mais regroupés au 
contraire autour de l’énigme de la vie; lorsque l’analyse des richesses eut disparu, tous les processus 
économique se sont regroupés autour de la production et de ce qui la rendait possible; en revanche, 
lorsque l’unité de la grammaire générale - le discours - s’est dissipé, alors le langage est apparu selon 
des modes d’être multiples, dont l’unité, sans doute, ne pouvait pas être restaurée. C’est pour cette 
raison, peut-être, que la réflexion philosophique s’est tenue pendant longtemps éloignée du langage. 
Alors qu’elle cherchait inlassablement du côté de la vie ou du travail quelque chose qui fût son objet, 
ou ses modèles conceptuels, ou son sol réel et fondamental, elle ne prêtait au langage qu’une attention 
d’à côté; il s’agissait surtout pour elle d’écarter les obstacles qu’il pouvait opposer à sa tâche; 1l fallait, 
par exemple, libérer les mots des contenus silencieux qui les aliénait, ou encore assouplir le langage et 
le rendre de l’intérieur comme fluide pour qu’affranchi des spatialisations de l’entendement, 1l puisse 
rendre le mouvement de la vie et sa durée propre. Le langage n’est rentré directement et pour lui-même 
dans le champ de la pensée qu’à la fin du XIXe siècle. On pourrait même dire au XXe, si Nietzsche le 
philologue - et là encore il était si sage, 1l en savait si long, il écrivait de si bons livres - n’avait le 
premier rapproché la tâche philosophique d’une réflexion radicale sur le langage. 

Et voilà que maintenant dans cet espace philosophique-philologique que Nietzsche a ouvert pour nous, 
le langage surgit selon une multiplicité énigmatique qu’il faudrait maîtriser. Apparaissent alors, comme 
autant de projets (de chimères, qui peut le savoir pour l’instant?), les thèmes d’une formalisation 
universelle de tout discours, ou ceux d’une exégèse intégrale du monde qui en serait en même temps la 
parfaite démystification, ou ceux d’une théorie générale des signes; ou encore le thème (qui fut sans 
doute historiquement premier) d’une transformation sans reste, d’une résorption intégrale de tout les 
discours en un seul mot, de tous les livres en une page, de tout le monde en un livre. La grande tâche à 
laquelle s’est voué Mallarmé, et jusqu’à la mort, c’est elle qui nous domine maintenant; dans son 


balbutiement, elle enveloppe tous nos efforts d’aujourd’hui pour ramener à la contrainte d’une unité 
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peut-être impossible l’être morcelé du langage. L’entreprise de Mallarmé pour enfermer tout discours 
possible dans la fragile épaisseur du mot, dans cette mince et matérielle ligne noire tracée par l’encre 
sur le papier, répond au fond à la question que Nietzsche prescrivait à la philosophie. Pour Nietzsche, il 
ne s’agissait pas de savoir ce qu’étaient en eux-mêmes le bien et le mal, mais qui était désigné, ou 
plutôt qui parlait lorsque, pour se désigner soi-même, on disait Agathos, et Deilos pour désigner les 
autres. 1 Car c’est là, en celui qui tient le discours et plus profondément détient la parole, que le 
langage tout entier se rassemble. À cette question nietzschéenne: qui parle? Mallarmé répond, et ne 
cesse de reprendre sa réponse, en disant que ce qui parle, c’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en 
son néant le mot lui-même - non pas le sens du mot, mais son être énigmatique et précaire. Alors que 
Nietzsche maintenait jusqu’au bout l’interrogation sur celui qui parle, quitte en fin de compte à faire 
irruption lui-même à l’intérieur de ce questionnement pour le fonder sur lui-même, sujet parlant et 
interrogeant: Ecce homo, - Mallarmé ne cesse de s’effacer lui-même de son propre langage au point de 
ne plus vouloir y figurer qu’à titre d’exécuteur dans une pure cérémonie du Livre où le discours se 
composerait de lui-même. Il se pourrait bien que toutes les questions qui traversent actuellement notre 
curiosité (Qu'est-ce que le langage? Qu'est-ce qu’un signe? Ce qui est muet dans le monde, dans nos 
gestes, dans tout le blason énigmatique de nos conduites, dans nos rêves et nos maladies - tout cela 
parle-t-1l, et quel langage tient-il, selon quelle grammaire? Tout est-il signifiant, ou quoi, et pour qui et 
selon quelles règles? Quel rapport y a-t-il entre le langage et l’être, et est-ce bien à l’être que toujours 
s’adresse le langage, celui, du moins, qui parle vraiment? Qu'est-ce donc que ce langage, qui ne dit 
rien, ne se tait jamais et s’appelle «littérature»?) - il se pourrait bien que toutes ces questions se posent 
aujourd’hui dans la distance jamais comblée entre la question de Nietzsche et la réponse que lui fit 
Mallarmé. 

Ces questions, nous savons maintenant d’où elles nous viennent. Elles ont été rendues possibles par le 
fait qu’au début du XIXe siècle, la loi du discours s’étant détachée de la représentation, l’être du 
langage s’est trouvé comme fragmenté; mais elles sont devenues nécessaires lorsque, avec Nietzsche, 
avec Mallarmé, la pensée fut reconduite, et violemment, vers le langage lui-même, vers son être unique 
et difficile. Toute la curiosité de notre pensée se loge maintenant dans la question: Qu'est-ce que le 
langage, comment le contourner pour le faire apparaître en lui-même et dans sa plénitude? En un sens, 
cette question prend la relève de celles qui, au XIXe siècle, concernaient la vie ou le travail. Mais le 
statut de cette recherche et de toutes les questions qui la diversifient n’est pas parfaitement clair. Faut-1l 
y pressentir la naissance, moins encore, la première lueur au bas du ciel d’un jour qui s’annonce à 
peine, mais où nous devinons déjà que la pensée - cette pensée qui parle depuis des millénaires sans 


savoir ce que c’est que parler ni même qu’elle parle - va se ressaisir en son entier et s’illuminer à 


242 


nouveau dans l’éclair de l’être? N'est-ce pas ce que Nietzsche préparait, lorsqu’à l’intérieur de son 
langage, 1l tuait l’homme et Dieu à la fois, et promettait par là avec le Retour le scintillement multiple 
et recommencé des dieux? Ou faut-il admettre tout simplement que tant de questions sur le langage ne 
font que poursuivre, qu’achever tout au plus cet événement dont l’archéologie nous a appris l’existence 
et les premiers effets dès la fin du XVIIIe siècle? Le fractionnement du langage, contemporain de son 
passage à l’objectivité philologique, ne serait alors que la conséquence la plus récemment visible (parce 
que la plus secrète et la plus fondamentale) de la rupture de l’ordre classique; en nous efforçant de 
dominer cette brisure et de faire apparaître le langage en son entier, nous porterions à son terme ce qui 
s’est passé avant nous et sans nous, vers la fin du XVIIIe siècle. Mais que serait donc cet achèvement? 
En voulant reconstituer l’unité perdue du langage, est-ce qu’on va jusqu’au bout d’une pensée qui est 
celle du XIXe siècle ou est-ce qu’on s’adresse à des formes qui déjà sont incompatibles avec elle? La 
dispersion du langage est liée, en effet, sur un mode fondamental à cet événement archéologique qu’on 
peut désigner par la disparition du Discours. Retrouver en un espace unique le grand jeu du langage, ce 
pourrait être aussi bien faire un bond décisif vers une forme toute nouvelle de pensée que refermer sur 
lui-même un mode de savoir constitué au siècle précédent. 

A ces questions, il est vrai que je ne sais pas répondre ni, dans ces alternatives, quel terme il 
conviendrait de choisir. Je ne devine même pas si je pourrai y répondre jamais, ou s’il me viendra un 
Jour des raisons de me déterminer. Toutefois je sais maintenant pourquoi, comme tout le monde, je 
peux me les poser - et je ne peux pas ne pas me les poser aujourd’hui. Seuls ceux qui ne savent pas lire 
s’étonneront que Je l’ai appris plus clairement chez Cuvier, chez Bopp, chez Ricardo que chez Kant ou 


Hegel. 


IL. LA PLACE DU ROI 


Sur tant d’ignorances, sur tant d’interrogations demeurées en suspens, il faudrait s’arrêter sans doute: là 
est fixée la fin du discours, et le recommencement peut-être du travail. Il y a encore cependant quelques 
mots à dire. Des mots dont le statut sans doute est difficile à justifier, car 1l s’agit d’introduire au 
dernier instant et comme par un coup de théâtre artificiel, un personnage qui n’avait point encore figuré 
dans le grand jeu classique des représentations. Ce jeu, on aimerait en reconnaître la loi préalable dans 
le tableau des Ménines, oh la représentation est représentée en chacun de ses moments: peintre, palette, 
grande surface foncée de la toile retournée, tableaux accrochés au mur, spectateurs qui regardent, et qui 
sont à leur tour encadrés par ceux qui les regardent; enfin au centre, au coeur de la représentation, au 


plus proche de ce qui est essentiel, le miroir qui montre ce qui est représenté, mais comme un reflet si 
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lointain, si enfoncé dans un espace irréel, si étranger à tous les regards qui se tournent ailleurs, qu’il 
n’est plus que le redoublement le plus frêle de la représentation Toutes les lignes intérieures du tableau, 
et celles surtout qui viennent du reflet central pointent vers cela même qui est représenté, mais qui est 
absent. A la fois objet - puisque c’est ce que l’artiste représenté est en train de recopier sur sa toile - et 
sujet - puisque, ce que le peintre avait devant les yeux, en se représentant dans son travail, c’était lui- 
même, puisque les regards figurés sur le tableau sont dirigés vers cet emplacement fictif du royal 
personnage qui est le lieu réel du peintre, puisque finalement l’hôte de cette place ambiguë où alternent 
comme en un clignotement sans limite le peintre et le souverain, c’est le spectateur dont le regard 
transforme le tableau en un objet, pure représentation de ce manque essentiel. Encore ce manque n’est- 
1l pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieusement décompose le tableau, car 1l ne cesse jamais 
d’être habité et réellement comme le prouvent l’attention du peintre représenté, le respect des 
personnages que le tableau figure, la présence de la grande toile vue à l’envers et notre regard à nous 
pour qui ce tableau existe et pour qui, du fond du temps, il a été disposé 

Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation existe, et qui se représente lui-même en elle, 
s’y reconnaissant pour image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroisés de la «représentation en 
tableau» - celui-là ne s’y trouve jamais présent lui-même. Avant la fin du XVIIIe siècle, l’homme 
n’existait pas. Non plus que la puissance de la vie, la fécondité du travail, ou l’épaisseur historique du 
langage. C’est une toute récente créature que la démiurgie du savoir a fabriquée de ses mains, il y a 
moins de deux cents ans: mais 1l a si vite vieilli, qu’on a imaginé facilement qu’il avait attendu dans 
l’ombre pendant des millénaires le moment d’illumination où il serait enfin connu Bien sûr, on pourra 
dire que la grammaire générale, l’histoire naturelle, l’analyse des richesses étaient bien en un sens des 
manières de reconnaître l’homme, mais 1l faut distinguer. Sans doute les sciences naturelles ont traité 
de l’homme comme d’une espèce ou d’un genre: la discussion sur le problème des races au XVIIIe 
siècle en est le témoignage. La grammaire et l’économie d’autre part utilisaient des notions comme 
celles de besoin, de désir, ou de mémoire et d’imagination. Mais il n’y avait pas de conscience 
épistémologique de l’homme comme tel. L’épistémè classique s’articule selon des lignes qui n’isolent 
en aucune manière un domaine propre et spécifique de l’homme. Et si on insiste encore, si on objecte 
que nulle époque pourtant n’a accordé davantage à la nature humaine, ne lui a donné de statut plus 
stable, plus définitif, mieux offert au discours - on pourra répondre en disant que le concept même de la 
nature humaine et la manière dont il fonctionnait excluait qu’il y eût une science classique de l’homme. 
Il faut noter que dans l’épistémè classique les fonctions de la «nature» et de la «nature humaine» 
s’opposent terme à terme: la nature, par le jeu d’une juxtaposition réelle et désordonnée, fait surgir la 


différence dans le continu ordonné des êtres; la nature humaine fait apparaître l’identique dans la 
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chaîne désordonnée des représentations et ceci par le jeu d’un étalement des images. L’une implique le 
brouillage d’une histoire pour la constitution des paysages actuels; l’autre implique la comparaison 
d’éléments inactuels qui défont la trame d’une suite chronologique. Malgré cette opposition, ou plutôt à 
travers elle, on voit se dessiner le rapport positif de la nature et de la nature humaine. Elles jouent en 
effet avec des éléments identiques (le même, le continu, L’imperceptible différence, la succession sans 
rupture); toutes deux font apparaître sur une trame ininterrompue la possibilité d’une analyse générale 
qui permet de répartir des identités isolables et les visibles différences, selon un espace en tableau, et 
une suite ordonnée. Mais elles n’y parviennent point l’une sans l’autre, et c’est par là qu’elles 
communiquent. En effet, par le pouvoir qu’elle détient de se redoubler (dans l’imagination et le 
souvenir, et l’attention multiple qui compare), la chaîne des représentations peut retrouver, au-dessous 
du désordre de la terre, la nappe sans rupture des êtres; la mémoire, d’abord hasardeuse et livrée aux 
caprices des représentations telles qu’elles s’offrent, se fixe peu à peu en un tableau général de tout ce 
qui existe; l’homme peut alors faire entrer le monde dans la souveraineté d’un discours qui a le pouvoir 
de représenter sa représentation. Dans l’acte de parler, ou plutôt (en se tenant au plus près de ce qu’il y 
a d’essentiel pour l’expérience classique du langage) dans l’acte de nommer, la nature humaine, comme 
pli de la représentation sur elle-même, transforme la suite linéaire des pensées en une table constante 
d’êtres partiellement différents: le discours où elle redouble ses représentations et les manifeste la lie à 
la nature. Inversement, la chaîne des êtres est liée à la nature humaine par le jeu de la nature: puisque le 
monde réel, tel qu’il se donne aux regards, n’est pas le déroulement pur et simple de la chaîne 
fondamentale des êtres, mais qu’il en offre des fragments emmêlés - répétés et discontinus - , la série 
des représentations dans L’esprit n’est pas contrainte de suivre le chemin continu des différences 
imperceptibles; les extrêmes s’y rencontrent, les mêmes choses s’y donnent plusieurs fois; les traits 
identiques se superposent dans la mémoire; les différences éclatent. Aïnsi la grande nappe indéfinie et 
continue s’imprime en caractères distincts, en traits plus ou moins généraux, en marques 
d'identification. Et, par conséquent, en mots. La chaîne des êtres devient discours, se liant par là à la 
nature humaine et à la série des représentations. 

Cette mise en communication de la nature et de la nature humaine, à partir de deux fonctions opposées 
mais complémentaires puisqu'elles ne peuvent s’exercer l’une sans l’autre, emporte avec soi de larges 
conséquences théoriques. Pour la pensée classique, l’homme ne se loge pas dans la nature par 
l’intermédiaire de cette «nature» régionale, limitée et spécifique qui lui est accordée par droit de 
naissance comme à tous les autres êtres. Si la nature humaine s’enchevêtre à la nature, c’est par les 
mécanismes du savoir et par leur fonctionnement; ou plutôt dans la grande disposition de l’épistémè 


classique, la nature, la nature humaine et leurs rapports sont des moments fonctionnels, définis et 
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prévus Et l’homme, comme réalité épaisse et première, comme objet difficile et sujet souverain de 
toute connaissance possible, n’y a aucune place Les thèmes modernes d’un individu vivant, parlant et 
travaillant selon les lois d’une économie, d’une philologie et d’une biologie, mais qui, par une sorte de 
torsion interne et de recouvrement, aurait reçu, par le jeu de ces lois elles-mêmes, le droit de les 
connaître et de les mettre entièrement au jour, tous ces thèmes pour nous familiers et liés à l’existence 
des «sciences humaines» sont exclus par la pensée classique: 1l n’était pas possible en ce temps-là que 
se dresse, à la limite du monde, cette stature étrange d’un être dont la nature (celle qui le détermine, le 
détient et le traverse depuis le fond des temps) serait de connaître la nature, et soi-même par conséquent 
comme être naturel. 

En revanche, au point de rencontre entre la représentation et l’être, là où s’entrecroisent nature et nature 
humaine - en cette place où de nos jours nous croyons reconnaître l’existence première, irrécusable et 
énigmatique de l’homme - ce que la pensée classique, elle, fait surgir, c’est le pouvoir du discours. 
C'est-à-dire du langage en tant qu’il représente - le langage qui nomme, qui découpe, qui combine, qui 
noue et dénoue les choses, en les faisant voir dans la transparence des mots. En ce rôle, le langage 
transforme la suite des perceptions en tableau, et en retour découpe le continu des êtres, en caractères. 
Là où il y a discours, les représentations s’étalent et se juxtaposent; les choses se rassemblent et 
s’articulent. La vocation profonde du langage classique a toujours été de faire «tableau»: que ce soit 
comme discours naturel, recueil de la vérité, description des choses, corpus de connaissances exactes, 
ou dictionnaire encyclopédique. Il n’existe donc que pour être transparent; il a perdu cette consistance 
secrète qui, au XVIe siècle, l’épaississait en une parole à déchiffrer, et l’enchevêétrait avec les choses du 
monde; il n’a pas encore acquis cette existence multiple sur laquelle nous nous interrogeons 
aujourd’hui: à l’âge classique, le discours, c’est cette nécessité translucide à travers laquelle passent la 
représentation et les êtres - lorsque les êtres sont représentés au regard de l’esprit, lorsque la 
représentation rend visibles les êtres en leur vérité. La possibilité de connaître les choses et leur ordre 
passe, dans l’expérience classique, par la souveraineté des mots: ceux-ci ne sont au juste ni des 
marques à déchiffrer (comme à l’époque de la Renaissance) n1 des instruments plus ou moins fidèles et 
maîtrisables (comme à l’époque du positivisme); 1ls forment plutôt le réseau incolore à partir de quoi 
les êtres se manifestent et les représentations s’ordonnent. De là sans doute le fait que la réflexion 
classique sur le langage, tout en faisant partie d’une disposition générale où elle entre au même titre 
que l’analyse des richesses et l’histoire naturelle exerce, par rapport à elles, un rôle recteur. 

Mais la conséquence essentielle, c’est que le langage classique comme discours commun de la 
représentation et des choses, comme lieu à l’intérieur duquel nature et nature humaine s’entrecroisent, 


exclut absolument quelque chose qui serait «science de l’homme». Tant que ce langage-là a parlé dans 
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la culture occidentale, il n’était pas possible que l’existence humaine fût mise en question pour elle- 
même, car ce qui se nouaït en lui, c’était la représentation et l’être. Le discours qui, au XVIIe siècle, a 
lié l’un à l’autre le «Je pense» et le «Je suis» de celui qui l’entreprenait - ce discours - là est demeuré, 
sous une forme visible, l’essence même du langage classique, car ce qui se nouaït en lui, de plein droit, 
c’étaient la représentation et l’être. Le passage du «Je pense» au «Je suis» s’accomplissait sous la 
lumière de l’évidence, à l’intérieur d’un discours dont tout le domaine et tout le fonctionnement 
consistaient à articuler l’un sur l’autre ce qu’on se représente et ce qui est. Il n’y a donc à objecter à ce 
: 7x Le ; nue à : ‘ js 

passage ni que l’être en général n’est pas contenu dans la pensée n1 que cet être singulier tel qu’il est 
désigné par le «Je suis» n’a pas été interrogé n1 analysé pour lui-même. Ou plutôt ces objections 
peuvent bien naître et faire valoir leur droit, mais à partir d’un discours qui est profondément autre et 
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qui n’a pas pour raison d’être le lien de la représentation et de l’être; seule une problématique qui 
contourne la représentation pourra formuler de pareilles objections. Mais tant qu’a duré le discours 


classique, une interrogation sur le mode d’être impliqué par le Cogito ne pouvait pas être articulée. 


III. L ANALYTIQUE DE LA FINITUDE 


Lorsque l’histoire naturelle devient biologie, lorsque l’analyse des richesses devient économie, lorsque 
surtout la réflexion sur le langage se fait philologie et que s’efface ce discours classique où l’être et la 
représentation trouvaient leur lieu commun, alors, dans le mouvement profond d’une telle mutation 
archéologique, l’homme apparaît avec sa position ambiguë d’objet pour un savoir et de sujet qui 
connaît: souverain soumis, spectateur regardé, il surgit là, en cette place du Ro:ï, que lui assignaient par 
avance les Ménines, mais d’où pendant longtemps sa présence réelle fut exclue. Comme si, en cet 
espace vacant vers lequel était tourné tout le tableau de Vélasquez, mais qu’il ne reflétait pourtant que 
par le hasard d’un miroir et comme par effraction, toutes les figures dont on soupçonnait l’alternance, 
l'exclusion réciproque, l’entrelacs et le papillotement (le modèle, le peintre, le roi, le spectateur) 
cessaient tout à coup leur imperceptible danse, se figeaient en une figure pleine, et exigeaient que fût 
enfin rapporté à un regard de chair tout l’espace de la représentation. 

Le motif de cette présence nouvelle, la modalité qui lui est propre, la disposition singulière de 
l’épistémè qui l’autorise, le rapport nouveau qui à travers elle s’établit entre les mots, les choses et leur 
ordre, - tout cela peut être maintenant mis en lumière. Cuvier et ses contemporains avaient demandé à 
la vie de définir elle-même, et dans la profondeur de son être, les conditions de possibilité du vivant; de 
la même façon, Ricardo avait demandé au travail les conditions de possibilité de l’échange, du profit et 


de la production; les premiers philologues avaient aussi cherché dans la profondeur historique des 
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langues la possibilité du discours et de la grammaire. Du fait même, la représentation a cessé de valoir, 
pour les vivants, pour les besoins et pour les mots, comme leur lieu d’origine et le siège primitif de leur 
vérité; par rapport à eux, elle n’est rien de plus, désormais, qu’un effet, leur répondant plus ou moins 
brouillé dans une conscience qui les saisit et les restitue. La représentation qu’on se fait des choses n’a 
plus à déployer, en un espace souverain, le tableau de leur mise en oeuvre; elle est, du côté de cet 
individu empirique qu’est l’homme, le phénomène - moins encore peut-être, l’apparence - d’un ordre 
qui appartient maintenant aux choses mêmes et à leur loi intérieure. Dans la représentation, les êtres ne 
manifestent plus leur identité, mais le rapport extérieur qu’ils établissent à l’être humain. Celui-ci, avec 
son être propre, avec son pouvoir de se donner des représentations, surgit en un creux ménagé par les 
vivants, les objets d’échange et les mots lorsque, abandonnant la représentation qui avait été jusqu’alors 
leur site naturel, ils se retirent dans la profondeur des choses et s’enroulent sur eux-mêmes selon les 
lois de la vie, de la production et du langage. Au milieu d’eux tous, serré par le cercle qu’ils forment, 
l’homme est désigné - bien plus, requis - par eux, puisque c’est lui qui parle, puisqu’on le voit résider 
parmi les animaux (et en une place qui n’est pas seulement privilégiée, mais ordonnatrice de 
l’ensemble qu’ils forment: même s’il n’est pas conçu comme terme de l’évolution, on reconnaît en lui 
l’extrémité d’une longue série), puisque enfin le rapport entre les besoins et les moyens qu’il a de les 
satisfaire est tel qu’il est nécessairement principe et moyen de toute production. Mais cette impérieuse 
désignation est ambiguë. En un sens, l’homme est dominé par le travail, la vie et le langage: son 
existence concrète trouve en eux ses déterminations; on ne peut avoir accès à lui qu’au travers de ses 
mots, de son organisme, des objets qu’il fabrique, - comme si eux d’abord (eux seuls peut-être) 
détenaient la vérité; et lui-même, dès qu’il pense, ne se dévoile à ses propres yeux que sous la forme 
d’un être qui est déjà, en une épaisseur nécessairement sous-jacente, en une irréductible antériorité, un 
vivant, un instrument de production, un véhicule pour des mots qui lui préexistent. Tous ces contenus 
que son savoir lui révèle extérieurs à lui et plus vieux que sa naissance, anticipent sur lui, le 
surplombent de toute leur solidité et le traversent comme s’il n’était rien de plus qu’un objet de nature 
ou un visage qui doit s’effacer dans l’histoire. La finitude de l’homme s’annonce - et d’une manière 
impérieuse - dans la positivité du savoir; on sait que l’homme est fini, comme on connaît l’anatomie du 
cerveau, le mécanisme des coûts de production, ou le système de la conjugaison indo-européenne; ou 
plutôt, au filigrane de toutes ces figures solides, positives et pleines, on perçoit la finitude et les limites 
qu’elles imposent, on devine comme en blanc tout ce qu’elles rendent impossible. 

Mais à dire vrai, cette première découverte de la finitude est instable; rien ne permet de l’arrêter sur 
elle-même; et ne pourrait-on pas supposer qu’elle promet aussi bien ce même infini qu’elle refuse, 


selon le système de l’actualité? L’évolution de l’espèce n’est peut-être pas achevée; les formes de la 
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production et du travail ne cessent de se modifier et peut-être un jour l’homme ne trouvera plus dans 
son labeur le principe de son aliénation, n1 dans ses besoins le constant rappel de ses limites; et rien ne 
prouve non plus qu’il ne découvrira pas des systèmes symboliques suffisamment purs pour dissoudre la 
vieille opacité des langages historiques. Annoncée dans la positivité, la finitude de l’homme se profile 
sous la forme paradoxale de l’indéfini; elle indique, plutôt que la rigueur de la limite, la monotonie 
d’un cheminement, qui n’a sans doute pas de borne mais qui n’est peut-être pas sans espoir Pourtant 
tous ces contenus, avec ce qu’ils dérobent et ce qu’ils laissent aussi pointer vers les confins du temps, 
n’ont de positivité dans l’espace du savoir, ils ne s’offrent à la tâche d’une connaissance possible que 
liés de fond en comble à la finitude. Car ils ne seraient point là, dans cette lumière qui les illumine pour 
une certaine part, si l’homme qui se découvre à travers eux était pris dans l’ouverture muette, nocturne, 
immédiate et heureuse de la vie animale; mais ils ne se donneraient pas non plus sous l’angle aigu qui 
les dissimule à partir d'eux-mêmes si l’homme pouvait les parcourir sans reste dans l’éclair d’un 
entendement infini Mais à l’expérience de l’homme, un corps est donné qui est son corps - fragment 
d’espace ambigu, dont la spatialité propre et irréductible s’articule cependant sur l’espace des choses; à 
cette même expérience, le désir est donné comme appétit primordial à partir duquel toutes les choses 
prennent valeur, et valeur relative; à cette même expérience, un langage est donné dans le fil duquel 
tous les discours de tous les temps, toutes les successions et toutes les simultanéités peuvent être 
donnés C’est dire que chacune de ces formes positives où l’homme peut apprendre qu’il est fini ne lui 
est donnée que sur fond de sa propre finitude. Or, celle-ci n’est pas l’essence la mieux purifiée de la 
positivité, mais ce à partir de quoi il est possible qu’elle apparaisse. Le mode d’être de la vie, et cela 
même qui fait que la vie n’existe pas sans me prescrire ses formes, me sont donnés, fondamentalement, 
par mon corps; le mode d’être de la production, la pesanteur de ses déterminations sur mon existence, 
me sont donnés par mon désir; et le mode d’être du langage, tout le sillage d’histoire que les mots font 
luire dans l’instant où on les prononce, et peut-être même dans un temps plus imperceptible encore, ne 
me sont donnés qu’au long de la mince chaîne de ma pensée parlante. Au fondement de toutes les 
positivités empiriques, et de ce qui peut s’indiquer de limitations concrètes à l’existence de l’homme, 
on découvre une finitude - qui en un sens est la même: elle est marquée par la spatialité du corps, la 
béance du désir, et le temps du langage; et pourtant elle est radicalement autre: là, la limite ne se 
manifeste pas comme détermination imposée à l’homme de l’extérieur (parce qu’il a une nature ou une 
histoire), mais comme finitude fondamentale qui ne repose que sur son propre fait et s’ouvre sur la 
positivité de toute limite concrète. 

Ainsi, du coeur même de l’empiricité, s’indique l’obligation de remonter, ou, comme on voudra de 


descendre, jusqu’à une analytique de la finitude, où l’être de l’homme pourra fonder en leur positivité 
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toutes les formes qui lui indiquent qu’il n’est pas infini. Et le premier caractère dont cette analytique 
marquera le mode d’être de l’homme, ou plutôt l’espace dans lequel elle se déploiera tout entière sera 
celui de la répétition, - de l’identité et de la différence entre le positif et le fondamental: la mort qui 
ronge anonymement l’existence quotidienne du vivant, est la même que celle, fondamentale, à partir de 
quoi se donne à moi-même ma vie empirique; le désir, qui lie et sépare les hommes dans la neutralité 
du processus économique, c’est le même à partir duquel toute chose est pour moi désirable; le temps 
qui porte les langages, se loge en eux et finit par les user, c’est ce temps qui étire mon discours avant 
même que je l’aie prononcé dans une succession que nul ne peut maîtriser. Du bout à l’autre de 
l’expérience, la finitude se répond à elle-même; elle est dans la figure du Même l'identité et la 
différence des positivités et de leur fondement. On voit comment la réflexion moderne dès la première 
amorce de cette analytique contourne vers une certaine pensée du Même - où la Différence est la même 
chose que l’Identité - l’étalement de la représentation, avec son épanouissement en tableau, tel que 
l’ordonnait le savoir classique. C’est dans cet espace mince et immense ouvert par la répétition du 
positif dans le fondamental que toute cette analytique de la finitude, - si liée au destin de la pensée 
moderne - va se déployer: c’est là qu’on va voir successivement le transcendantal répéter l’empirique, 
le cogito répéter l’impensé, le retour de l’origine répéter son recul; c’est là que va s’affirmer à partir 
d’elle-même une pensée du Même irréductible à la philosophie classique. 

On dira peut-être qu’il n’était pas besoin d’attendre le XIXe siècle pour que l’idée de la finitude soit 
mise au jour. Il est vrai qu’il l’a peut-être seulement déplacée dans l’espace de la pensée, lui faisant 
Jouer un rôle plus complexe, plus ambigu, moins facile à contourner: pour la pensée du XVIIe et du 
XVIIe siècle, c'était sa finitude qui contraignait l’homme à vivre d’une existence animale, à travailler 
à la sueur de son front, à penser avec des mots opaques; c'était cette même finitude qui l’empêchait de 
connaître absolument les mécanismes de son corps, les moyens de satisfaire ses besoins, la méthode 
pour penser sans le périlleux secours d’un langage tout tramé d’habitudes et d’imaginations. Comme 
inadéquation à l’infini, la limite de l’homme rendait compte aussi bien de l’existence de ces contenus 
empiriques que de l’impossibilité de les connaître immédiatement. Et ainsi le rapport négatif à l’infini - 
qu’il fût conçu comme création, ou chute, ou liaison de l’âme et du corps, ou détermination à l’intérieur 
de l’être infini, ou point de vue singulier sur la totalité, ou lien de la représentation avec l’impression - 
se donnait comme antérieur à l’empiricité de l’homme et à la connaissance qu’il peut en prendre. Elle 
fondait d’un seul mouvement, mais sans renvoi réciproque ni circularité, l’existence des corps, des 
besoins et des mots, et l’impossibilité de les maîtriser en une connaissance absolue. L’expérience qui se 
forme au début du XIXe siècle loge la découverte de la finitude, non plus à l’intérieur de la pensée de 


l'infini, mais au coeur même de ces contenus qui sont donnés, par un savoir fini, comme les formes 


250 


concrètes de l’existence finie. De là, le jeu interminable d’une référence redoublée: si le savoir de 
l’homme est fini, c’est parce qu’il est pris, sans libération possible, dans les contenus positifs du 
langage, du travail et de la vie; et inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent dans leur 
positivité, c’est parce que la connaissance a des formes finies. En d’autres termes, pour la pensée 
classique, la finitude (comme détermination positivement constituée à partir de l’infini) rend compte de 
ces formes négatives qui sont le corps, le besoin, le langage, et la connaissance bornée qu’on peut en 
avoir; pour la pensée moderne, la positivité de la vie, de la production et du travail (qui ont leur 
existence, leur historicité et leurs lois propres) fonde comme leur corrélation négative le caractère 
borné de la connaissance; et inversement les limites de la connaissance fondent positivement la 
possibilité de savoir, mais dans une expérience toujours bornée, ce que sont la vie, le travail et le 
langage. Tant que ces contenus empiriques étaient logés dans l’espace de la représentation, une 
métaphysique de l’infini était non seulement possible mais exigée: 1l fallait bien, en effet, qu’ils soient 
les formes manifestes de la finitude humaine, et pourtant qu’ils puissent avoir leur lieu et leur vérité à 
l’intérieur de la représentation, l’idée de l’infini, et celle de sa détermination dans la finitude 
permettaient l’un et l’autre. Mais lorsque les contenus empiriques furent détachés de la représentation 
et qu’ils développèrent en eux-mêmes le principe de leur existence, alors la métaphysique de l’infini 
devint inutile; la finitude ne cessa plus de renvoyer à elle-même (de la positivité des contenus aux 
limitations de la connaissance, et de la positivité limitée de celle-ci au savoir borné des contenus). 
Alors, tout le champ de la pensée occidentale fut inversé. Là où jadis 1l y avait corrélation entre une 
métaphysique de la représentation et de l’infini et une analysa des êtres vivants, des désirs de l’homme, 
et des mots de sa langue, on voit se constituer une analytique de la finitude et de l’existence humaine, 
et en opposition avec elle (mais en une opposition corrélative) une perpétuelle tentation de constituer 
une métaphysique de la vie, du travail et du langage. Mais ce ne sont jamais que des tentations, aussitôt 
contestées et comme minées de l’intérieur, car il ne peut s’agir que de métaphysiques mesurées par les 
finitudes humaines: métaphysique d’une vie convergeant vers l’homme même si elle ne s’y arrête pas; 
métaphysique d’un travail libérant l’homme de sorte que l’homme en retour puisse s’en libérer; 
métaphysique d’un langage que l’homme peut se réapproprier dans la conscience de sa propre culture. 
De sorte que la pensée moderne se contestera dans ses propres avancées métaphysiques, et montrera 
que les réflexions sur la vie, le travail et le langage, dans la mesure où elles valent comme analytiques 
de la finitude, manifestent la fin de la métaphysique: la philosophie de la vie dénonce la métaphysique 
comme voile de l'illusion, celle du travail la dénonce comme pensée aliénée et idéologie, celle du 


langage comme épisode culturel. 
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Mais la fin de la métaphysique n’est que la face négative d’un événement beaucoup plus complexe qui 
s’est produit dans la pensée occidentale. Cet événement, c’est l’apparition de l’homme. II ne faudrait 
pas croire cependant qu’il a surgi soudain dans notre horizon, en imposant d’une manière irruptive et 
absolument déroutante pour notre réflexion, le fait brutal de son corps, de son labeur, de son langage, 
ce n’est pas la misère positive de l’homme qui a réduit violemment la métaphysique Sans doute, au 
niveau des apparences, la modernité commence lorsque l’être humain se met à exister à l’intérieur de 
son organisme, dans la coquille de sa tête, dans l’armature de ses membres, et parmi toute la nervure de 
sa physiologie; lorsqu'il se met à exister au coeur d’un travail dont le principe le domine et le produit 
lui échappe; lorsqu'il loge sa pensée dans les plis d’un langage tellement plus vieux que lui qu’il n’en 
peut maîtriser les significations ranimées pourtant par l’insistance de sa parole. Mais plus 
fondamentalement, notre culture à franchi le seuil à partir duquel nous reconnaissons notre modernité, 
le jour où la finitude a été pensée dans une référence interminable à elle-même. S’il est vrai, au niveau 
des différents savoirs, que la finitude est toujours désignée à partir de l’homme concret et des formes 
empiriques qu’on peut assigner à son existence, au niveau archéologique qui découvre l’a priori 
historique et général de chacun des savoirs, l’homme moderne - cet homme assignable en son existence 
corporelle, laborieuse et parlante - n’est possible qu’à titre de figure de la finitude. La culture moderne 
peut penser l’homme parce qu’elle pense le fini à partir de lui-même. On comprend dans ces conditions 
que la pensée classique et toutes celles qui l’ont précédée aient pu parler de l’esprit et du corps, de 
l’être humain, de sa place si limitée dans l’univers, de toutes les bornes qui mesurent sa connaissance 
ou sa liberté, mais qu'aucune d’entre elles, jamais, n’ait connu l’homme tel qu’il est donné au savoir 
moderne. L’ «humanisme» de la Renaissance, le «rationalisme» des classiques ont bien pu donner une 


place privilégiée aux humains dans l’ordre du monde, ils n’ont pu penser l’homme. 


IV. L'EMPIRIQUE ET LE TRANSCENDANTAL 


L'homme, dans l’analytique de la finitude, est un étrange doublet empirico-transcendantal, puisque 
c’est un être tel qu’on prendra en lui connaissance de ce qui rend possible toute connaissance. Mais la 
nature humaine des empiristes ne jouait-elle pas, au XVIIIe siècle, le même rôle? En fait, ce qu’on 
analysait alors, c’étaient les propriétés et les formes de la représentation qui permettaient la 
connaissance en général (c’est ainsi que Condillac définissait les opérations nécessaires et suffisantes 
pour que la représentation se déploie en connaissance: réminiscence, conscience de soi, imagination, 
mémoire), maintenant que le lieu de l’analyse, ce n’est plus la représentation, mais l’homme en sa 


finitude, il s’agit de mettre au jour les conditions de la connaissance à partir des contenus empiriques 
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qui sont donnés en elle Peu importe, pour le mouvement général de la pensée moderne, où ces contenus 
se sont trouvés localisés: le point n’est pas de savoir si on les a cherchés dans l’introspection ou dans 
d’autres formes d’analyse. Car le seuil de notre modernité n’est pas situé au moment où on a voulu 
appliquer à l’étude de l’homme des méthodes objectives, mais bien le jour où s’est constitué un doublet 
empirico-transcendantal qu’on a appelé l’homme. On a vu naître alors deux sortes d’analyses: celles 
qui se sont logées dans l’espace du corps, et qui par l’étude de la perception, des mécanismes 
sensoriels, des schémas neuro-moteurs, de l’articulation commune aux choses et à l’organisme, ont 
fonctionné comme une sorte d’esthétique transcendantale: on y découvrait que la connaissance avait 
des conditions anatomo-physiologiques, qu’elle se formait peu à peu dans la nervure du corps, qu’elle y 
avait peut-être un siège privilégié, que ses formes en tout cas ne pouvaient pas être dissociées des 
singularités de son fonctionnement; bref, qu’il y avait une nature de la connaissance humaine qui en 
déterminait les formes et qui pouvait en même temps lui être manifestée dans ses propres contenus 
empiriques. Il y a eu aussi les analyses qui par l’étude des illusions, plus ou moins anciennes, plus ou 
moins difficiles à vaincre de l’humanité, ont fonctionné comme une sorte de dialectique 
transcendantale; on montrait ainsi que la connaissance avait des conditions historiques, sociales, ou 
économiques, qu’elle se formait à l’intérieur des rapports qui se tissent entre les hommes et qu’elle 
n’était pas indépendante de la figure particulière qu’ils pouvaient prendre ici où là, bref qu’il y avait 
une histoire de la connaissance humaine, qui pouvait à la fois être donnée au savoir empirique et lui 
prescrire ses formes. 

Or, ces analyses ont ceci de particulier qu’elles n’ont, semble-t-il, aucun besoin les unes des autres ( 
bien plus, qu’elles peuvent se dispenser de tout recours à une analytique (ou à une théorie du sujet): 
elles prétendent pouvoir ne reposer que sur elles-mêmes, puisque ce sont les contenus eux-mêmes qui 
fonctionnent comme réflexion transcendantale. Mais, en fait, la recherche d’une nature ou d’une 
histoire de la connaissance, dans le mouvement où elle rabat la dimension propre de la critique sur les 
contenus d’une connaissance empirique, suppose l’usage d’une certaine critique. Critique qui n’est pas 
l'exercice d’une réflexion pure, mais le résultat d’une série de partages plus ou moins obscurs. Et 
d’abord des partages relativement élucidés, même s'ils sont arbitraires: celui qui distingue la 
connaissance rudimentaire, imparfaite, mal équilibrée, naissante, de celle qu’on peut dire sinon 
achevée, du moins constituée dans ses formes stables et définitives (ce partage rend possible l’étude des 
conditions naturelles de la connaissance); celui qui distingue l'illusion de la vérité, la chimère 
idéologique de la théorie scientifique (ce partage rend possible l’étude des conditions historiques de la 
connaissance), mais 1l y à un partage plus obscur, et plus fondamental: c’est celui de la vérité elle- 


même; il doit exister, en effet, une vérité qui est de l’ordre de l’objet, - celle qui peu à peu s’esquisse, 
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se forme, s’équilibre et se manifeste à travers le corps, et les rudiments de la perception, celle 
également qui se dessine à mesure que les illusions se dissipent, et que l’histoire s’instaure dans un 
statut désaliéné; mais il doit exister aussi une vérité qui est de l’ordre du discours, - une vérité qui 
permet de tenir sur la nature ou l’histoire de la connaissance un langage qui soit vrai. C’est le statut de 
ce discours vrai qui demeure ambigu. De deux choses l’une: ou ce discours vrai trouve son fondement 
et son modèle en cette vérité empirique dont 1l retrace la genèse dans la nature et dans l’histoire, et on a 
une analyse de type positiviste (la vérité de l’objet prescrit la vérité du discours qui en décrit la 
formation); ou le discours vrai anticipe sur cette vérité dont il définit la nature et l’histoire, il l’esquisse 
à l’avance et la fomente de loin, et alors on a un discours de type eschatologique (la vérité du discours 
philosophique constitue la vérité en formation). A dire vrai, 1l s’agit là moins d’une alternative que de 
l’oscillation inhérente à toute analyse qui fait valoir l’empirique au niveau du transcendantal. Comte et 
Marx sont bien témoins de ce fait que l’eschatologie (comme vérité objective à venir du discours sur 
l’homme) et le positivisme (comme vérité du discours définie à partir de celle de l’objet) sont 
archéologiquement indissociables: un discours qui se veut à la fois empirique et critique ne peut être 
que, d’un seul tenant, positiviste et eschatologique; l’homme y apparaît comme une vérité à la fois 
réduite et promise. La naïveté précritique y règne sans partage 

C’est pourquoi la pensée moderne n’a pas pu éviter - et à partir justement de ce discours naïf - de 
chercher le lieu d’un discours qui ne serait ni de l’ordre de la réduction ni de l’ordre de la promesse: un 
discours dont la tension maintiendrait séparés l’empirique et le transcendantal, en permettant pourtant 
de viser l’un et l’autre en même temps; un discours qui permettrait d’analyser l’homme comme sujet, 
c’est-à-dire comme lieu de connaissances empiriques mais ramenées au plus près de ce qui les rend 
possibles, et comme forme pure immédiatement présente à ces contenus; un discours en somme qui 
Jouerait par rapport à la quasi-esthétique et à la quasi-dialectique le rôle d’une analytique qui à la fois 
les fonderait dans une théorie du sujet, et leur permettrait peut-être de s’articuler en ce terme troisième 
et intermédiaire où s’enracineraient à la fois l’expérience du corps et celle de la culture. Un rôle si 
complexe, si surdéterminé et si nécessaire, il a été tenu dans la pensée moderne par l’analyse du vécu. 
Le vécu, en effet, est à la fois l’espace où tous les contenus empiriques sont donnés à l’expérience:; il 
est aussi la forme originaire qui les rend en général possibles et désigne leur enracinement premier; il 
fait bien communiquer l’espace du corps avec le temps de la culture, les déterminations de la nature 
avec la pesanteur de l’histoire, à condition cependant que le corps et, à travers lui, la nature soient 
d’abord donnés dans l’expérience d’une spatialité irréductible, et que la culture, porteuse d’histoire, soit 
d’abord éprouvée dans l’immédiat des significations sédimentées. On peut bien comprendre que 


l’analyse du vécu s’est instaurée, dans la réflexion moderne, comme une contestation radicale du 
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positivisme et de l’eschatologie; qu’elle a essayé de restaurer la dimension oubliée du transcendantal; 
qu’elle a voulu conjurer le discours naïf d’une vérité réduite à l’empirique, et le discours prophétique 
qui promet naïvement la venue à l’expérience d’un homme enfin. Il n’en reste pas moins que l’analyse 
du vécu est un discours de nature mixte: elle s’adresse à une couche spécifique mais ambiguë, assez 
concrète pour qu’on puisse lui appliquer un langage méticuleux et descriptif, assez en retrait cependant 
sur la positivité des choses pour qu’on puisse, à partir de là, échapper à cette naïveté, la contester et lui 
quérir des fondements. Elle cherche à articuler l’objectivité possible d’une connaissance de la nature 
sur l’expérience originaire qui s’esquisse à travers le corps; et à articuler l’histoire possible d’une 
culture sur l’épaisseur sémantique qui à la fois se cache et se montre dans l’expérience vécue. Elle ne 
fait donc que remplir avec plus de soin les exigences hâtives qui avaient été posées lorsqu’on avait 
voulu, en l’homme, faire valoir l’empirique pour le transcendantal. On voit quel réseau serré relie, 
malgré les apparences, les pensées de type positiviste ou eschatologique (le marxisme étant au premier 
rang) et les réflexions inspirées de la phénoménologie. Le rapprochement récent n’est pas de l’ordre de 
la conciliation tardive: au niveau des configurations archéologiques, elles étaient nécessaires les unes et 
les autres - et les unes aux autres - dès la constitution du postulat anthropologique, c’est-à-dire dès le 
moment où l’homme est apparu comme doublet empirico-transcendantal. 

La vraie contestation du positivisme et de l’eschatologie n’est donc pas dans un retour au vécu (qui à 
vrai dire les confirme plutôt en les enracinant); mais si elle pouvait s’exercer, ce serait à partir d’une 
question qui sans doute semble aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu 
historiquement possible toute notre pensée. Cette question consisterait à se demander si vraiment 
l’homme existe. On croit que c’est jouer le paradoxe que de supposer, un seul instant, ce que pourraient 
être le monde et la pensée et la vérité si l’homme n’existait pas. C’est que nous sommes si aveuglés par 
la récente évidence de l’homme, que nous n’avons même plus gardé dans notre souvenir le temps 
cependant peu reculé où existaient le monde, son ordre, les êtres humains, mais pas l’homme. On 
comprend le pouvoir d’ébranlement qu’a pu avoir, et que garde encore pour nous la pensée de 
Nietzsche, lorsqu'elle a annoncé sous la forme de l’événement imminent, de la Promesse-Menace, que 
l’homme bientôt ne serait plus, - mais le surhomme; ce qui, dans une philosophie du Retour voulait dire 
que l’homme, depuis bien longtemps déjà, avait disparu et ne cessait de disparaître, et que notre pensée 
moderne de l’homme, notre sollicitude pour lui, notre humanisme dormaient sereinement sur sa 
grondante inexistence. Nous qui nous croyons liés à une finitude qui n’appartient qu’à nous et qui nous 
ouvre, par le connaître, la vérité du monde, ne faut-il pas nous rappeler que nous sommes attachés sur 


le dos d’un tigre? 
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V. LE COGITO ET L'IMPENSÉ 


Si l’homme est bien, dans le monde, le lieu d’un redoublement empirico-transcendantal, s’il doit être 
cette figure paradoxale où les contenus empiriques de la connaissance délivrent, mais à partir de soi, les 
conditions qui les ont rendus possibles, l’homme ne peut pas se donner dans la transparence immédiate 
et souveraine d’un cogito; mais il ne peut pas non plus résider dans l’inertie objective de ce qui, en 
droit, n’accède pas, et n’accédera jamais à la conscience de soi. L’homme est un mode d’être tel qu’en 
lui se fonde cette dimension toujours ouverte, jamais délimitée une fois pour toutes, mais indéfiniment 
parcourue, qui va, d’une part de lui-même qu’il ne réfléchit pas dans un cogito, à l’acte de pensée par 
quoi il la ressaisit; et qui, inversement, va de cette pure saisie à l’encombrement empirique, à la montée 
désordonnée des contenus, au surplomb des expériences qui échappent à elles-mêmes, à tout l’horizon 
silencieux de ce qui se donne dans l’étendue sablonneuse de la non-pensée. Parce qu’il est doublet 
empirico-transcendantal, l’homme est aussi le lieu de la méconnaissance, - de cette méconnaissance qui 
expose toujours sa pensée à être débordée par son être propre, et qui lui permet en même temps de se 
rappeler à partir de ce qui lui échappe. C’est la raison pour laquelle la réflexion transcendantale, sous sa 
forme moderne, ne trouve pas le point de sa nécessité, comme chez Kant, dans l’existence d’une 
science de la nature (à laquelle s’opposent le combat perpétuel et l’incertitude des philosophes), mais 
dans l’existence muette, prête pourtant à parler et comme toute traversée secrètement d’un discours 
virtuel, de ce non-connu à partir duquel l’homme est sans cesse appelé à la connaissance de soi. La 
question n’est plus: comment peut-il se faire que l’expérience de la nature donne lieu à des jugements 
nécessaires? Mais: comment peut-il se faire que l’homme pense ce qu’il ne pense pas, habite ce qui lui 
échappe sur le mode d’une occupation muette, anime, d’une sorte de mouvement figé, cette figure de 
lui-même qui se présente à lui sous la forme d’une extériorité têtue? Comment l’homme peut-il être 
cette vie dont le réseau, dont les pulsations, dont la force enfouie débordent indéfiniment l’expérience 
qui lui en est immédiatement donnée? Comment peut-il être ce travail dont les exigences et les lois 
s’imposent à lui comme une rigueur étrangère? Comment peut-il être le sujet d’un langage qui depuis 
des millénaires s’est formé sans lui, dont le système lui échappe, dont le sens dort d’un sommeil 
presque invincible dans les mots qu’il fait, un instant, scintiller par son discours, et à l’intérieur duquel 
il est, d’entrée de jeu, contraint de loger sa parole et sa pensée, comme si elles ne faisaient rien de plus 
qu’animer quelque temps un segment sur cette trame de possibilités innombrables? - Quadruple 
déplacement par rapport à la question Kkantienne, puisqu'il s’agit non plus de la vérité mais de l’être; 
non plus de la nature mais de l’homme; non plus de la possibilité d’une connaissance, mais de celle 


d’une méconnaissance première; non plus du caractère non fondé des théories philosophiques en face 
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de la science, mais de la reprise en une conscience philosophique claire de tout ce domaine 
d’expériences non fondées où l’homme ne se reconnaît pas. A partir de ce déplacement de la question 
transcendantale, la pensée contemporaine ne pouvait éviter de ranimer le thème du cogito. N’était-ce 
pas aussi à partir de l’erreur, de l’illusion, du rêve et de la folie, de toutes les expériences de la pensée 
non fondée que Descartes découvrait l’impossibilité qu’elles ne soient pas pensées, - si bien que la 
pensée du mal pensé, du non vrai, du chimérique, du purement imaginaire apparaissait comme lieu de 
possibilité de toutes ces expériences et première évidence irrécusable? Mais le cogito moderne est aussi 
différent de celui de Descartes, que notre réflexion transcendantale est éloignée de l’analyse kantienne. 
C’est qu’il s’agissait pour Descartes de mettre au jour la pensée comme forme la plus générale de 
toutes ces pensées que sont l’erreur ou l’illusion, de manière à en conjurer le péril, quitte à les 
retrouver, à la fin de sa démarche, à les expliquer, et à donner alors la méthode pour s’en prévenir. 
Dans le cogito moderne, il s’agit au contraire de laisser valoir selon sa plus grande dimension la 
distance qui à la fois sépare et relie la pensée présente à soi, et ce qui, de la pensée, s’enracine dans le 
non-pensé; 1l lui faut (et c’est pourquoi il est moins une évidence découverte qu’une tâche incessante 
qui doit toujours être reprise) parcourir, redoubler et réactiver sous une forme explicite l’articulation de 
la pensée sur ce qui en elle, autour d’elle, au-dessous d’elle n’est pas pensée, mais ne lui est pas pour 
autant étranger, selon une irréductible, une infranchissable extériorité. Sous cette forme, le cogito ne 
sera donc pas la soudaine découverte illuminante que toute pensée est pensée, mais l’interrogation 
toujours recommencée pour savoir comment la pensée habite hors d’ici, et pourtant au plus proche 
d’elle-même, comment elle peut être sous les espèces du non-pensant. Il ne ramène pas tout l’être des 
choses à la pensée sans ramifier l’être de la pensée jusque dans la nervure inerte de ce qui ne pense pas. 
Ce double mouvement propre au cogito moderne explique pourquoi le «Je pense» n’y conduit pas à 
l’évidence du «Je suis»( aussitôt, en effet, que le «Je pense n s’est montré engagé dans toute une 
épaisseur où 1l est quasi présent, qu’il anime mais sur le mode ambigu d’une veille sommeillante, il 
n’est plus possible d’en faire suivre l’affirmation que «Je suis»: puis-je dire, en effet, que je suis ce 
langage que je parle et où ma pensée se glisse au point de trouver en lui le système de toutes ses 
possibilités propres, mais qui n’existe pourtant que dans la lourdeur de sédimentations qu’elle ne sera 
jamais capable d’actualiser entièrement? Puis-je dire que je suis ce travail que je fais de mes mains, 
mais qui m’échappe non seulement lorsque je l’ai fini, mais avant même que je l’aie entamé? Puis-je 
dire que je suis cette vie que je sens au fond de moi, mais qui m’enveloppe à la fois par le temps 
formidable qu’elle pousse avec soi et qui me juche un instant sur sa crête, mais aussi par le temps 
imminent qui me prescrit ma mort? Je peux dire aussi bien que je suis et que je ne suis pas tout cela; le 


cogito ne conduit pas à une affirmation d’être, mais il ouvre justement sur toute une série 
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d’interrogations où 1l est question de l’être: que faut-il que je sois, moi qui pense et qui suis ma pensée, 
pour que je sois ce que je ne pense pas, pour que ma pensée soit ce que je ne suis pas? Qu'est-ce donc 
que cet être qui scintille et pour ainsi dire clignote dans l’ouverture du cogito mais n’est pas donné 
souverainement en lui et par lui? Quel est donc le rapport et la difficile appartenance de l’être et de la 
pensée? Qu'est-ce que l’être de l’homme, et comment peut-il se faire que cet être, qu’on pourrait si 
aisément caractériser par le fait qu’ «il a de la pensée» et que peut-être à lui seul il la détient, a un 
rapport ineffaçable et fondamental à l’impensé? Une forme de réflexion s’instaure, fort éloignée du 
cartésianisme et de l’analyse kantienne, où 1l est question pour la première fois de l’être de l’homme 
dans cette dimension selon laquelle la pensée s’adresse à l’impensé et s’articule sur lui. 

Ceci a deux conséquences. La première est négative, et d’ordre purement historique. Il peut sembler 
que la phénoménologie a joint l’un à l’autre le thème cartésien du cogito et le motif transcendantal que 
Kant avait dégagé de la critique de Hume; Husserl aurait ainsi ranimé la vocation la plus profonde de la 
ratio occidentale, la courbant sur elle-même en une réflexion qui serait radicalisation de la philosophie 
pure et fondement de la possibilité de sa propre histoire. A dire vrai, Husserl n’a pu opérer cette 
Jonction que dans la mesure où l’analyse transcendantale avait changé son point d’application (celui-ci 
est transporté de la possibilité d’une science de la nature à la possibilité pour l’homme de se penser), et 
où le cogito avait modifié sa fonction (celle-ci n’est plus de conduire à une existence apodictique, à 
partir d’une pensée qui s’affirme partout où elle pense, mais de montrer comment la pensée peut 
s'échapper à elle-même et conduire ainsi à une interrogation multiple et proliférante sur l’être). La 
phénoménologie est donc beaucoup moins la ressaisie d’une vieille destination rationnelle de 
l'Occident, que le constat, fort sensible et ajusté, de la grande rupture qui s’était produite dans 
l’épistémè moderne au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle. Si elle a partie liée, c’est avec la 
découverte de la vie, du travail et du langage; c’est aussi avec cette figure nouvelle qui, sous le vieux 
nom d’homme, a surgi 1l n’y a pas encore maintenant deux siècles; c’est avec l’interrogation sur le 
mode d’être de l’homme et sur son rapport à l’impensé. C’est pourquoi la phénoménologie - même si 
elle s’est esquissée d’abord à travers l’antipsychologisme, ou plutôt dans la mesure même où, contre 
lui, elle a fait resurgir le problème de l’a priori et le motif transcendantal - n’a jamais pu conjurer 
l’insidieuse parenté, le voisinage à la fois prometteur et menaçant, avec les analyses empiriques sur 
l’homme; c’est pourquoi aussi, tout en s’inaugurant par une réduction au cogito, elle a toujours été 
conduite à des questions, à la question ontologique. Sous nos yeux, le projet phénoménologique ne 
cesse de se dénouer en une description du vécu, qui est empirique malgré elle, et une ontologie de 
l’impensé qui met hors circuit la primauté du «Je pense». L’autre conséquence est positive. Elle 


concerne le rapport de l’homme à l’impensé, ou plus exactement leur apparition jumelle dans la culture 
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occidentale. On a facilement l’impression qu’à partir du moment où l’homme s’est constitué comme 
une figure positive sur le champ du savoir, le vieux privilège de la connaissance réflexive, de la pensée 
se pensant elle-même, ne pouvait manquer de disparaître; mais qu’il était par le fait même donné à une 
pensée objective de parcourir l’homme en son entier, - quitte à y découvrir ce qui précisément ne 
pouvait jamais être donné à sa réflexion ni même à sa conscience: des mécanismes sombres, des 
déterminations sans figure, tout un paysage d’ombre que directement ou indirectement on a appelé 
l’inconscient. L’inconscient n’est-il pas ce qui se donne nécessairement à la pensée scientifique que 
l’homme applique à lui-même lorsqu'il cesse de se penser dans la forme de la réflexion? En fait, 
l’inconscient, et d’une façon générale les formes de l’impensé n’ont pas été la récompense offerte à un 
savoir positif de l’homme. L’homme et l’impensé sont, au niveau archéologique, des contemporains 
L'homme n’a pas pu se dessiner comme une configuration dans l’épistémè, sans que la pensée ne 
découvre en même temps, à la fois en soi et hors de soi, dans ses marges mais aussi bien entrecroisés 
avec sa propre trame, une part de nuit, une épaisseur apparemment inerte où elle est engagée, un 
impensé qu’elle contient de bout en bout, mais où aussi bien elle se trouve prise. L’impensé (quel que 
soit le nom qu’on lui donne) n’est pas logé en l’homme comme une nature recroquevillée ou une 
histoire qui s’y serait stratifiée, c’est, par rapport à l’homme, l’Autre: l’Autre fraternel et jumeau, né 
non pas de lui, ni en lui, mais à côté et en même temps, dans une identique nouveauté, dans une dualité 
sans recours. Cette plage obscure qu’on interprète volontiers comme une région abyssale dans la nature 
de l’homme, ou comme une forteresse singulièrement cadenassée de son histoire, lui est liée sur un tout 
autre mode; elle lui est à la fois extérieure et indispensable: un peu l’ombre portée de l’homme 
surgissant dans le savoir; un peu la tache aveugle à partir de quoi 1l est possible de le connaître. En tout 
cas, l’impensé a servi à l’homme d’accompagnement sourd et ininterrompu depuis le XIXe siècle. 
Puisqu’il n’était en somme qu’un double insistant, 1l n’a jamais été réfléchi pour lui-même sur un mode 
autonome; de ce dont il était l’Autre et l’ombre, il a reçu la forme complémentaire et le nom inversé: 1l 
a été l’An sich en face du Für sich, dans la phénoménologie hégélienne; il a été l’ Unbewusste pour 
Schopenhauer; il a été l’homme aliéné pour Marx; dans les analyses de Husserl, l’implicite, l’inactuel, 
le sédimenté, le non-effectué: de toute façon, l’inépuisable doublure qui s’offre au savoir réfléchi 
comme la projection brouillée de ce qu’est l’homme en sa vérité, mais qui joue aussi bien le rôle de 
fond préalable à partir duquel l’homme doit se rassembler lui-même et se rappeler jusqu’à sa vérité. 
C’est que ce double a beau être proche, il est étranger, et le rôle de la pensée, son initiative propre, sera 
de l’approcher au plus près d’elle-même; toute la pensée moderne est traversée par la loi de penser 
l’impensé, - de réfléchir dans la forme du Pour-soi les contenus de l’En-soi, de désaliéner l’homme en 


le réconciliant avec sa propre essence, d’expliciter l’horizon qui donne aux expériences leur arrière- 
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fond d’évidence immédiate et désarmée, de lever le voile de l’Inconscient, de s’absorber dans son 
silence ou de tendre l’oreille vers son murmure indéfini. 

Dans l’expérience moderne, la possibilité d’instaurer l’homme dans un savoir, la simple apparition de 
cette figure nouvelle dans le champ de l’épistémè, impliquent un impératif qui hante la pensée de 
l’intérieur; peu importe qu’il soit monnayé sous les formes d’une morale, d’une politique, d’un 
humanisme, d’un devoir de prise en charge du destin occidental, ou de la pure et simple conscience 
d’accomplir dans l’histoire une tâche de fonctionnaire; l’essentiel, c’est que la pensée soit pour elle- 
même et dans l’épaisseur de son travail à la fois savoir et modification de ce qu’elle sait, réflexion et 
transformation du mode d’être de ce sur quoi elle réfléchit. Elle fait aussitôt bouger ce qu’elle touche: 
elle ne peut découvrir l’impensé, ou du moins aller dans sa direction, sans l’approcher aussitôt de soi, - 
ou peut-être encore sans l’éloigner, sans que l’être de l’homme, en tout cas, puisqu'il se déploie dans 
cette distance, ne se trouve du fait même altéré. Il y a là quelque chose de profondément lié à notre 
modernité: en dehors des morales religieuses, l'Occident n’a connu sans doute que deux formes 
d’éthiques: l’ancienne (sous la forme du stoïcisme ou de l’épicurisme) s’articulait sur l’ordre du 
monde, et en en découvrant la loi, elle pouvait en déduire le principe d’une sagesse ou une conception 
de la cité: même la pensée politique du XVIIIe siècle appartient encore à cette forme générale; la 
moderne en revanche ne formule aucune morale dans la mesure où tout impératif est logé à l’intérieur 
de la pensée et de son mouvement pour ressaisir l’impensé 1 ; c’est la réflexion, c’est la prise de 
conscience, c’est l’élucidation du silencieux, la parole restituée à ce qui est muet, la venue au jour de 
cette part d’ombre qui retire l’homme à lui-même, c’est la réanimation de l’inerte, c’est tout cela qui 
constitue à soi seul le contenu et la forme de l’éthique. La pensée moderne n’a jamais pu, à dire vrai, 
proposer une morale: mais la raison n’en est pas qu’elle est pure spéculation; tout au contraire, elle est 
d’entrée de jeu, et dans sa propre épaisseur, un certain mode d’action. Laissons parler ceux qui incitent 
la pensée à sortir de sa retraite et à formuler ses choix; laissons faire ceux qui veulent, hors de toute 
promesse et en. l’absence de vertu, constituer une morale. Pour la pensée moderne, il n’y a pas de 
morale possible; car depuis le XIXe siècle la pensée est déjà «sortie» d’elle-même en son être propre, 
elle n’est plus théorie; dès qu’elle pense, elle blesse ou réconcilie, elle rapproche ou éloigne, elle rompt, 
elle dissocie, elle noue ou renoue; elle ne peut s'empêcher de libérer et d’asservir. Avant même de 
prescrire, d’esquisser un futur, de dire ce qu’il faut faire, avant même d’exhorter ou seulement 
d’alerter, la pensée, au ras de son existence, dès sa forme la plus matinale, est en elle-même une action, 
- un acte périlleux. Sade, Nietzsche, Artaud et Bataille l’ont su pour tous ceux qui voulaient l’ignorer; 
mais 1l est certain aussi que Hegel, Marx et Freud le savaient. Peut-on dire que l’ignorent, en leur 


profonde niaiserie, ceux qui affirment qu’il n’y a point de philosophie sans choix politique, que toute 
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pensée est «progressiste» ou «réactionnaire»? Leur sottise est de croire que toute pensée «exprime» 
l’idéologie d’une classe; leur involontaire profondeur, c’est qu’ils montrent du doigt le mode d’être 
moderne de la pensée. A la superficie, on peut dire que la connaissance de l’homme, à la différence des 
sciences de la nature, est toujours liée même sous sa forme la plus indécise, à des éthiques ou à des 
politiques; plus fondamentalement, la pensée moderne s’avance dans cette direction où l’Autre de 


l’homme doit devenir le Même que lui. 


VI. LE RECUL ET LE RETOUR DE L'ORIGINE 


Le dernier trait qui caractérise à la fois le mode d’être de l’homme et la réflexion qui s’adresse à lui, 
c’est le rapport à 

1. Entre les deux, le moment kantien fait charnière: c’est la découverte que le sujet, en tant qu’il est 
raisonnable, se donne h lui-même sa propre loi qui est la loi universelle. 

l’origine. Rapport très différent de celui que la pensée classique essayait d’établir dans ses genèses 
idéales. Retrouver l’origine au XVIIIe siècle, c’était se replacer au plus près du pur et simple 
redoublement de la représentation: on pensait l’économie à partir du troc, parce qu’en lui les deux 
représentations que chacun des partenaires se faisait de sa propriété et de celle de l’autre, étaient 
équivalentes; offrant la satisfaction de deux désirs presque identiques; elles étaient, en somme, 
«pareilles». On pensait l’ordre de la nature, avant toute catastrophe, comme un tableau où les êtres se 
seraient suivis dans un ordre si serré, et sur une trame si continue, que d’un point à l’autre de cette 
succession, on se serait déplacé à l’intérieur d’une quasi-identité, et d’une extrémité à l’autre on aurait 
été conduit par la nappe lisse du «pareil». On pensait l’origine du langage, comme la transparence entre 
la représentation d’une chose et la représentation du cri, du son, de la mimique (du langage d’action) 
qui l’accompagnait Enfin l’origine de la connaissance était cherchée du côté de cette suite pure de 
représentations, - suite s1 parfaite et si linéaire que la seconde avait remplacé la première sans qu’on en 
prît conscience puisqu'elle ne lui était pas simultanée, qu’il n’était pas possible d’établir entre elles 
deux une différence, et qu’on ne pouvait éprouver la suivante autrement que «pareille» à la première; et 
c’est seulement lorsqu'une sensation apparaissait, plus «pareille» à une précédente que toutes les 
autres, que la réminiscence pouvait jouer, l’imagination représenter à nouveau une représentation et la 
connaissance prendre pied en ce redoublement. Peu importait que cette naissance fût considérée comme 
fictive ou réelle, qu’elle ait eu valeur d’hypothèse explicative ou d'événement historique: à dire vrai ces 
distinctions n’existent que pour nous; dans une pensée pour qui le développement chronologique se 


loge à l’intérieur d’un tableau, sur lequel 1l ne constitue qu’un parcours, le point de départ est à la fois 
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hors du temps réel, et en lui: 1l est ce pli premier par lequel tous les événements historiques peuvent 
avoir lieu. 

Dans la pensée moderne, une telle origine n’est plus concevable: on à vu comment le travail, la vie, le 
langage avaient acquis leur historicité propre, en laquelle ils étaient enfoncés: ils ne pouvaient donc 
Jamais énoncer véritablement leur origine, bien que toute leur histoire soit, de l’intérieur, comme 
pointée vers elle. Ce n’est plus l’origine qui donne lieu à l’historicité; c’est l’historicité qui dans sa 
trame même laisse se profiler la nécessité d’une origine qui lui serait à la fois interne et étrangère: 
comme le sommet virtuel d’un cône où toutes les différences, toutes les dispersions, toutes les 
discontinuités seraient resserrées pour ne plus former qu’un point d’identité, l’impalpable figure du 
Même, ayant pouvoir cependant d’éclater sur soi et de devenir autre. 

L'homme s’est constitué au début du XIXe siècle en corrélation avec ces historicités, avec toutes ces 
choses enveloppées sur elles-mêmes et indiquant, à travers leur étalement mais par leurs lois propres, 
l’identité inaccessible de leur origine. Pourtant, ce n’est pas sur le même mode que l’homme a rapport à 
son origine. C’est qu’en effet l’homme ne se découvre que lié à une historicité déjà faite: 1l n’est jamais 
contemporain de cette origine qui à travers le temps des choses s’esquisse en se dérobant; quand il 
essaie de se définir comme être vivant, il ne découvre son propre commencement que sur fond d’une 
vie qui elle-même a débuté bien avant lui; quand il essaie de se ressaisir comme être au travail, 1l n’en 
met au Jour les formes les plus rudimentaires qu’à l’intérieur d’un temps et d’un espace humains déjà 
institutionnalisés, déjà maftrisés par la société; et quand il essaie de définir son essence de sujet parlant, 
en deçà de toute langue effectivement constituée, il ne trouve jamais que la possibilité du langage déjà 
déployée, et non pas le balbutiement, le premier mot à partir de quoi toutes les langues et le langage 
lui-même sont devenus possibles. C’est toujours sur un fond de déjà commencé que l’homme peut 
penser ce qui vaut pour lui comme origine. Celle-ci n’est donc pas du tout pour lui le commencement, - 
une sorte de premier matin de l’histoire à partir duquel se seraient entassées les acquisitions ultérieures. 
L'origine, c’est beaucoup plus tôt la manière dont l’homme en général, dont tout homme quel qu’il 
soit, s’articule sur le déjà commencé du travail, de la vie et du langage; elle est à chercher dans ce pli 
où l’homme travaille en toute naïveté un monde ouvragé depuis des millénaires, vit dans la fraîcheur de 
son existence unique, récente et précaire, une vie qui s’enfonce jusqu'aux premières formations 
organiques, compose en phrases jamais encore dites (même si des générations les ont répétées) des 
mots plus vieux que toute mémoire. En ce sens le niveau de l’originaire est sans doute pour l’homme ce 
qui est le plus proche de lui: cette surface qu’il parcourt innocemment, toujours pour la première fois, 
et sur laquelle ses yeux à peine ouverts découvrent des figures aussi jeunes que son regard, - des figures 


qui pas plus que lui ne peuvent avoir d’âge, mais pour une raison inverse: ce n’est pas parce qu’elles 
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sont toujours aussi jeunes, c’est parce qu’elles appartiennent à un temps qui n’a ni les mêmes mesures 

; : à : ; ent ; 

ni les mêmes fondements que lui. Mais cette mince surface de l’originaire qui longe toute notre 
existence et ne lui fait jamais défaut (pas même, surtout pas à l’instant de la mort où elle se découvre au 
contraire comme à nu) n’est pas l’immédiat d’une naissance; elle est toute peuplée de ces médiations 
complexes qu’ont formées et déposées dans leur histoire propre le travail, la vie et le langage; de sorte 
qu’en ce simple contact, dès le premier objet manipulé, dès la manifestation du besoin le plus simple, à 
; : us : | : £ 
l’envol du mot le plus neutre, ce sont tous les intermédiaires d’un temps qui le domine presque à 
l'infini, que l’homme sans le savoir ranime. Sans le savoir, mais il faut bien que cela soit su d’une 
certaine manière, puisque c’est par là que les hommes entrent en communication et se trouvent dans le 
réseau déjà noué de la compréhension. Et pourtant ce savoir est limité, diagonal, partiel puisqu'il est 

J P P » agonal, p puisq 
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entouré de toutes parts d’une immense région d’ombre où le travail, la vie et le langage cachent leur 
vérité (et leur propre origine) à ceux mêmes qui parlent, qui existent et qui sont à l’ouvrage. 
L’originaire, tel que depuis la Phénoménologie de l’Esprit, la pensée moderne n’a cessé de le décrire, 
est donc bien différent de cette genèse idéale qu’avait tenté de reconstituer l’âge classique; mais il est 
différent aussi (bien qu’il lui soit lié selon une corrélation fondamentale) de l’origine qui se dessine, 
dans une sorte d’au-delà rétrospectif, à travers l’historicité des êtres. Loin de reconduire, ou même 
seulement de pointer vers un sommet, réel ou virtuel, d’identité, loin d’indiquer le moment du Même 
où la dispersion de l’ Autre n’a point encore joué, l’originaire en l’homme, c’est ce qui d’entrée de jeu 
l’articule sur autre chose que lui-même; c’est ce qui introduit dans son expérience des contenus et des 
à | “ ne. Le : 0 : : 

formes plus anciens que lui et qu’il ne maîtrise pas; c’est ce qui, en le liant à des chronologies 
multiples, entrecroisées, irréductibles souvent les unes aux autres, le disperse à travers le temps et 
l’étoile au milieu de la durée des choses. Paradoxalement, l’originaire, en l’homme, n’annonce pas le 
temps de sa naissance, n1 le noyau le plus ancien de son expérience: il le lie à ce qui n’a pas le même 
temps que lui; et il délivre en lui tout ce qui ne lui est pas contemporain; il indique sans cesse et dans 
une prolifération toujours renouvelée que les choses ont commencé bien avant lui, et que pour cette 
même raison, nul ne saurait, à lui dont l’expérience est tout entière constituée et bornée par ces choses, 
assigner d’origine. Or cette impossibilité a elle-même deux aspects: elle signifie d’une part que 
pas | ; ee . Re é : 
l’origine des choses est toujours reculée, puisqu'elle remonte à un calendrier où l’homme ne figure pas; 
mais elle signifie d’autre part que l’homme, par opposition à ces choses dont le temps laisse apercevoir 
la naissance scintillante dans son épaisseur, est l’être sans origine, celui «qui n’a ni patrie ni date», 
celui dont la naissance n’est jamais accessible parce que jamais elle n’a eu «lieu». Ce qui s’annonce 
dans l’immédiat de l’originaire, c’est donc que l’homme est séparé de l’origine qui le rendrait 


contemporain de sa propre existence: parmi toutes les choses qui naissent dans le temps et y meurent 
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sans doute, il est, séparé de toute origine, déjà là Si bien que c’est en lui que les choses (celles-là même 
qui le surplombent) trouvent leur commencement: plutôt que cicatrice marquée en un instant 
quelconque de la durée, il est l’ouverture à partir de laquelle le temps en général peut se reconstituer, la 
durée s’écouler, et les choses faire, au moment qui leur est propre, leur apparition. Si dans l’ordre 
empirique les choses sont toujours reculées pour lui, insaisissables en leur point zéro, l’homme se 
trouve fondamentalement en recul par rapport à ce recul des choses et c’est par là qu’elles peuvent, sur 
l’immédiat de l’expérience originaire, faire peser leur solide antériorité. 

Une tâche se donne alors à la pensée: celle de contester l’origine des choses, mais de la contester pour 
la fonder, en retrouvant le mode sur lequel se constitue la possibilité du temps, - cette origine sans 
origine ni commencement à partir de quoi tout peut prendre naissance. Une pareille tâche implique que 
soit mis en question tout ce qui appartient au temps, tout ce qui s’est forme en lui, tout ce qui loge dans 
son élément mobile, de manière qu’apparaisse la déchirure sans chronologie et sans histoire d’où 
provient le temps. Celui-ci alors serait suspendu dans cette pensée qui pourtant ne lui échappe pas 
puisqu'elle n’est jamais contemporaine de l’origine; mais ce suspens aurait le pouvoir de faire basculer 
ce rapport réciproque de l’origine et de la pensée; il pivoterait autour de lui-même et l’origine devenant 
ce que la pensée a encore à penser, et toujours de nouveau, elle lui serait promise dans une imminence 
toujours plus proche, jamais accomplie. L’origine est alors ce qui est en train de revenir, la répétition 
vers laquelle va la pensée, le retour de ce qui a toujours déjà commencé, la proximité d’une lumière qui 
de tous temps a éclairé Ainsi, une troisième fois, l’origine se profile à travers le temps; mais cette fois 
c’est le recul dans l’avenir, l’injonction que la pensée reçoit et se fait à elle-même, d’avancer à pas de 
colombe vers ce qui n’a cessé de la rendre possible, de guetter devant soi, sur la ligne, toujours en 
retrait, de son horizon, le jour d’où elle est venue et d’où elle vient à profusion. 

Au moment même où il lui était possible de dénoncer comme chimères les genèses décrites au XVIIIe 
siècle, la pensée moderne instaurait une problématique de l’origine fort complexe et fort enchevêtrée; 
cette problématique a servi de fondement à notre expérience du temps et c’est à partir d’elle que, depuis 
le XIXe siècle, sont nées toutes les tentatives pour ressaisir ce que pouvaient être dans l’ordre humain, 
le commencement et le recommencement, l’éloignement et la présence du début, le retour et la fin. La 
pensée moderne en effet a établi un rapport à l’origine qui était inverse pour l’homme et pour les 
choses: elle autorisait ainsi - mais déjouait à l’avance et gardait en face d’eux tout son pouvoir de 
contestation - les efforts positivistes pour insérer la chronologie de l’homme à l’intérieur de celle des 
choses, de manière que l’unité du temps soit restaurée et que l’origine de l’homme ne fût rien de plus 
qu’une date, qu’un pli dans la série successive des êtres (placer cette origine, et avec elle l’apparition 


de la culture, l’aurore des civilisations dans le mouvement de l’évolution biologique); elle autorisait 
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aussi l’effort inverse et complémentaire pour aligner selon la chronologie de l’homme l’expérience 
qu’il a des choses, les connaissances qu’il en a prises, les sciences qu’il a pu ainsi constituer (de sorte 
que si tous les commencements de l’homme ont leur lieu dans le temps des choses, le temps individuel 
ou culturel de l’homme permet, en une genèse psychologique ou historique, de définir le moment où les 
choses rencontrent pour la première fois le visage de leur vérité); en chacun de ces deux alignements, 
l’origine des choses et celle de l’homme se subordonnent l’une à l’autre; mais le seul fait qu’il y ait 
deux alignements possibles et irréconciliables indique l’asymétrie fondamentale qui caractérise la 
pensée moderne de l’origine. De plus, cette pensée fait venir en une dernière lumière et comme dans un 
jour essentiellement réticent, une certaine couche de l’originaire où nulle origine, à vrai dire, n’était 
présente, mais où le temps, sans commencement, de l’homme manifestait pour une mémoire possible le 
temps sans souvenir des choses; de là une double tentation: psychologiser toute connaissance, quelle 
qu’elle soit, et faire de la psychologie une sorte de science générale de toutes les sciences; ou 
inversement décrire cette couche originaire dans un style qui échappe à tout positivisme de manière 
qu’on puisse à partir de là inquiéter la positivité de toute science et revendiquer contre elle le caractère 
fondamental, incontournable de cette expérience. Mais en se donnant pour tâche de restituer le domaine 
de l’originaire, la pensée moderne y découvre aussitôt le recul de l’origine; et elle se propose 
paradoxalement d’avancer dans la direction où ce recul s’accomplit et ne cesse de s’approfondir; elle 
essaie de le faire apparaître de l’autre côté de l’expérience, comme ce qui la soutient par son retrait 
même, comme ce qui est au plus proche de sa possibilité la plus visible, comme ce qui est, en elle, 
imminent; et si le recul de l’origine se donne ainsi dans sa plus grande clarté, n’est-ce pas l’origine elle- 
même qui est délivrée et remonte jusqu’à soi dans la dynastie de son archaïsme? C’est pourquoi la 
pensée moderne est vouée, de fond en comble, à la grande préoccupation du retour, au souci de 
recommencer, à cette étrange inquiétude sur place qui la met en devoir de répéter la répétition. Ainsi de 
Hegel à Marx et à Spengler s’est déployé le thème d’une pensée qui par le mouvement où elle 
s’accomplit - totalité rejointe, ressaisie violente à l’extrémité du dénuement, déclin solaire - se courbe 
sur elle-même, illumine sa propre plénitude, achève son cercle, se retrouve dans toutes les figures 
étranges de son odyssée, et accepte de disparaître en ce même océan d’où elle avait jailli; à l’opposé de 
ce retour qui même s’il n’est pas heureux est parfait, se dessine l’expérience de Hôülderlin, de Nietzsche 
et de Heidegger, où le retour ne se donne que dans l’extrême recul de l’origine-là où les dieux se sont 
détournés, où le désert croit, où la tejné a installé la domination de sa volonté; de sorte qu’il ne s’agit 
point là d’un achèvement ni d’une courbé, mais plutôt de cette déchirure incessante qui délivre 
l’origine dans la mesure même de son retrait; l’extrême est alors le plus proche. Mais, que cette couche 


de l’originaire, découverte par la pensée moderne dans le mouvement même oh elle a inventé l’homme, 
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promette l’échéance de l’accomplissement et des plénitudes achevées, ou restitue le vide de l’origine - 
celui ménagé par son recul et celui que creuse son approche - de toute façon, ce qu’elle prescrit de 
penser, c’est quelque chose comme le «Même»: à travers le domaine de l’originaire qui articule 
l’expérience humaine sur le temps de la nature et de la vie, sur l’histoire, sur le passé sédimenté des 
cultures, la pensée moderne s’efforce de retrouver l’homme en son identité - en cette plénitude ou en ce 
rien qu’il est lui-même _, l’histoire et le temps en cette répétition qu’ils rendent impossible mais qu’ils 
forcent à penser, et l’être en cela même qu’il est. 

Et par là, dans cette tâche infinie de penser l’origine au plus près et au plus loin de soi, la pensée 
découvre que l’homme n’est pas contemporain de ce qui le fait être, - ou de ce à partir de quoi il est; 
mais qu’il est pris à l’intérieur d’un pouvoir qui le disperse, le retire loin de sa propre origine, mais la 
lui promet dans une imminence qui sera peut-être toujours dérobée; or, ce pouvoir ne lui est pas 
étranger; 1l ne siège pas hors de lui dans la sérénité des origines éternelles et sans cesse recommencées, 
car alors l’origine serait effectivement donnée; ce pouvoir est celui de son être propre. Le temps - mais 
ce temps qu'il est lui-même - l’écarte aussi bien du matin dont il est issu que de celui qui lui est 
annoncé. On voit combien ce temps fondamental - ce temps à partir duquel le temps peut être donné à 
l’expérience est différent de celui qui jouait dans la philosophie de la représentation: le temps alors 
dispersait la représentation puisqu'il lui imposait la forme d’une succession linéaire; mais il appartenait 
à la représentation de se restituer à elle-même dans l’imagination, de se redoubler ainsi parfaitement et 
de maîtriser le temps; l’image permettait de reprendre le temps intégralement, de ressaisir ce qui avait 
été concédé à la succession, et de bâtir un savoir aussi vrai que celui d’un entendement éternel. Dans 
l’expérience moderne au contraire, le retrait de l’origine est plus fondamental que toute expérience, 
puisque c’est en elle que l’expérience scintille et manifeste sa positivité; c’est parce que l’homme n’est 
pas contemporain de son être que les choses viennent se donner avec un temps qui leur est propre. Et 
on retrouve ici le thème initial de la finitude. Mais cette finitude qui était d’abord annoncée par le 
surplomb des choses sur l’homme - par le fait qu’il était dominé par la vie, par l’histoire, par le langage 
apparaît maintenant à un niveau plus fondamental: elle est le rapport insurmontable de l’être de 
l’homme au temps. 

Ainsi en redécouvrant la finitude dans l’interrogation de l’origine, la pensée moderne referme le grand 
quadrilatère qu’elle a commencé à dessiner lorsque toute l’épistémè occidentale a basculé à la fin du 
XVIIIe siècle: le lien des positivités à la finitude, le redoublement de l’empirique dans le 
transcendantal, le rapport perpétuel du cogito à l’impensé, le retrait et le retour de l’origine définissent 


pour nous le mode d’être de l’homme. C’est sur l’analyse de ce mode d’être, et non plus sur celle de la 
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représentation que depuis le XIXe siècle la réflexion cherche à fonder philosophiquement la possibilité 


du savoir. 


VIL LE DISCOURS ET L’ÊTRE DE L'HOMME 


On peut remarquer que ces quatre segments théoriques (analyses de la finitude, de la répétition 
empirico-transcendantale, de l’impensé et de l’origine) entretiennent un certain rapport avec les quatre 
domaines subordonnés, qui, tous ensemble, constituaient à l’époque classique la théorie générale du 
langage 1. Rapport qui est, au premier regard de ressemblance et de symétrie. On se souvient que la 
théorie du verbe expliquait comment le langage pouvait déborder hors de lui-même et affirmer l'être, - 
ceci dans un mouvement qui assurait en retour l’être même du langage, puisqu'il ne pouvait s’instaurer 
et ouvrir son espace que là oh il y avait déjà, au moins sous une forme secrète, le verbe a être D; 
l’analyse de la finitude explique de la même façon comment l’être de l’homme se trouve déterminé par 
des positivités qui lui sont extérieures et qui le lient à l’épaisseur des choses, mais comment en retour 
c’est l’être fini qui donne à toute détermination la possibilité d’apparaître dans sa vérité positive. 
Tandis que la théorie de l’articulation montrait de quelle manière pouvait se faire d’un seul tenant la 
découpe des mots et des choses qu’ils représentent, l’analyse du redoublement empirico-transcendantal 
montre comment se correspondent en une oscillation indéfinie ce qui est donné dans l’expérience et ce 
qui rend l’expérience possible. La recherche des désignations premières du langage faisait jaïllir, au 
coeur le plus silencieux des mots, des syllabes, des sons eux-mêmes, une représentation en sommeil qui 
en formait comme l’âme oubliée (et qu’il fallait faire revenir au jour, faire parler et chanter de nouveau, 
pour une plus grande justesse de la pensée, pour un plus merveilleux pouvoir de la poésie); c’est sur un 
mode analogue que pour la réflexion moderne l’épaisseur inerte de l’impensé est toujours habitée d’une 
certaine manière par un cogito, et que cette pensée assoupie dans ce qui n’est pas pensée, il faut 
l’animer à nouveau et la tendre dans la souveraineté du «je pense». Enfin, il y avait dans la réflexion 
classique sur le langage une théorie de la dérivation: elle montrait comment le langage, dès le début de 
son histoire et peut-être dans l’instant de son origine, au point même où 1l se mettait à parler, glissait 
dans son propre espace, tournait sur lui-même en se détournant de sa représentation première et ne 
posait ses mots, même les plus anciens, que déployés déjà tout au long des figures de la rhétorique; à 
cette analyse correspond l’effort pour penser une origine qui est toujours déjà dérobée, pour s’avancer 
dans cette direction où l’être de l’homme est toujours tenu par rapport à lui-même, dans un éloignement 


et dans une distance qui le constituent. 
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Mais ce jeu de correspondances ne doit pas faire illusion. Il ne faut pas imaginer que l’analyse 
classique du discours s’est poursuivie sans modification à travers les âges en s’appliquant seulement à 
un nouvel objet; que la force de quelque pesanteur historique l’a maintenue en son identité, malgré tant 
de mutations voisines En fait, les quatre segments théoriques qui dessinaient l’espace de la grammaire 
générale ne se sont pas conservés: mais ils se sont dissociés, ils ont changé de fonction et de niveau, ils 
ont modifié tout leur domaine de validité lorsqu’à la fin du XVIIIe siècle la théorie de la représentation 
a disparu Pendant l’âge classique la grammaire générale avait pour fonction de montrer comment à 
l’intérieur de la chaîne successive des représentations pouvait s’introduire un langage qui, tout en se 
manifestant dans la ligne simple et absolument ténue du discours, supposait des formes de simultanéité 
(affirmation des existences et des coexistences; découpe des choses représentées et formation des 
généralités; rapport originaire et ineffaçable des mots et des choses; déplacement des mots dans leur 
espace rhétorique). Au contraire l’analyse du mode d’être de l’homme telle qu’elle s’est développée 
depuis le XIXe siècle, ne se loge pas à l’intérieur d’une théorie de la représentation; sa tâche, c’est tout 
au contraire de montrer comment il se peut que les choses en général soient données à la représentation, 
à quelles conditions, sur quel sol, dans quelles limites elles peuvent apparaître en une positivité plus 
profonde que les modes divers de la perception; et ce qui se découvre alors, dans cette coexistence de 
l’homme et des choses, à travers le grand déploiement spatial qu’ouvre la représentation, c’est la 
finitude radicale de l’homme, la dispersion qui à la fois l’écarte de l’origine et la lui promet, la distance 
incontournable du temps. L’analytique de l’homme ne reprend pas, telle qu’elle a été constituée ailleurs 
et que la tradition la lui a livrée, l’analyse du discours La présence ou l’absence d’une théorie de la 
représentation, plus exactement le caractère premier ou la position dérivée de cette théorie modifie de 
fond en comble l’équilibre du système. Tant que la représentation va de soi, comme élément général de 
la pensée, la théorie du discours vaut à la fois, et dans un seul mouvement, comme fondement de toute 
grammaire possible et comme théorie de la connaissance. Mais dès que disparaît le primat de la 
représentation, alors la théorie du discours se dissocie, et on peut en rencontrer la forme désincarnée et 
métamorphosée à deux niveaux. Au niveau empirique, les quatre segments constitutifs se retrouvent, 
mais la fonction qu’ils exerçaient est entièrement inversée 1: là où on analysait le privilège du verbe, 
son pouvoir de faire sortir le discours de lui-même et de l’enraciner dans l’être de la représentation, on 
a substitué l’analyse d’une structure grammaticale interne qui est immanente à chaque langue et la 
constitue comme un être autonome, alors sur lui-même; de même la théorie des flexions, la recherche 
des lois de mutation propre aux mots remplacent l’analyse de l’articulation commune aux mots et aux 
choses; la théorie du radical s’est substituée à l’analyse de la racine représentative; enfin on a découvert 


la parenté latérale des langues là où on cherchait la continuité sans frontière des dérivations En d’autres 
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termes tout ce qui avait fonctionné dans la dimension du rapport entre les choses (telles qu’elles sont 
représentées) et les mots (avec leur valeur représentative) se trouve repris à l’intérieur du langage et 
chargé d’assurer sa légalité interne. Au niveau des fondements, les quatre segments de la théorie du 
discours se retrouvent encore: comme à l’âge classique, ils servent bien, en cette analytique nouvelle de 
l’être humain, à manifester le rapport aux choses; mais cette fois la modification est inverse de la 
précédente; il ne s’agit plus de les replacer dans un espace intérieur au langage, mais de les libérer du 
domaine de la représentation à l’intérieur duquel ils étaient pris, et de les faire jouer dans cette 
dimension de l’extériorité où l’homme apparaît comme fini, déterminé, engagé dans l’épaisseur de ce 
qu’il ne pense pas et soumis, en son être même, à la dispersion du temps. L’analyse classique du 
discours, à partir du moment où elle n’était plus en continuité avec une théorie de la représentation, 
s’est trouvée comme fendue en deux: elle s’est, d’une part, investie dans une connaissance empirique 
des formes grammaticales; et elle est devenue, d’autre part, une analytique de la finitude; mais aucune 
de ces deux translations n’a pu s’opérer sans une inversion totale du fonctionnement. On peut 
comprendre maintenant, et jusqu’à son fond, l’incompatibilité qui règne entre l’existence du discours 
classique (appuyée sur l’évidence non questionnée de la représentation) et l’existence de l’homme, telle 
qu’elle est donnée à la pensée moderne (et avec la réflexion anthropologique qu’elle autorise): quelque 
chose comme une analytique du mode d’être de l’homme n’est devenue possible qu’une fois dissociée, 
transférée et inversée l’analyse du discours représentatif. On devine aussi par là quelle menace fait 
peser sur l’être de l’homme, ainsi défini et posé, la réapparition contemporaine du langage dans 
l’énigme de son unité et de son être Est-ce que notre tâche à venir est de nous avancer vers un mode de 
pensée, inconnu jusqu’à présent dans notre culture, et qui permettrait de réfléchir à la fois, sans 
discontinuité n1 contradiction, l’être de l’homme et l’être du langage? - et dans ce cas, il faut conjurer, 
avec les plus grandes précautions, tout ce qui peut être retour naïf à la théorie classique du discours 
(retour dont la tentation, il faut bien le dire, est d’autant plus grande que nous sommes bien désarmés 
pour penser l’être scintillant mais abrupt du langage, alors que la vieille théorie de la représentation est 
là, toute constituée, qui nous offre un lieu où cet être pourra se loger et se dissoudre en un pur 
fonctionnement). Mais 1l se peut aussi que soit à jamais exclu le droit de penser à la fois l’être du 
langage et l’être de l’homme: il se peut qu’il y ait là comme une ineffaçable béance (celle en laquelle 
justement nous existons et nous parlons), si bien qu’il faudrait renvoyer aux chimères toute 
anthropologie où 1l serait question de l’être du langage, toute conception du langage ou de la 
signification qui voudrait rejoindre, manifester et libérer l’être propre de l’homme. C’est peut-être la 
que s’enracine le choix philosophique le plus important de notre époque. Choix qui ne peut se faire que 


dans l’épreuve même d’une réflexion future. Car rien ne peut nous dire à l’avance de quel côté la voie 
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est ouverte La seule chose que nous sachions pour l’instant en toute certitude, c’est que jamais dans la 
culture occidentale l’être de l’homme et l’être du langage n’ont pu coexister et s’articuler l’un sur 
l’autre. Leur incompatibilité a été un des traits fondamentaux de notre pensée. 

La mutation de l’analyse du Discours en une analytique de la finitude a cependant une autre 
conséquence. La théorie classique du signe et du mot devait montrer comment les représentations, qui 
se suivaient en une chaîne si étroite et si serrée que les distinctions n’y apparaissaient pas et qu’elles 
étaient en somme toutes pareilles, pouvaient s’étaler en un tableau permanent de différences stables et 
d’identités limitées; il s’agissait d’une genèse de la Différence à partir de la monotonie secrètement 
variée du Pareil. L’analytique de la finitude a un rôle exactement inverse: en montrant que l’homme est 
déterminé, 1l s’agit pour elle de manifester que le fondement de ces déterminations, c’est l’être même 
de l’homme en ses limites radicales; elle doit manifester aussi que les contenus de l’expérience sont 
déjà leurs propres conditions, que la pensée hante par avance l’impensé qui leur échappe et qu’elle est 
toujours en tâche de ressaisir; elle montre comment cette origine dont l’homme n’est jamais le 
contemporain, lui est à la fois retirée et donnée sur le mode de l’imminence: bref, il s’agit toujours pour 
elle de montrer comment l’Autre, le Lointain est aussi bien le plus Proche et le Même On est ainsi 
passé d’une réflexion sur l’ordre des Différences (avec l’analyse qu’elle suppose et cette ontologie du 
continu, cette exigence d’un être plein, sans rupture, déployé en sa perfection qui supposent une 
métaphysique) à une pensée du Même, toujours à conquérir sur son contradictoire: ce qui implique 
(outre l’éthique dont on a parlé) une dialectique et cette forme d’ontologie, qui pour n’avoir pas besoin 
du continu, pour n’avoir à réfléchir l’être que dans ses formes limitées ou dans l’éloignement de sa 
distance, peut et doit se passer de métaphysique. Un jeu dialectique et une ontologie sans métaphysique 
s’appellent et se répondent l’un l’autre à travers la pensée moderne et tout au long de son histoire: car 
elle est une pensée qui ne va plus vers la formation jamais achevée de la Différence, mais vers le 
dévoilement toujours à accomplir du Même. Or, un tel dévoilement ne va pas sans l’apparition 
simultanée du Double, et cet écart, infime mais invincible, qui réside dans le «et» du recul et du retour, 
de la pensée et de l’impensé, de l’empirique et du transcendantal, de ce qui est de l’ordre de la 
positivité et de ce qui est de l’ordre des fondements. L'identité séparée d’elle-même dans une distance 
qui lui est, en un sens, intérieure, mais en un autre la constitue, la répétition qui donne l’identique mais 
dans la forme de l’éloignement sont sans doute au coeur de cette pensée moderne à laquelle on prête 
hâtivement la découverte du temps. En fait, si on regarde avec un peu plus d’attention, on s’aperçoit 
que la pensée classique rapportait la possibilité de spatialiser les choses en un tableau, à cette propriété 
de la pure succession représentative de se rappeler à partir de soi, de se redoubler et de constituer une 


simultanéité à partir d’un temps continu: le temps fondait l’espace. Dans la pensée moderne, ce qui se 
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révèle au fondement de l’histoire des choses et de l’historicité propre à l’homme, c’est la distance 
creusant le Même, c’est l’écart qui le disperse et le rassemble aux deux bouts de lui-même. C’est cette 
profonde spatialité qui permet à la pensée moderne de penser toujours le temps, - de le connaître 


comme succession, de se le promettre comme achèvement, origine ou retour. 


VIIL. LE SOMMEIL ANTHROPOLOGIQUE 


L’anthropologie comme analytique de l’homme a eu, à coup sûr, un rôle constituant dans la pensée 
moderne puisque pour une bonne part encore nous n’en sommes pas détachés. Elle était devenue 
nécessaire à partir du moment où la représentation avait perdu le pouvoir de déterminer à elle seule et 
dans un mouvement unique le jeu de ses synthèses et de ses analyses. Il fallait que les synthèses 
empiriques fussent assurées ailleurs que dans la souveraineté du «Je pense». Elles devaient être 
requises là où précisément cette souveraineté trouve sa limite; c’est-à-dire dans la finitude de l’homme, 
- finitude qui est aussi bien celle de la conscience que celle de l’individu vivant, parlant, travaillant. 
Cela, Kant l’avait déjà formulé dans la Logique lorsqu'il avait ajouté à sa trilogie traditionnelle une 
ultime interrogation: les trois questions critiques (que puis-je savoir? que dois-je faire? que m’est-1l 
permis d’espérer?) se trouvent alors rapportées à une quatrième, et mises en quelque sorte «à son 
compte»: Was ist der Mensch 1 ? 

Cette question, on l’a vu, parcourt la pensée depuis le début du XIXe siècle: c’est qu’elle opère, en 
sous-main et par avance, la confusion de l’empirique et du transcendantal dont Kant avait pourtant 
montré le partage. Par elle, une réflexion de niveau mixte s’est constituée qui caractérise la philosophie 
moderne. Le souci qu’elle a de l’homme et qu’elle revendique non seulement dans ses discours mais 
dans son pathos, le soin avec lequel elle tente de le définir comme être vivant, individu au travail ou 
sujet parlant, ne signalent que pour les belles âmes l’année enfin revenue d’un règne humain; en fait, il 
s’agit, et c’est plus prosaïque et c’est moins moral, d’un redoublement empirico-critique par lequel on 
essaie de faire valoir l’homme de la nature, de l’échange, ou du discours comme le fondement de sa 
propre finitude. En ce Pli, la fonction transcendantale vient recouvrir de son réseau impérieux l’espace 
inerte et gris de l’empiricité; inversement, les contenus empiriques s’animent, se redressent peu à peu, 
se mettent debout et sont subsumés aussitôt dans un discours qui porte au loin leur présomption 
transcendantale Et voilà qu’en ce Pli la philosophie s’est endormie d’un sommeil nouveau; non plus 
celui du Dogmatisme, mais celui de l’ Anthropologie. Toute connaissance empirique, pourvu qu’elle 
concerne l’homme, vaut comme champ philosophique possible, où doit se découvrir le fondement de la 


connaissance, la définition de ses limites et finalement la vérité de toute vérité La configuration 
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anthropologique de la philosophie moderne consiste à dédoubler le dogmatisme, à le répartir à deux 
niveaux différents qui s’appuient l’un sur l’autre et se bornent l’un par l’autre: l’analyse précritique de 
ce qu'est l’homme en son essence devient l’analytique de tout ce qui peut se donner en général à 
l’expérience de l’homme. 

Pour réveiller la pensée d’un tel sommeil si profond qu’elle l’éprouve paradoxalement comme 
vigilance, tant elle confond la circularité d’un dogmatisme se dédoublant pour trouver en lui-même son 
propre appui avec l’agilité et l’inquiétude d’une pensée radicalement philosophique _, pour la rappeler 
à ses possibilités les plus matinales, il n’y a pas d’autre moyen que de détruire jusqu’en ses fondements 
le «quadrilatère» anthropologique. On sait bien, en tout cas, que tous les efforts pour penser à nouveau 
s’en prennent précisément à lui: soit qu’il s’agisse de traverser le champ anthropologique et, 
s’arrachant à lui à partir de ce qu’il énonce, de retrouver une ontologie purifiée ou une pensée radicale 
de l’être; soit encore que, mettant hors circuit, outre le psychologisme et l’historicisme, toutes les 
formes concrètes du préjugé anthropologique, on essaie de réinterroger les limites de la pensée et de 
renouer ainsi avec le projet d’une critique générale de la raison. Peut-être faudrait-il voir le premier 
effort de ce déracinement de l’Anthropologie, auquel sans doute est vouée la pensée contemporaine, 
dans l’expérience de Nietzsche: à travers une critique philologique, à travers une certaine forme de 
biologisme, Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, où la mort 
du second est synonyme de la disparition du premier, et ou la promesse du surhomme signifie d’abord 
et avant tout l’imminence de la mort de l’homme En quoi Nietzsche, nous’ proposant ce futur à la fois 
comme échéance et comme tâche, marque le seuil à partir duquel la philosophie contemporaine peut 
recommencer à penser; 1l continuera sans doute longtemps à surplomber son cheminement. Si la 
découverte du Retour est bien la fin de la philosophie, la fin de l’homme, elle, est le retour du 
commencement de la philosophie. De nos jours on ne peut plus penser que dans le vide de l’homme 
disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque; il ne prescrit pas une lacune d combler. Il n’est rien de 
plus, rien de moins, que le dépli d’un espace où il est enfin à nouveau possible de penser. 
L’Anthropologie constitue peut-être la disposition fondamentale qui a commandé et conduit la pensée 
philosophique depuis Kant jusqu’à nous. Cette disposition, elle est essentielle puisqu'elle fait partie de 
notre histoire; mais elle est en train de se dissocier sous nos yeux puisque nous commençons à y 
reconnaître, à y dénoncer sur un mode critique, à la fois l’oubli de l’ouverture qui l’a rendue possible, 
et l’obstacle têtu qui s’oppose obstinément à une pensée prochaine A tous ceux qui veulent encore 
parler de l’homme, de son règne ou de sa libération, à tous ceux qui posent encore des questions sur ce 
qu’est l’homme en son essence, à tous ceux qui veulent partir de lui pour avoir accès à la vérité, à tous 


ceux en revanche qui reconduisent toute connaissance aux vérités de l’homme lui-même, à tous ceux 
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qui ne veulent pas formaliser sans anthropologiser qui ne veulent pas mythologiser sans démystifier, 
qui ne veulent pas penser sans penser aussitôt que c’est l’homme qui pense, à toutes ces formes de 
réflexion gauches et gauchies, on ne peut qu’opposer un rire philosophique - c’est-à-dire, pour une 
certaine part, silencieux. 

CHAPITRE X 

Les sciences humaines 

1. LE TRIÈDRE DES SAVOIRS 

Le mode d’être de l’homme tel qu’il s’est constitué dans la pensée moderne lui permet de jouer deux 
rôles: il est à la fois au fondement de toutes les positivités et présent, d’une façon qu’on ne peut même 
pas dire privilégiée, dans l’élément des choses empiriques. Ce fait-il ne s’agit point là de l’essence en 
général de l’homme, mais purement et simplement de cet a priori historique, qui depuis le XIXe siècle, 
sert de sol presque évident à notre pensée - ce fait est sans doute décisif pour le statut à donner aux 
«Sciences humaines», à ce corps de connaissances (mais ce mot même est peut-être trop fort: disons, 
pour être plus neutre encore, à cet ensemble de discours) qui prend pour objet l’homme en ce qu’il a d 
empirique. 

La première chose à constater, c’est que les sciences humaines n’ont pas reçu en héritage un certain 
domaine déjà dessiné, arpenté peut-être en son ensemble, mais laissé en friche, et qu’elles auraient eu 
pour tâche d’élaborer avec des concepts enfin scientifiques et des méthodes positives; le XVIIIe siècle 
ne leur a pas transmis sous le nom d’homme ou de nature humaine un espace circonscrit de l’extérieur, 
mais encore vide, que leur rôle eût été ensuite de couvrir et d’analyser. Le champ épistémologique que 
parcourent les sciences humaines n’a pas été prescrit à l’avance: nulle philosophie, nulle option 
politique ou morale, nulle science empirique quelle qu’elle soit, nulle observation du corps humain, 
nulle analyse de la sensation, de l’imagination ou des passions n’a jamais, au XVIIe et au XVIIIe 
siècle, rencontré quelque chose comme l’homme; car l’homme n’existait pas (non plus que la vie, le 
langage et le travail); et les sciences humaines ne sont pas apparues lorsque, sous l’effet de quelque 
rationalisme pressant, de quelque problème scientifique non résolu, de quelque intérêt pratique, on s’est 
décidé à faire passer l’homme (bon gré, mal gré, et avec plus ou moins de succès) da côté des objets 
scientifiques - au nombre desquels il n’est peut-être pas prouvé encore qu’on puisse absolument le 
ranger; elles sont apparues du jour où l’homme s’est constitué dans la culture occidentale à la fois 
comme ce qu’il faut penser et ce qu’il y a à savoir. Il ne fait pas de doute, certes, que l’émergence 
historique de chacune des sciences humaines se soit faite à l’occasion d’un problème, d’une exigence, 
d’un obstacle d’ordre théorique ou pratique; il a certainement fallu les nouvelles normes que la société 


industrielle a imposées aux individus pour que, lentement, au cours du XIXe siècle, la psychologie se 
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constitue comme science; 1l a aussi fallu sans doute les menaces qui depuis la Révolution ont pesé sur 
les équilibres sociaux, et sur celui-là même qui avait instauré la bourgeoisie, pour qu’apparaisse une 
réflexion de type sociologique. Mais si ces références peuvent bien expliquer pourquoi c’est bien en 
telle circonstance déterminée et pour répondre à telle question précise que ces sciences se sont 
articulées; leur possibilité intrinsèque, le fait nu que, pour la première fois depuis qu’il existe des êtres 
humains et qui vivent en société, l’homme, isolé ou en groupe, soit devenu objet de science, - cela ne 
peut pas être considéré n1 traité comme un phénomène d’opinion: c’est un événement dans l’ordre du 
savoir. Et cet événement s’est lui-même produit dans une redistribution générale de l’épistémè: lorsque, 
quittant l’espace de la représentation, les êtres vivants se sont logés dans la profondeur spécifique de la 
vie, les richesses dans la poussée progressive des formes de la production, les mots dans le devenir des 
langages II était bien nécessaire dans ces conditions que la connaissance de l’homme apparaisse, en sa 
visée scientifique, comme contemporaine et de même grain que la biologie, l’économie et la philologie 
si bien qu’on a vu en elle, tout naturellement, un des progrès les plus décisifs faits, dans l’histoire de la 
culture européenne, par la rationalité empirique Mais puisqu’en même temps la théorie générale de la 
représentation disparaissait et que s’imposait en retour la nécessité d’interroger l’être de l’homme 
comme fondement de toutes les positivités, un déséquilibre ne pouvait pas manquer de se produire: 
l’homme devenait ce à partir de quoi toute connaissance pouvait être constituée en son évidence 
immédiate et non problématisée; 1l devenait, a fortiori, ce qui autorise la mise en question de toute 
connaissance de l’homme De là cette double et inévitable contestation: celle qui forme le perpétuel 
débat entre les sciences de l’homme et les sciences tout court, les premières ayant la prétention 
invincible de fonder les secondes, qui sans cesse sont obligées de chercher leur propre fondement, la 
justification de leur méthode et la purification de leur histoire, contre le «psychologisme», contre le 
«sociologisme», contre l'<historicisme»:; et celle qui forme le perpétuel débat entre la philosophie qui 
objecte aux sciences humaines la naïveté avec laquelle elles essaient de se fonder elles-mêmes, et ces 
sciences humaines qui revendiquent comme leur objet propre ce qui aurait constitué jadis le domaine 
de la philosophie. 

Mais que toutes ces constatations soient nécessaires, cela ne veut pas dire qu’elles se développent dans 
l’élément de la pure contradiction; leur existence, leur inlassable répétition depuis plus d’un siècle 
n’indiquent pas la permanence d’un problème indéfiniment ouvert; elles renvoient à une disposition 
épistémologique précise et fort bien déterminée dans l’histoire. A l’époque classique, depuis le projet 
d’une analyse de la représentation jusqu’au thème de la mathesis universalis, le champ du savoir était 
parfaitement homogène: toute connaissance, quelle qu’elle fût, procédait aux mises en ordre par 


l’établissement des différences et définissait les différences par l’instauration d’un ordre: ceci était vrai 
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pour les mathématiques, vrai aussi pour les taxinomies (au sens large) et les sciences de la nature; mais 
vrai également pour toutes ces connaissances approximatives, imparfaites et pour une grande part 
spontanées qui sont à l’oeuvre dans la construction du moindre discours ou dans les processus 
quotidiens de l’échange; c’était vrai enfin pour la pensée philosophique et ces longues chaînes 
ordonnées que les Idéologues, non moins que Descartes ou Spinoza, mais sur un autre mode, ont voulu 
établir pour mener nécessairement des idées les plus simples et les plus évidentes jusqu'aux vérités les 
plus composées. Mais à partir du XIXe siècle le champ épistémologique se morcelle, où plutôt il éclate 
dans des directions différentes. On échappe difficilement au prestige des classifications et des 
hiérarchies linéaires à la manière de Comte; mais chercher à aligner tous les savoirs modernes à partir 
de mathématiques, c’est soumettre au seul point de vue de l’objectivité de la connaissance, la question 
de la positivité des savoirs, de leur mode d’être, de leur enracinement dans ces conditions de possibilité 
qui leur donne, dans l’histoire, à la fois leur objet et leur forme Interrogé à ce niveau archéologique, le 
champ de l’épistémè moderne ne s’ordonne pas à l’idéal d’une mathématisation parfaite, et 1l ne 
déroule pas à partir de la pureté formelle une longue suite de connaissances descendantes de plus en 
plus chargées d’empiricité. Il faut plutôt se représenter le domaine de l’épistémè moderne comme un 
espace volumineux et ouvert selon trois dimensions. Sur l’une d’entre elles, on situerait les sciences 
mathématiques et physiques, pour lesquelles l’ordre est toujours un enchaînement déductif et linéaire 
de propositions évidentes ou vérifiées; 1l y aurait, dans une autre dimension, des sciences (comme 
celles du langage, de la vie, de la production et de la distribution des richesses) qui procèdent à la mise 
en rapport d’éléments discontinus mais analogues, si bien qu’elles peuvent établir entre eux des 
relations causales et des constantes de structure. Ces deux premières dimensions définissent entre elles 
un plan commun: celui qui peut apparaître, selon le sens dans lequel on le parcourt, comme champ 
d’application des mathématiques à ces sciences empiriques, ou domaine du mathématisable dans la 
linguistique, la biologie et l’économie. Quant à la troisième dimension ce serait celle de la réflexion 
philosophique qui se développe comme pensée du Même; avec la dimension de la linguistique, de la 
biologie et de l’économie, elle dessine un plan commun: là peuvent apparaître et sont en effet apparues 
les diverses philosophies de la vie, de l’homme aliéné, des formes symboliques (lorsqu’on transpose à 
la philosophie les concepts et les problèmes qui sont nés dans différents domaines empiriques); mais là 
aussi sont apparues, si on interroge d’un point de vue radicalement philosophique le fondement de ces 
empiricités, des ontologies régionales qui essaient de définir ce que sont, en leur être propre, la vie, le 
travail et le langage; enfin la dimension philosophique définit avec celle des disciplines mathématiques 


un plan commun: celui de la formalisation de la pensée. 
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De ce trièdre épistémologique, les sciences humaines sont exclues, en ce sens du moins qu’on ne peut 
les trouver sur aucune des dimensions n1 à la surface d’aucun des plans ainsi dessinés. Mais on peut 
dire aussi bien qu’elles sont incluses par lui, car c’est dans l’interstice de ces savoirs, plus exactement 
dans le volume défini par leurs trois dimensions qu’elles trouvent leur place. Cette situation (en un sens 
mineure, en un autre privilégiée) les met en rapport avec toutes les autres formes de savoir: elles ont le 
projet, plus ou moins différé, mais constant, de se donner ou en tout cas d’utiliser, à un niveau ou à un 
autre, une formalisation mathématique; elles procèdent selon des modèles ou des concepts qui sont 
empruntés à la biologie, à l’économie et aux sciences du langage; elles s’adressent enfin à ce mode 
d’être de l’homme que la philosophie cherche à penser au niveau de la finitude radicale, tandis 
qu’elles-mêmes veulent en parcourir les manifestations empiriques. C’est peut-être cette répartition en 
nuage dans un espace à trois dimensions qui rend les sciences humaines si difficiles à situer, qui donne 
son irréductible précarité à leur localisation dans le domaine épistémologique, qui les fait apparaître à 
la fois périlleuses et en péril. Périlleuses, car elles représentent pour tous les autres savoirs comme un 
danger permanent: certes, ni les sciences déductives, ni les sciences empiriques, ni la réflexion 
philosophique ne risquent, - si elles demeurent dans leur dimension propre, de «passer» aux sciences 
humaines ou de se charger de leur impureté; mais on sait quelles difficultés, parfois, rencontre 
l’établissement de ces plans intermédiaires qui unissent les unes aux autres les trois dimensions de 
l’espace épistémologique; c’est que la moindre déviation par rapport à ces plans rigoureux, fait tomber 
la pensée dans le domaine investi par les sciences humaines: de là le danger du «psychologisme», du 
«sociologisme» - de ce qu’on pourrait appeler d’un mot l’«anthropologisme» - qui devient menaçant 
dès que par exemple on ne réfléchit pas correctement les rapports de la pensée et de la formalisation, ou 
dès qu’on n’analyse pas comme il faut les modes d’être de la vie, du travail et du langage. 
L’«anthropologisation» est de nos jours le grand danger intérieur du savoir. On croit facilement que 
l’homme s’est affranchi de lui-même depuis qu’il a découvert qu’il n’était ni au centre de la création, ni 
au milieu de l’espace, ni peut-être même au sommet et à la fin dernière de la vie; mais si l’homme n’est 
plus souverain au royaume du monde, s’il ne règne plus au mitan de I ‘être, les «sciences humaines» 
sont de dangereux intermédiaires dans l’espace du savoir. Mais à dire vrai cette posture même les voue 
à une instabilité essentielle Ce qui explique la difficulté des «sciences humaines», leur précarité, leur 
incertitude comme sciences, leur dangereuse familiarité avec la philosophie, leur appui mal défini sur 
d’autres domaines du savoir, leur caractère toujours second et dérivé, mais leur prétention à l’universel, 
ce n’est pas, comme on le dit souvent, l’extrême densité de leur objet; ce n’est pas le statut 


métaphysique, ou l’ineffaçable transcendance de cet homme dont elles parlent, mais bien la complexité 
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de la configuration épistémologique où elles se trouvent placées, leur rapport constant avec trois 


dimensions qui leur donne leur espace. 


II. LA FORME DES SCIENCES HUMAINES 


Il faut esquisser maintenant la forme de cette positivité. D’ordinaire, on essaie de la définir en fonction 
des mathématiques: soit qu’on cherche à l’en approcher au plus près, en faisant l’inventaire de tout ce 
qui dans les sciences de l’homme est mathématisable, et en supposant que tout ce qui n’est pas 
susceptible d’une pareille formalisation n’a pas encore reçu sa positivité scientifique; soit qu’on essaie 
au contraire de distinguer avec soin le domaine du mathématisable, et cet autre qui lui serait 
irréductible, parce qu’il serait le lieu de l’interprétation, parce qu’on y appliquerait surtout les méthodes 
de la compréhension, parce qu’il se trouverait resserré autour du pôle clinique du savoir. De pareilles 
analyses ne sont pas seulement lassantes parce qu’elles sont usées"nais d’abord parce qu’elles 
manquent de pertinence. Certes, il n’y a pas de doute que cette forme de savoir empirique qui 
s’applique à l’homme (et que, pour obéir à la convention, on peut encore appeler «sciences humaines» 
avant même de savoir en quel sens et dans quelles limites on peut les dire «sciences») a rapport aux 
mathématiques: comme tout autre domaine du savoir, elles peuvent, sous certaines conditions se servir 
de l’outil mathématique; quelques-unes de leurs démarches, plusieurs de leurs résultats peuvent être 
formalisés. Il est à coup sur de première importance de connaître ces outils, de pouvoir pratiquer ces 
formalisations, de définir les niveaux auxquels elles peuvent être accomplies; il est sans doute 
intéressant pour l’histoire de savoir comment Condorcet a pu appliquer le calcul des probabilités à la 
politique, comment Fechner a défini le rapport logarithmique entre la croissance de la sensation et celle 
de l’excitation, comment les psychologues contemporains se servent de la théorie de l’information pour 
comprendre les phénomènes de l’apprentissage. Mais malgré la spécificité des problèmes posés, il est 
peu probable que le rapport aux mathématiques (les possibilités de mathématisation, ou la résistance à 
tous les efforts de formalisation) soit constitutif des sciences humaines en leur positivité singulière. Et 
ceci pour deux raisons: parce que, pour l’essentiel, ces problèmes leur sont communs avec bien 
d’autres disciplines (comme la biologie, la génétique) même s’ils ne sont pas ici et là identiquement les 
mêmes; et surtout parce que l’analyse archéologique n’a pas décelé, dans l’a priori historique des 
sciences de l’homme, une forme nouvelle de mathématiques ou une brusque avancée de celles-ci dans 
le domaine de l’humain, mais beaucoup plutôt une sorte de retrait de la mathesis, une dissociation de 
son champ unitaire, et la libération, par rapport à l’ordre linéaire des plus petites différences possibles, 


d’organisations empiriques comme la vie, le langage, et le travail. En ce sens l’apparition de l’homme 
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et la constitution des sciences humaines (ne fût-ce que sous la forme d’un projet) seraient corrélatives 
d’une sorte de «dé-mathématisation». On dira sans doute que cette dissociation d’un savoir conçu en 
son entier comme mathesis n’était pas un recul des mathématiques, pour la bonne raison que ce savoir 
n’avait jamais mené (sauf en astronomie et sur certains points de physique) à une mathématisation 
effective; en disparaissant, il libérait plutôt la nature et tout le champ des empiricités pour une 
application, à chaque instant limitée et contrôlée, des mathématiques; les premiers grands progrès de la 
physique mathématique, les premières utilisations massives du calcul des probabilités ne datent-elles 
pas du moment oh on a renoncé à constituer immédiatement une science générale des ordres non 
quantifiables? On ne peut nier en effet que la renonciation à une mathesis (au moins provisoirement) a 
permis, en certains domaines du savoir, de lever l’obstacle de la qualité, et d’appliquer l'outil 
mathématique là où 1l n’avait pas encore pénétré. Mais si, au niveau de la physique, la dissociation du 
projet de mathesis n’a fait qu’une seule et même chose avec la découverte de nouvelles applications des 
mathématiques, il n’en a pas été de même dans tous les domaines: la biologie, par exemple, s’est 
constituée, hors d’une science des ordres qualitatifs, comme analyse des rapports entre les organes et 
les fonctions, étude des structures et des équilibres, recherches sur leur formation et leur 
développement dans l’histoire des individus ou des espèces; tout cela n’a pas empêché la biologie 
d’utiliser les mathématiques et celles-ci de pouvoir s’appliquer bien plus largement que par le passé à la 
biologie. Mais ce n’est pas dans son rapport aux mathématiques que la biologie a pris son autonomie et 
a défini sa positivité. Il en a été de même pour les sciences humaines: c’est le retrait de la mathesis, et 
non l’avance des mathématiques qui a permis à l’homme de se constituer comme objet de savoir; c’est 
l’enveloppement sur eux-mêmes du travail, de la vie, et du langage qui a prescrit de l’extérieur 
l’apparition de ce nouveau domaine; et c’est l’apparition de cet être empirico-transcendantal, de cet être 
dont la pensée est indéfiniment tramée avec l’impensé, de cet être toujours séparé d’une origine qui lui 
est promise dans l’immédiat du retour, - c’est cette apparition qui donne aux sciences humaines leur 
allure singulière. Là encore, comme dans d’autres disciplines, 1l se peut bien que l’application des 
mathématiques ait été facilitée (et le soit toujours davantage) par toutes les modifications qui se sont 
produites, au début du XIXe siècle, dans le savoir occidental. Mais imaginer que les sciences humaines 
ont défini leur projet le plus radical et ont inauguré leur histoire positive le jour où on a voulu appliquer 
le calcul des probabilités aux phénomènes de l’opinion politique et utiliser des logarithmes pour 
mesurer l’intensité croissante des sensations, c’est prendre un contre-effet de surface pour l’événement 
fondamental En d’autres termes, parmi les trois dimensions qui ouvrent aux sciences humaines leur 
espace propre et leur ménagent le volume où elles forment masse, celle des mathématiques est peut-être 


la moins problématique; c’est avec elle en tout cas que les sciences humaines entretiennent les rapports 
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les plus clairs, les plus sereins, et en quelque sorte les plus transparents: aussi bien le recours aux 
mathématiques, sous une forme ou sous une autre, a-t-il toujours été la manière la plus simple de prêter 
au savoir positif sur l’homme, un style, une forme, une justification scientifiques. En revanche, les 
difficultés les plus fondamentales, celles qui permettent de définir au mieux ce que sont, en leur 
essence, les sciences humaines, se logent du côté des deux autres dimensions du savoir: celle où se 
déploie l’analytique de la finitude, et celle au long de laquelle se répartissent les sciences empiriques 
qui prennent pour objet le langage, la vie et le travail. 

Les sciences humaines en effet s’adressent à l’homme dans la mesure où 1l vit, où 1l parle, où il produit. 
C’est comme être vivant qu’il croît, qu’il a des fonctions et des besoins, qu’il voit s’ouvrir un espace 
dont il noue en lui-même les coordonnées mobiles; d’une façon générale, son existence corporelle 
l’entrecroise de part en part avec le vivant; produisant des objets et des outils, échangeant ce dont il a 
besoin, organisant tout un réseau de circulation au long duquel court ce qu’il peut consommer et où lui- 
même se trouve défini comme un relais, il apparaît en son existence immédiatement enchevêtré aux 
autres; enfin parce qu’il a un langage, il peut se constituer tout un univers symbolique, à l’intérieur 
duquel il a rapport à son passé, aux choses, à autrui, à partir duquel il peut également bâtir quelque 
chose comme un savoir (singulièrement ce savoir qu’il a de lui-même et dont les sciences humaines 
dessinent une des formes possibles). On peut donc fixer le site des sciences de l’homme dans le 
voisinage, aux frontières immédiates et sur toute la longueur de ces sciences où il est question de la vie, 
du travail et du langage. Celles-ci ne viennent elles pas justement de se former à l’époque où pour la 
première fois l’homme s’offre à la possibilité d’un savoir positif? Pourtant ni la biologie, ni 
l’économie, ni la philologie ne doivent être prises pour les premières des sciences humaines n1 pour les 
plus fondamentales. On le reconnaît sans mal pour la biologie qui s’adresse à bien d’autres vivants que 
l’homme; on a plus de difficultés à l’admettre pour l’économie ou la philologie qui ont pour domaine 
propre et exclusif des activités spécifiques de l’homme. Mais on ne se demande pas pourquoi la 
biologie ou la physiologie humaines, pourquoi l’anatomie des centres corticaux du langage ne peuvent 
en aucune manière être considérées comme des sciences de l’homme. C’est que l’objet de celles-ci ne 
se donne jamais sur le mode d’être d’un fonctionnement biologique (n1 même de sa forme singulière et 
comme de son prolongement en l’homme); il en est plutôt l’envers, la marque en creux; il commence là 
où s’arrête, non pas l’action ou les effets, mais 1 ‘être propre de ce fonctionnement, - là où se libèrent 
des représentations, vraies ou fausses, claires ou obscures, parfaitement conscientes ou engagées dans 
la profondeur de quelque somnolence, observables directement ou indirectement, offertes en ce que 
l’homme énonce lui-même, ou repérables seulement de l'extérieur; la recherche des liaisons 


intracorticales entre les différents centres d’intégration du langage (auditifs, visuels, moteurs) ne relève 
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pas des sciences humaines; mais celles-ci trouveront leur espace de jeu dès qu’on interrogera cet espace 
de mots, cette présence ou cet oubli de leur sens, cet écart entre ce qu’on veut dire et l’articulation où 
cette visée s’investit, dont le sujet n’a peut-être pas conscience, mais qui n’auraient aucun mode d’être 
assignable, si ce même sujet n’avait des représentations. 

D'une façon plus générale, l’homme pour les sciences humaines, ce n’est pas ce vivant qui a une forme 
bien particulière (une physiologie assez spéciale et une autonomie à peu près unique);c’est ce vivant 
qui de l’intérieur de la vie à laquelle il appartient de fond en comble et par laquelle il est traversé en 
tout son être, constitue des représentations grâce auxquelles 1l vit, et à partir desquelles 1l détient cette 
étrange capacité de pouvoir se représenter justement la vie. De même, l’homme a beau être au monde, 
sinon la seule espèce qui travaille, du moins celle chez qui la production, la distribution, la 
consommation des biens ont pris tant d’importance et reçu des formes si multiples et si différenciées, 
l’économie n’est pas pour cela une science humaine. On dira peut-être qu’elle a recours pour définir 
des lois qui sont pourtant intérieures aux mécanismes de la production (comme l’accumulation du 
capital ou les rapports entre le taux des salaires et les prix de revient) à des comportements humains, et 
une représentation qui le fondent (l’intérêt, la recherche du profit maximum, la tendance à l’épargne); 
mais ce faisant, elle utilise les représentations comme réquisit d’un fonctionnement (qui passe, en effet, 
par une activité humaine explicite); en revanche il n’y aura science de l’homme que si on s’adresse à la 
manière dont les individus ou les groupes se représentent leurs partenaires, dans la production et dans 
l’échange, le mode sur lequel ils éclairent ou ignorent ou masquent ce fonctionnement et la position 
qu'ils y occupent, la façon dont ils se représentent la société où 1l a lieu, la manière dont ils se sentent 
intégrés à elle ou isolés, dépendants, soumis ou libres; l’objet des sciences humaines n’est pas cet 
homme qui depuis l’aurore du monde, ou le premier cri de son âge d’or est voué au travail, c’est cet 
être qui, de l’intérieur des formes de la production par lesquelles toute son existence est commandée, 
forme la représentation de ces besoins, de la société par laquelle, avec laquelle ou contre laquelle il les 
satisfait, si bien qu’à partir de là il peut finalement se donner la représentation de l’économie elle- 
même Quant au langage, il en est de même: bien que l’homme soit au monde le seul être qui parle, ce 
n’est point science humaine que de connaître les mutations phonétiques, la parenté des langues, la loi 
des glissements sémantiques; en revanche, on pourra parler de science humaine dès qu’on cherchera à 
définir la manière dont les individus ou les groupes se représentent les mots, utilisent leur forme et leur 
sens, composent des discours réels, montrent et cachent en eux ce qu’ils pensent, disent, à leur insu 
peut-être, plus ou moins qu’ils ne veulent, laissent en tout cas, de ces pensées, une masse de traces 
verbales qu’il faut déchiffrer et restituer autant que possible à leur vivacité représentative. L’objet des 


sciences humaines, ce n’est donc pas le langage (parlé pourtant par les seuls hommes), c’est cet être 
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qui, de l’intérieur du langage par lequel il est entouré, se représente, en parlant, le sens des mots ou des 
propositions qu’il énonce, et se donne finalement la représentation du langage lui-même 

On voit que les sciences humaines ne sont pas analyse de ce que l’homme est par nature; mais plutôt 
analyse qui s’étend entre ce qu’est l’homme en sa positivité (être vivant, travaillant, parlant) et ce qui 
permet à ce même être de savoir (ou de chercher à savoir) ce que c’est que la vie, en quoi consistent 
l’essence du travail et ses lois, et de quelle manière il peut parler. 

Les sciences humaines occupent donc cette distance qui sépare (non sans les unir) la biologie, 
l’économie, la philologie, de ce qui leur donne possibilité dans l’être même de l’homme. On aurait 
donc tort de faire des sciences humaines le prolongement, intériorisé dans l’espèce humaine, dans son 
organisme complexe, dans sa conduite et dans sa conscience, des mécanismes biologiques; non moins 
tort de placer à l’intérieur des sciences humaines la science de l’économie et du langage (dont 
l’irréductibilité aux sciences humaines est manifestée par l’effort pour constituer une économie et une 
linguistique pures). En fait, les sciences humaines ne sont pas plus à l’intérieur de ces sciences qu’elles 
ne les intériorisent en les infléchissant vers la subjectivité de l’homme; si elles les reprennent dans la 
dimension de la représentation, c’est plutôt en les ressaissisant sur leur versant extérieur, en les laissant 
à leur opacité, en accueillant comme choses les mécanismes et les fonctionnements qu’elles isolent, en 
interrogeant ceux-ci non pas en ce qu’ils sont, mais en ce qu’ils cessent d’être quand s’ouvre l’espace 
de la représentation; et à partir de là elles montrent comment peut naître et se déployer une 
représentation de ce qu’ils sont. Elles reconduisent subrepticement les sciences de la vie, du travail et 
du langage du côté de cette analytique de la finitude qui montre comment l’homme peut avoir affaire 
en son être à ces choses qu’il connaît et connaître ces choses qui déterminent, dans la positivité, son 
mode d’être. Mais ce que l’analytique requiert dans l’intériorité ou du moins tans l’appartenance 
profonde d’un être qui ne doit sa finitude qu’à lui-même, les sciences humaines le développent dans 
l’extériorité de la connaissance C’est pourquoi le propre des sciences humaines, ce n’est pas la visée 
d’un certain contenu (cet objet singulier qu’est l’être humain) ( c’est beaucoup plutôt un caractère 
purement formel: le simple fait qu’elles sont, par rapport aux sciences où l’être humain est donné 
comme objet (exclusif pour l’économie et la philologie, ou partiel pour la biologie), dans une position 
de redoublement, et que ce redoublement peut valoir a fortiori pour elles-mêmes. 

Cette position est rendue sensible à deux niveaux: les sciences humaines ne traitent pas la vie, le travail 
et le langage de l’homme dans la plus grande transparence où ils peuvent se donner, mais dans cette 
couche des conduites, des comportements, des attitudes, des gestes déjà faits, des phrases déjà 
prononcées ou écrites, à l’intérieur de laquelle ils ont été donnés par avance une première fois à ceux 


qui agissent, se conduisent, échangent, travaillent et parlent; à un autre niveau (c’est toujours la même 
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propriété formelle, mais développée jusqu’en son point extrême, et le plus rare), il est toujours possible 
de traiter en style de sciences humaines (de psychologie, de sociologie, d’histoire des cultures, ou des 
idées ou des sciences) le fait qu’il y ait pour certains individus ou certaines sociétés quelque chose 
comme un savoir spéculatif de la vie, de la production, et du langage, - à la limite une biologie, une 
économie et une philologie. Sans doute, n’est-ce là que l’indication d’une possibilité qui est rarement 
effectuée et n’est peut-être pas susceptible, au niveau des empiricités, d’offrir une grande richesse; mais 
le fait qu’elle existe comme distance éventuelle, comme espace de recul donné aux sciences humaines 
par rapport à cela même d’où elles viennent, le fait aussi que ce jeu peut s’appliquer à elles-mêmes (on 
peut toujours faire les sciences humaines des sciences humaines, la psychologie de la psychologie, la 
sociologie de la sociologie, etc.) suffisent à montrer leur singulière configuration. Par rapport à la 
biologie, à l’économie, aux sciences du langage, elles ne sont donc pas en défaut d’exactitude ou de 
rigueur, elles sont plutôt comme sciences du redoublement, dans une position «métaépistémologique». 
Encore le préfixe n’est-il peut-être pas très bien choisi: car on ne parle que de méta-langage que s’il 
s’agit de définir les règles d’interprétation d’un langage premier. Ici les sciences humaines, quand elles 
redoublent les sciences du langage, du travail et de la vie, quand à leur plus fine pointe elles se 
redoublent elles-mêmes, ne visent pas à établir un discours formalisé: elles enfoncent au contraire 
l’homme qu’elles prennent pour objet du côté de la finitude, de la relativité, de la perspective, - du côté 
de l’érosion indéfinie du temps. Il faudrait peut-être mieux parler à leur sujet de position «ana» ou 
«hypo-épistémologique»( si on affranchissait ce dernier préfixe de ce qu’il peut avoir de péjoratif, 1l 
rendrait sans doute bien compte des choses: il ferait comprendre que l’invincible impression de flou, 
d’inexactitude, d’imprécision que laissent presque toutes les sciences humaines n’est que l’effet de 


surface de ce qui permet de les définir en leur positivité. 


III. LES TROIS MODÈLES 


En première approche, on peut dire que le domaine des sciences de l’homme est couvert par trois 
«Sciences», - ou plutôt par trois régions épistémologiques, toutes subdivisées à l’intérieur d’elles- 
mêmes et toutes entrecroisées les unes avec les autres; ces régions sont définies par le triple rapport des 
sciences humaines en général à la biologie, à l’économie, à la philologie. On pourrait admettre ainsi 
que la «région psychologique» a trouvé son lieu là où l’être vivant, dans le prolongement de ses 
fonctions, de ses schémas neuro-moteurs, de ses régulations physiologiques, mais aussi dans le suspens 
qui les interrompt et les limite, s’ouvre à la possibilité de la représentation; de la même façon la «région 


sociologique» aurait trouvé son lieu là où l’individu travaillant, produisant et consommant, se donne la 
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représentation de la société où s’exerce cette activité, des groupes et des individus entre lesquels elle se 
répartit, des impératifs, des sanctions, des rites, des fêtes et des croyances par quoi elle est soutenue ou 
scandée; enfin dans cette région où règnent les lois et les formes d’un langage, mais où cependant elles 
demeurent au bord d’elles-mêmes, permettant à l’homme d’y faire passer le jeu de ses représentations, 
là naissent l’étude des littératures et des mythes, l’analyse de toutes les manifestations orales et de tous 
les documents écrits, bref l’analyse des traces verbales qu’une culture ou un individu peuvent laisser 
d’eux-mêmes. Cette répartition, bien qu’elle soit très sommaire, n’est sans doute pas trop inexacte Elle 
laisse pourtant entière deux problèmes fondamentaux: l’un concerne la forme de positivité qui est 
propre aux sciences humaines (les concepts autour desquels elles s’organisent, le type de rationalité 
auquel elles se réfèrent et par lequel elles cherchent à se constituer comme savoir); l’autre, leur rapport 
à la représentation (et ce fait paradoxal que tout en prenant place là seulement où 1l y a représentation, 
c’est à des mécanismes, des formes, des processus inconscients, c’est en tout cas aux limites extérieures 
de la conscience qu’elles s’adressent). 

On connaît trop bien les débats auxquels a donné lieu la recherche d’une positivité spécifique dans le 
champ des sciences humaines: analyse génétique ou structurale? explication ou compréhension? 
recours à l'«inférieur» ou maintien du déchiffrement au niveau de la lecture? A vrai dire toutes ces 
discussions théoriques ne sont pas nées et ne se sont pas poursuivies tout au long de l’histoire des 
sciences humaines parce que celles-ci auraient eu affaire, en l’homme, à un objet si complexe, qu’on 
n’aurait pas pu encore trouver en sa direction un mode d’accès unique, ou qu’on aurait été contraint 
d’en utiliser tour à tour plusieurs En fait, ces discussions n’ont pu exister que dans la mesure où la 
positivité des sciences humaines s’appuie simultanément sur le transfert de trois modèles distincts. Ce 
transfert n’est pas pour les sciences humaines un phénomène marginal (une sorte de structure d’appui, 
de détour par une intelligibilité extérieure, de confirmation du côté des sciences déjà constituées); ce 
n’est pas non plus un épisode limité de leur histoire (une crise de formation, à une époque oh elles 
étaient encore si jeunes qu’elles ne pouvaient se fixer à elles-mêmes leurs concepts et leurs lois). Il 
s’agit d’un fait ineffaçable, qui est lié, pour toujours, à leur disposition propre dans l’espace 
épistémologique. On doit, en effet, distinguer deux sortes de modèles utilisés par les sciences humaines 
(en mettant à part les modèles de formalisation). Il y a eu d’une part - et il y a encore souvent - des 
concepts qui sont transportés à partir d’un autre domaine de la connaissance, et qui, perdant alors toute 
efficacité opératoire, ne jouent plus qu’un rôle d’image (les métaphores organicistes dans la sociologie 
du XIXe siècle; les métaphores énergétiques chez Janet; les métaphores géométriques et dynamiques 
chez Lewin). Mais il y a aussi les modèles constituants qui ne sont pas pour les sciences humaines des 


techniques de formalisation n1 de simples moyens pour imaginer, à moindre frais, des processus; 1ls 
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permettent de former des ensembles de phénomènes comme autant d’ «objets» pour un savoir possible; 
ils assurent leur liaison dans l’empiricité, mais ils les offrent à l’expérience déjà liés ensemble. Ils 
jouent le rôle de «catégories» dans le savoir singulier des sciences humaines. 

Ces modèles constituants sont empruntés aux trois domaines de la biologie, de l’économie et de l’étude 
du langage. C’est sur la surface de projection de la biologie que l’homme apparaît comme un être ayant 
des fonctions, - recevant des stimuli (physiologiques, mais aussi bien sociaux, interhumains, culturels), 
y répondant, s’adaptant, évoluant, se soumettant aux exigences du milieu, composant avec les 
modifications qu’il impose, cherchant à effacer les déséquilibres, agissant selon des régularités, ayant 
en somme des conditions d’existence et la possibilité de trouver des normes moyennes d’ajustement qui 
lui permettent d’exercer ses fonctions Sur la surface de projection de l’économie, l’homme apparaît 
comme ayant des besoins et des désirs, comme cherchant à les satisfaire ayant donc des intérêts, visant 
à des profits, S’opposant à d’autres hommes, bref, 1l apparaît dans une irréductible situation de conflit; 
ces conflits, 1l les esquive, il les fuit, ou il parvient à les dominer, à trouver une solution qui en apaise, 
au moins à un niveau et pour un temps, la contradiction, 1l instaure un ensemble de règles qui sont à la 
fois limitation et rebondissement du conflit. Enfin, sur la surface de projection du langage, les 
conduites de l’homme apparaissent comme voulant dire quelque chose; ses moindres gestes, jusqu’en 
leurs mécanismes involontaires et jusqu’en leurs échecs, ont un sens; et tout ce qu’il dépose autour de 
lui en fait d’objets, de rites, d’habitudes, de discours, tout le sillage de traces qu’il laisse derrière lui 
constitue un ensemble cohérent et un système de signes. Ainsi ces trois couples de la fonction et de la 
norme, du conflit et de la règle, de la signification et du système couvrent sans résidu le domaine entier 
de la connaissance de l’homme. Il ne faudrait pas croire cependant que chacun de ces couples de 
concepts demeure localisé sur la surface de projection où ils ont pu apparaître: la fonction et la norme 
ne sont pas des concepts psychologiques et exclusivement tels; le conflit et la règle n’ont pas une 
application limitée au seul domaine sociologique; la signification et le système ne valent pas seulement 
pour les phénomènes plus ou moins apparentés au langage Tous ces concepts sont repris dans le 
volume commun des sciences humaines, ils valent en chacune des régions qu’il enveloppe: de là vient 
qu’il est difficile souvent de fixer les limites, non seulement entre les objets, mais entre les méthodes 
propres à la psychologie, à la sociologie, à l’analyse des littératures et des mythes. Pourtant, on peut 
dire d’une façon globale que la psychologie, c’est fondamentalement une étude de l’homme en termes 
de fonctions et de normes (fonctions et normes qu’on peut, d’une façon seconde, interpréter à partir des 
conflits et des significations, des règles et des systèmes); la sociologie est fondamentalement une étude 
de l’homme en termes de règles et de conflits (mais ceux-ci, on peut les interpréter, et on est sans cesse 
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organiquement liés à eux-mêmes, soit à partir de systèmes de significations, comme s’ils étaient des 
textes écrits ou parlés); enfin, l’étude des littératures et des mythes relève essentiellement d’une analyse 
des significations et des systèmes signifiants, mais on sait bien qu’on peut reprendre celle-ci en termes 
de cohérence fonctionnelle ou de conflits et de règles. C’est ainsi que toutes les sciences humaines 
s’entrecroisent et peuvent toujours s’interpréter les unes les autres, que leurs frontières s’effacent, que 
les disciplines intermédiaires et mixtes se multiplient indéfiniment, que leur objet propre finit même 
par se dissoudre. Mais quelle que soit la nature de l’analyse et le domaine auquel elle s’applique, on a 
un critère formel pour savoir ce qui est du niveau de la psychologie, de la sociologie, ou de l’analyse 
des langages: c’est le choix du modèle fondamental, et la position des modèles seconds qui permettent 
de savoir à quel moment on «psychologise» ou on «sociologise» dans l’étude des littératures et des 
mythes, à quel moment on fait, en psychologie, du déchiffrement de textes ou de l’analyse 
sociologique. 

Mais cette surimpression de plusieurs modèles n’est pas un défaut de méthode. Il n’y a défaut que si les 
modèles ne sont pas ordonnés et explicitement articulés les uns sur les autres. On sait avec quelle 
précision admirable on a pu conduire l’étude des mythologies indo-européennes en utilisant, sur fond 
d’une analyse des signifiants et des significations, le modèle sociologique On sait en revanche à quelles 
platitudes syncrétiques a mené la toujours médiocre entreprise de fonder une psychologie dite 
«clinique». 

Qu'il soit fondé et maîtrisé, ou qu’il s’accomplisse dans la confusion, cet entrecroisement des modèles 
constituants explique les discussions des méthodes qu’on évoquait tout à l’heure. Elles n’ont pas leur 
origine et leur justification dans une complexité parfois contradictoire qui serait le caractère propre de 
l’homme; mais dans le jeu d’opposition qui permet de définir chacun des trois modèles par rapport aux 
deux autres. Opposer la genèse à la structure, c’est opposer la fonction (en son développement, en ses 
opérations progressivement diversifiées, en ses adaptations acquises et équilibrées dans le temps) au 
synchronisme du conflit et de la règle, de la signification et du système; opposer l’analyse par 
l'inférieur» à celle qui se maintient au niveau de son objet, c’est opposer le conflit (comme donnée 
première, archaïque, inscrite dès les besoins fondamentaux de l’homme) à la fonction et à la 
signification telles qu’elles se déploient dans leur accomplissement propre; opposer la compréhension à 
l’explication, c’est opposer la technique qui permet de déchiffrer un sens à partir du système signifiant, 
à celles qui permettent de rendre compte d’un conflit avec ses conséquences, ou des formes et des 
déformations que peut prendre et subir une fonction avec ses organes. Mais il faut aller plus loin. On 
sait que dans les sciences humaines le point de vue de la discontinuité (seuil entre la nature et la 
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chaque individu, absence des formes intermédiaires, inexistence d’un continuum donné dans l’espace 
ou dans le temps) s’oppose au point de vue de la continuité. L’existence de cette opposition s’explique 
par le caractère bipolaire des modèles: l’analyse en style de continuité s’appuie sur la permanence des 
fonctions (qu’on retrouve depuis le fond de la vie dans une identité qui autorise et enracine les 
adaptations successives), sur l’enchaînement des conflits (ils ont beau prendre des formes diverses, leur 
bruit de fond ne cesse jamais), sur la trame des significations (qui se reprennent les unes les autres, et 
constituent comme la nappe d’un discours); au contraire, l’analyse des discontinuités cherche plutôt à 
faire surgir la cohérence interne des systèmes signifiants, la spécificité des ensembles de règles et le 
caractère de décision qu’elles prennent par rapport à ce qu’il faut régler, L'émergence de la norme au- 
dessus des oscillations fonctionnelles. On pourrait peut-être retracer toute l’histoire des sciences 
humaines, depuis le XIXe siècle, à partir de ces trois modèles. Ils en ont couvert, en effet, tout le 
devenir puisqu’on peut suivre depuis plus d’un siècle la dynastie de leurs privilèges: le règne d’abord 
du modèle biologique (l’homme, sa psyché, son groupe, sa société, le langage qu’il parle existent à 
l’époque romantique comme des vivants et dans la mesure où en effet ils vivent; leur mode d’être est 
organique et on l’analyse en termes de fonction) ( puis vient le règne du modèle économique (l’homme 
et toute son activité sont le lieu de conflits dont 1ls sont à la fois l’expression plus ou moins manifeste et 
la solution plus ou moins réussie); enfin, - tout comme Freud vient après Conte et Marx - commence le 
règne du modèle philologique (quand 1l s’agit d’interpréter et de découvrir le sens caché) et linguistique 
(quand 11 s’agit de structurer et de mettre au jour le système signifiant). Une vaste dérive a donc conduit 
les sciences humaines d’une forme plus dense en modèles vivants, à une autre plus saturée de modèles 
empruntés au langage. Mais ce glissement a été doublé d’un autre: celui qui a fait reculer le premier 
terme de chacun des couples constituants (fonction, conflit, signification), et fait surgir avec d’autant 
plus d’intensité l’importance du second (norme, règle, système): Goldstein, Mauss, Dumezil peuvent 
représenter, à peu de choses près, le moment où s’est accompli le renversement en chacun des modèles. 
Un tel renversement a deux séries de conséquences notables: tant que le point de vue de la fonction 
l’emportait sur celui de la norme (tant que ce n’était pas à partir de la norme et de l’intérieur de 
l’activité qui la pose qu’on essayait de comprendre l’accomplissement de la fonction), alors 1l fallait 
bien partager de facto les fonctionnements normaux de ceux qui ne l’étaient pas; on admettait ainsi une 
psychologie pathologique tout à côté de la normale mais pour en être comme l’image inverse (de là 
l’importance du schéma jacksonnien de la désintégration chez Ribot ou Janet); on admettait aussi une 
pathologie des sociétés (Durkheim), des formes irrationnelles et quasi morbides de croyances (Lévy- 
Bruhl, Blondel); de même tant que le point de vue du conflit l’emportait sur celui de la règle, on 
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risquaient de s’y abîmer; enfin aussi longtemps que le point de vue de la signification l’emportait sur 
celui du système, on partageait le signifiant et l’insignifiant, on admettait qu’en certains domaines du 
comportement humain ou de l’espace social il y avait du sens, et qu'ailleurs 1l n’y en avait pas. Si bien 
que les sciences humaines exerçaient dans leur propre champ un partage essentiel, qu’elles s’étendaient 
toujours entre un pôle positif et un pôle négatif, qu’elles désignaient toujours une altérité (et ceci à 
partir de la continuité qu’elles analysaient). Au contraire, lorsque l’analyse s’est faite du point de vue 
de la norme, de la règle et du système, chaque ensemble a reçu de lui-même sa propre cohérence et sa 
propre validité, il n’a plus été possible de parler même à propos des malades de «conscience morbide», 
même à propos de sociétés abandonnées par l’histoire, de «mentalités primitives», même à propos de 
récits absurdes, de légendes apparemment sans cohérence, de «discours insignifiants». Tout peut être 
pensé dans l’ordre du système, de la règle et de la norme. En se pluralisant - puisque les systèmes sont 
isolés, puisque les règles forment des ensembles clos, puisque les normes se posent dans leur 
autonomie - le champ des sciences humaines s’est trouvé unifié: il a cessé du coup d’être scindé selon 
une dichotomie de valeurs. Et si on songe que Freud plus que tout autre a approché la connaissance de 
l’homme de son modèle philologique et linguistique, mais qu’il est aussi le premier à avoir entrepris 
d’effacer radicalement le partage du positif et du négatif (du normal et du pathologique, du 
compréhensible et de l’incommunicable, du signifiant et de l’insignifiant), on comprend comment il 
annonce le passage d’une analyse en termes de fonctions, de conflits et de significations à une analyse 
en termes de norme, de règles et de systèmes: et c’est ainsi que tout ce savoir à l’intérieur duquel la 
culture occidentale s’était donnée en un siècle une certaine image de l’homme pivote autour de 
l’oeuvre de Freud, sans sortir pour autant de sa disposition fondamentale. Mais encore n’est-ce pas là - 
on le verra tout à l’heure - l’importance la plus décisive de la psychanalyse. En tout cas, ce passage au 
point de vue de la norme, de la règle, et du système nous approche d’un problème qui a été laissé en 
suspens: celui du rôle de la représentation dans les sciences humaines. Déjà 1l pouvait paraître bien 
contestable d’enclore celles-ci (pour les opposer à la biologie, à l’économie, à la philologie) dans 
l’espace de la représentation; ne fallait-il pas déjà faire valoir qu’une fonction peut s’exercer, un conflit 
développer ses conséquences, une signification imposer son intelligibilité sans passer par le moment 
d’une conscience explicite? Et maintenant ne faut-il pas reconnaître que le propre de la norme, par 
rapport à la fonction qu’elle détermine, de la règle par rapport au conflit qu’elle régit, du système par 
rapport à la signification qu’il rend possible, c’est précisément de n’être pas donné à la conscience? Ne 
faut-il pas, aux deux gradients historiques déjà isolés, en ajouter un troisième, et dire que depuis le 
XIXe siècle, les sciences humaines n’ont cessé d’approcher de cette région de l’inconscient où 
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rien ne prouve que cette mise au Jour d'éléments ou d’organisations qui ne sont jamais donnés comme 
tels à la conscience fasse échapper les sciences humaines à la loi de la représentation. Le rôle, en effet, 
du concept de signification, c’est de montrer comment quelque chose comme un langage, même s’il ne 
s’agit pas d’un discours explicite, et même s’il n’est pas déployé pour une conscience, peut en général 
être donné à la représentation; le rôle du concept complémentaire de système, c’est de montrer 
comment la signification n’est jamais première et contemporaine d’elle-même, mais toujours seconde 
et comme dérivée par rapport à un système qui la précède, qui en constitue l’origine positive, et qui se 
donne, peu à peu, par fragments et profils à travers elle; par rapport à la conscience d’une signification, 
le système est bien toujours inconscient puisqu'il était déjà là avant elle, puisque c’est en lui qu’elle se 
loge et à partir de lui qu’elle s’effectue; mais parce qu’il est toujours promis à une conscience future 
qui peut-être ne le totalisera jamais. Autrement dit, le couple signification-système, c’est ce qui assure à 
la fois la représentabilité du langage (comme texte ou structure analysés par la philologie et la 
linguistique) et la présence proche mais reculée de l’origine (telle qu’elle est manifestée comme mode 
d’être de l’homme par l’analytique de la finitude). De la même façon, la notion de conflit montre 
comment le besoin, le désir ou l’intérêt même s’ils ne sont pas donnés à la conscience qui les éprouve, 
peuvent prendre forme dans la représentation; et le rôle du concept inverse de règle, c’est de montrer 
comment la violence du conflit, l’insistance apparemment sauvage du besoin, l’infini sans loi du désir 
sont en fait déjà organisés par un impensé qui non seulement leur prescrit leur règle, mais les rend 
possibles à partir d’une règle. Le couple conflit-règle assure la représentabilité du besoin (de ce besoin 
que l’économie étudie comme processus objectif dans le travail et la production) et la représentabilité 
de cet impensé que dévoile l’analytique de la finitude Enfin, le concept de fonction a pour rôle de 
montrer comment les structures de la vie peuvent donner lieu à la représentation (même si elles ne sont 
pas conscientes) et le concept de norme comment la fonction se donne à elle-même ses propres 
conditions de possibilité et les limites de son exercice. 

Ainsi on comprend pourquoi ces grandes catégories peuvent organiser tout le champ des sciences 
humaines: c’est qu’elles le traversent de bout en bout, qu’elles tiennent à distance, mais qu’elles 
joignent aussi les positivités empiriques de la vie, du travail et du langage (à partir desquelles l’homme 
s’est historiquement détaché comme figure d’un savoir possible) aux formes de la finitude qui 
caractérisent le mode d’être de l’homme (tel qu’il s’est constitué du jour ou la représentation a cessé de 
définir l’espace général de la connaissance). Ces catégories ne sont donc pas de simples concepts 
empiriques d’une assez grande généralité; elles sont bien ce à partir de quoi l’homme peut s’offrir à un 
savoir possible; elles parcourent tout le champ de sa possibilité et l’articulent fortement sur les deux 
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Mais ce n’est pas tout: elles permettent la dissociation, caractéristique de tout le savoir contemporain 
sur l’homme entre la conscience et la représentation. Elles définissent la manière dont les empiricités 
peuvent être données à la représentation mais sous une forme qui n’est pas présente à la conscience (la 
fonction, le conflit, la signification sont bien la manière dont la vie, le besoin, le langage sont redoublés 
dans la représentation, mais sous une forme qui peut être parfaitement inconsciente), d’autre part, elles 
définissent la manière dont la finitude fondamentale peut être donnée à la représentation sous une 
forme positive et empirique, mais non transparente d la conscience naïve (ni la norme, n1 la règle, ni le 
système ne sont donnés à l’expérience quotidienne: ils la traversent, donnent lieu à des consciences 
partielles, mais ne peuvent être éclairés entièrement que par un savoir réflexif). De sorte que les 
sciences humaines ne parlent que dans l’élément du représentable, mais selon une dimension 
consciente-inconsciente, d'autant plus marquée qu’on essaie de mettre au jour l’ordre des systèmes, des 
règles et des normes. Tout se passe comme si la dichotomie du normal et du pathologique tendait à 
s’effacer au profit de la bipolarité de la conscience et de l’inconscient. 

Il ne faut donc pas oublier que l’importance de plus en plus marquée de l’inconscient ne compromet en 
rien le primat de la représentation. Cette primauté cependant soulève un important problème. 
Maintenant que les savoirs empiriques comme ceux de la vie, du travail et du langage échappent à sa 
loi, maintenant qu’on essaie de définir hors de son champ le mode d’être de l’homme, qu'est-ce que la 
représentation, sinon un phénomène d’ordre empirique qui se produit en l’homme, et qu’on pourrait 
analyser comme tel. Et si la représentation se produit en l’homme, quelle différence y a-t-il entre elle et 
la conscience? Mais la représentation n’est pas simplement un objet pour les sciences humaines; elle 
est, comme on vient de le voir, le champ même des sciences humaines et dans toute leur étendue; elle 
est le socle général de cette forme de savoir, ce à partir de quoi il est possible. De là deux 
conséquences. L’une est d’ordre historique: c’est le fait que les sciences humaines, à la différence des 
sciences empiriques depuis le XIXe siècle, et à la différence de la pensée moderne, n’ont pu contourner 
le primat de la représentation; comme tout le savoir classique, elles se logent en elles; mais elles n’en 
sont pas du tout les héritières ou la continuation, car toute la configuration du savoir s’est modifiée, et 
elles ne sont nées que dans la mesure où est apparu, avec l’homme, un être qui n’existait pas 
auparavant dans le champ de l’épistémè. Cependant, on peut comprendre pourquoi chaque fois qu’on 
veut se servir des sciences humaines pour philosopher, reverser dans l’espace de la pensée ce qu’on a 
pu apprendre là où l’homme était en question, on mime la philosophie du XVIIIe siècle, dans laquelle 
l’homme pourtant n’avait pas de place; c’est qu’en étendant au-delà de ses limites le domaine du savoir 
de l’homme, on étend de même au-delà de lui le règne de la représentation, et on s’installe à nouveau 
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traitant de ce qui est représentation (sous une forme consciente ou inconsciente) se trouvent traiter 
comme leur objet ce qui est leur condition de possibilité Elles sont donc toujours animées d’une sorte 
de mobilité transcendantale Elles ne cessent d’exercer à l’égard d’elles-mêmes une reprise critique. 
Elles vont de ce qui est donné à la représentation, à ce qui rend possible la représentation, mais qui est 
encore une représentation Si bien qu’elles cherchent moins, comme les autres sciences, à se généraliser 
ou à se préciser, - qu’à se démystifier sans arrêt: à passer d’une évidence immédiate et non contrôlée, à 
des formes moins transparentes, mais plus fondamentales Ce cheminement quasi transcendantal se 
donne toujours sous la forme du dévoilement. C’est toujours en dévoilant que par contrecoup elles 
peuvent se généraliser ou s’affirmer jusqu’à penser les phénomènes individuels. A l’horizon de toute 
science humaine, il y a le projet de ramener la conscience de l’homme à ses conditions réelles, de la 
restituer aux contenus et aux formes qui l’ont fait naître, et qui s’esquivent en elle; c’est pourquoi le 
problème de l’inconscient - sa possibilité, son statut, son mode d’existence, les moyens de le connaître 
et de le mettre au jour - n’est pas simplement un problème intérieur aux sciences humaines et qu’elles 
rencontreraient au hasard de leurs démarches; c’est un problème qui est finalement coextensif à leur 
existence même Une surélévation transcendantale retour née en un dévoilement du non-conscient est 
constitutive de toutes les sciences de l’homme. 

Peut-être trouverait-on là le moyen de les cerner en ce qu’elles ont d’essentiel. Ce qui manifeste en tout 
cas le propre des sciences humaines, on voit bien que ce n’est pas cet objet privilégié et singulièrement 
embrouillé qu’est l’homme. Pour la bonne raison que ce n’est pas l’homme qui les constitue et leur 
offre un domaine spécifique; mais c’est la disposition générale de l’épistémè qui leur fait place, les 
appelle et les instaure, - leur permettant ainsi de constituer l’homme comme leur objet. On dira donc 
qu’il y a «science humaine» non pas partout où il est question de l’homme, mais partout où on analyse, 
dans la dimension propre à l’inconscient, des normes, des règles, des ensembles signifiants qui 
dévoilent à la conscience les conditions de ses formes et de ses contenus. Parler de «sciences de 
l’homme» dans tout autre cas, c’est pur et simple abus de langage. On mesure par là combien sont 
vaines et oiseuses toutes les discussions encombrantes pour savoir si de telles connaissances peuvent 
être dites réellement scientifiques et à quelles conditions elles devraient s’assujettir pour le devenir. Les 
«sciences de l’homme» font partie de l’épistémè moderne comme la chimie ou la médecine ou telle 
autre science; ou encore comme la grammaire et l’histoire naturelle faisaient partie de l’épistémè 
classique. Mais dire qu’elles font partie du champ épistémologique signifie seulement qu’elles y 
enracinent leur positivité, qu’elles y trouvent leur condition d’existence, qu’elles ne sont donc pas 
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intérêts, des croyances, qu’elles ne sont pas ce que d’autres appellent du nom bizarre d’«idéologie». 
Mais cela ne veut pas dire pour autant que ce sont des sciences. 

S'il est vrai que toute science, quelle qu’elle soit, quand on l’interroge au niveau archéologique et 
quand on cherche à désensabler le sol de sa positivité révèle toujours la configuration épistémologique 
qui l’a rendue possible, en revanche toute configuration épistémologique, même si elle est parfaitement 
assignable en sa positivité, peut fort bien n’être pas une science: elle ne se réduit pas du fait même à 
une imposture. Il faut distinguer avec soin trois choses: il y a les thèmes à prétention scientifique qu’on 
peut rencontrer au niveau des opinions et qui ne font pas (ou plus) partie du réseau épistémologique 
d’une culture: à partir du XVIIIe siècle, par exemple, la magie naturelle a cessé d’appartenir à 
l’épistémè occidentale, mais elle s’est prolongée longtemps dans le jeu des croyances et des 
valorisations affectives. Il y a ensuite les figures épistémologiques dont le dessin, la position, le 
fonctionnement peuvent être restitués en leur positivité par une analyse de type archéologique; et à leur 
tour, elles peuvent obéir à deux organisations différentes: les unes présentent des caractères 
d’objectivité et de systématicité qui permettent de les définir comme sciences; les autres ne répondent 
pas à ces critères, c’est-à-dire que leur forme de cohérence et leur rapport à leur objet sont déterminés 
par leur seule positivité. Celles-ci ont beau ne pas posséder les critères formels d’une connaissance 
scientifique, elles appartiennent pourtant au domaine positif du savoir. Il serait donc aussi vain et 
injuste de les analyser comme phénomènes d’opinion que de les confronter par l’histoire ou la critique 
aux formations proprement scientifiques; il serait plus absurde encore de les traiter comme une 
combinaison qui mélangerait selon des proportions variables des «éléments rationnels» et d’autres qui 
ne le seraient pas. Il faut les replacer au niveau de la positivité qui les rend possibles et détermine 
nécessairement leur forme. L’archéologie a donc à leur égard deux tâches: déterminer la manière dont 
elles se disposent dans l’épistémè où elles s’enracinent; montrer aussi en quoi leur configuration est 
radicalement différente de celle des sciences au sens strict. Cette configuration qui leur est particulière, 
il n’y a pas à la traiter comme un phénomène négatif: ce n’est pas la présence d’un obstacle, ce n’est 
pas quelque déficience interne qui les font échouer au seuil des formes scientifiques. Elles constituent 
en leur figure propre, à côté des sciences et sur le même sol archéologique, d’autre configurations du 
Savoir. 

De telles configurations, on en a rencontré des exemples avec la grammaire générale ou avec la théorie 
classique de la valeur; elles avaient le même sol de positivité que la mathématique cartésienne, mais 
elles n’étaient pas des sciences, du moins pour la plupart de ceux qui étaient leurs contemporains C’est 
le cas aussi de ce qu’on appelle aujourd’hui les sciences humaines; elles dessinent, quand on en fait 


l’analyse archéologique, des configurations parfaitement positives; mais dès qu’on détermine ces 
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configurations et la manière dont elles sont disposées dans l’épistémè moderne, on comprend pourquoi 
elles ne peuvent pas être des sciences: ce qui les rend possibles en effet, c’est une certaine situation de 
«voisinage» à l’égard de la biologie, de l’économie, de la philologie (ou de la linguistique); elles 
n'existent que dans la mesure où elles se logent à côté de celles-ci - ou plutôt en dessous, dans leur 
espace de projection. Elles entretiennent cependant avec elles un rapport qui est radicalement différent 
de celui qui peut s’établir entre deux sciences «connexes» ou «affines»: ce rapport, en effet, suppose le 
transfert de modèles extérieurs dans la dimension de l’inconscient et de la conscience et le reflux de la 
réflexion critique vers le lieu même d’où viennent ces modèles. Inutile donc de dire que les «sciences 
humaines» sont de fausses sciences; ce ne sont pas des sciences du tout; la configuration qui définit 
leur positivité et les enracine dans l’épistémè moderne les met en même temps hors d’état d’être des 
sciences; et si on demande alors pourquoi elles ont pris ce titre, 1l suffira de rappeler qu’il appartient à 
la définition archéologique de leur enracinement qu’elles appellent et accueillent le transfert de 
modèles empruntés à des sciences. Ce n’est donc pas l’irréductibilité de l’homme, ce qu’on désigne 
comme son invincible transcendance, ni même sa trop grande complexité qui l’empêche de devenir 
objet de science. La culture occidentale a constitué, sous le nom d’homme, un être qui, par un seul et 


même jeu de raisons, doit être domaine positif du savoir et ne peut pas être objet de science. 


IV. L HISTOIRE 

On a parlé des sciences humaines; on a parlé de ces grandes régions que délimitent à peu près la 
psychologie, la sociologie, l’analyse des littératures et des mythologies. On n’a pas parlé de l'Histoire, 
bien qu’elle soit la première et comme la mère de toutes les sciences de l’homme, bien qu’elle soit 
aussi vieille peut-être que la mémoire humaine. Ou plutôt, c’est pour cette raison même qu’on l’a 
passée jusqu’à présent sous silence. Peut-être, en effet, n’a-t-elle pas place parmi les sciences humaines 
ni à côté d’elles: il est probable qu’elle entretient avec elles toutes un rapport étrange, indéfini, 
ineffaçable, et plus fondamental que ne le serait un rapport de voisinage dans un espace commun. 

Il est vrai que l'Histoire a existé bien avant la constitution des sciences humaines; depuis le fond de 
l’âge grec, elle a exercé dans la culture occidentale un certain nombre de fonctions majeures: mémoire, 
mythe, transmission de la Parole et de l’Exemple, véhicule de la tradition, conscience critique du 
présent, déchiffrement du destin de l’humanité, anticipation sur le futur ou promesse d’un retour. Ce 
qui caractérisait cette Histoire - ce qui du moins peut la définir, en ses traits généraux, par opposition à 
la nôtre - c’est qu’en ordonnant le temps des humains au devenir du monde (dans une sorte de grande 
chronologie cosmique comme chez les stoïciens), ou inversement en étendant jusqu'aux moindres 


parcelles de la nature le principe et le mouvement d’une destination humaine (un peu à la manière de la 
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Providence chrétienne), on concevait une grande histoire lisse, uniforme en chacun de ses points qui 
aurait entraîné dans une même dérive, une même chute ou une même ascension, un même cycle, tous 
les hommes et avec eux les choses, les animaux, chaque être vivant ou inerte, et jusqu’aux visages les 
plus calmes de la terre. Or, c’est cette unité qui s’est trouvée fracturée au début du XIXe siècle, dans le 
grand bouleversement de l’épistémè occidentale: on a découvert une historicité propre à la nature; on a 
même défini pour chaque grand type du vivant des formes d’ajustement au milieu qui allaient permettre 
de définir par la suite son profil d'évolution; bien plus on a pu montrer que des activités aussi 
singulièrement humaines que le travail ou le langage détenaient, en elles-mêmes, une historicité qui ne 
pouvait pas trouver sa place dans le grand récit commun aux choses et aux. hommes: la production a 
des modes de développement, le capital des modes d’accumulation, les prix des lois d’oscillation et de 
changements qui ne peuvent ni se rabattre sur les lois naturelles ni se réduire à la marche générale de 
l’humanité; de même le langage ne se modifie pas tellement avec les migrations, le commerce et les 
guerres, au gré de ce qui arrive à l’homme ou à la fantaisie de ce qu’il peut inventer, mais sous des 
conditions qui appartiennent en propre aux formes phonétiques et grammaticales dont il est constitué; 
et si on a pu dire que les divers langages naissent, vivent, perdent de leur force en vieillissant et 
finissent par mourir, cette métaphore biologique n’est pas faite pour dissoudre leur histoire dans un 
temps qui serait celui de la vie, mais plutôt pour souligner qu’ils ont eux aussi des lois internes de 
fonctionnement et que leur chronologie se développe selon un temps qui relève d’abord de leur 
cohérence singulière. 

On incline d’ordinaire à croire que le XIXe siècle pour des raisons en majeure partie politiques et 
sociales a porté une attention plus aiguë à l’histoire humaine, qu’on a abandonné l’idée d’un ordre ou 
d’un plan continu du temps, celle également d’un progrès ininterrompu, et qu’en voulant raconter sa 
propre ascension, la bourgeoisie a rencontré, dans le calendrier de sa victoire, l’épaisseur historique des 
institutions, la pesanteur des habitudes et des croyances, la violence des luttes, l’alternance des succès 
et des échecs. Et on suppose qu’à partir de là on a étendu l’historicité découverte en l’homme aux 
objets qu’il avait fabriqués, au langage qu’il parlait, et plus loin encore à la vie. L'étude des économies, 
l’histoire des littératures et des grammaires, en fin de compte l’évolution du vivant ne seraient rien que 
l’effet de diffusion, sur des plages de la connaissance de plus en plus lointaines, d’une historicité 
découverte d’abord en l’homme. C’est en réalité le contraire qui s’est passé. Les choses ont reçu 
d’abord une historicité propre qui les a libérées de cet espace continu qui leur imposait la même 
chronologie qu’aux hommes. Si bien que l’homme s’est trouvé comme dépossédé de ce qui constituait 
les contenus les plus manifestes de son Histoire: la nature ne lui parle plus de la création ou de la fin du 


monde, de sa dépendance ou de son prochain jugement; elle ne parle plus que d’un temps naturel; ses 


293 


richesses ne lui indiquent plus l’ancienneté ou le retour prochain d’un âge d’or; elles ne parlent plus 
que des conditions de la production qui se modifient dans l’Histoire; le langage ne porte plus les 
marques d’avant Babel ou des premiers cris qui ont pu retentir dans la forêt; il porte les armes de sa 
propre filiation. L’être humain n’a plus d’histoire: ou plutôt, puisqu'il parle, travaille et vit, il se trouve, 
en son être propre, tout enchevêtré à des histoires qui ne lui sont ni subordonnées ni homogènes. Par la 
fragmentation de l’espace où s’étendait continâäment le savoir classique, par l’enroulement de chaque 
domaine ainsi affranchi sur son propre devenir, l’homme qui apparaît au début du XIXe siècle est 
«déshistoricisé». 

Et les valeurs imaginaires qu’a pris alors le passé, tout le halo lyrique qui a entouré, à cette époque, la 
conscience de l’histoire, la vive curiosité pour les documents ou les traces que le temps a pu laisser 
derrière lui, - tout ceci manifeste en surface le fait nu que l’homme s’est trouvé vide d’histoire, mais 
qu’il était déjà à la tâche pour retrouver au fond de lui-même, et parmi toutes les choses qui pouvaient 
encore lui renvoyer son image (les autres s’étant tues et repliées sur elles-mêmes), une historicité qui 
lui fût liée essentiellement. Mais cette historicité est tout de suite ambiguë. Puisque l’homme ne se 
donne au savoir positif que dans la mesure ou 1l parle, travaille et vit, son histoire pourra-t-elle être 
autre chose que le noeud inextricable de temps différents, qui leur sont étrangers et qui sont 
hétérogènes les uns aux autres? L'histoire de l’homme sera-t-elle plus qu’une sorte de modulation 
commune aux changements dans les conditions de vie (climats, fécondité du sol, modes de culture, 
exploitation des richesses), aux transformations de l’économie (et par voie de conséquence do la 
société et des institutions) et à la succession des formes et des usages de la langue? Mais alors l’homme 
n’est pas lui-même historique: le temps lui venant d’ailleurs que de lui-même, il ne se constitue comme 
sujet d'Histoire que par la superposition de l’histoire des êtres, de l’histoire des choses, de l’histoire des 
mots. Il est soumis à leurs purs événements. Mais aussitôt ce rapport de simple passivité se renverse: 
car ce qui parle dans le langage, ce qui travaille et consomme dans l’économie, ce qui vit dans la vie 
humaine, c’est l’homme lui-même; et à ce titre, il a droit lui aussi à un devenir tout aussi positif que 
celui des êtres et des choses, non moins autonome, - et peut-être même plus fondamental: n’est-ce pas 
une historicité propre à l’homme et inscrite profondément dans son être, qui lui permet de s’adapter 
comme tout vivant et d’évoluer lui aussi (mais grâce à des outils, à des techniques, à des organisations 
qui n’appartiennent à aucun autre vivant), qui lui permet d’inventer des formes de production, de 
stabiliser, de prolonger ou d’abréger la validité des lois économiques par la conscience qu’il en prend et 
par les institutions qu’il aménage à partir d’elles ou autour d’elles, qui lui permet enfin d’exercer sur le 
langage, en chacune des paroles qu’il prononce, une sorte de pression intérieure constante qui 


insensiblement le fait glisser sur lui-même en chaque instant du temps. Ainsi apparaît derrière l’histoire 
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des positivités, celle, plus radicale, de l’homme lui-même. Histoire qui concerne maintenant l’être 
même de l’homme, puisqu'il s’avère que non seulement il «a» autour de lui «de l'Histoire», mais qu’il 
est lui-même en son historicité propre ce par quoi se dessine une histoire de la vie humaine, une 
histoire de l’économie, une histoire des langages. Il y aurait donc à un niveau très enfoncé une 
historicité de l’homme qui serait à elle-même sa propre histoire mais aussi la dispersion radicale qui 
fonde toutes les autres. C’est bien cette érosion première que le XIXe siècle a cherché dans son souci 
de tout historiciser, d’écrire à propos de toute chose une histoire générale, de remonter sans cesse dans 
le temps, et de replacer les choses les plus stables dans la libération du temps. Là encore, il faut sans 
doute réviser la manière dont on écrit traditionnellement l’histoire de l’Histoire; on a l’habitude de dire 
qu'avec le XIXe siècle a cessé la pure chronique des événements, la simple mémoire d’un passé peuplé 
seulement d’individus et d’accidents, et qu’on a cherché les lois générales du devenir. En fait, nulle 
histoire ne fut plus «explicative», plus préoccupée de lois générales et de constantes que celles de l’âge 
classique, - lorsque le monde et l’homme, d’un seul tenant, faisaient corps en une histoire unique. A 
partir du XIXe siècle, ce qui vient à la lumière, c’est une forme nue de l’historicité humaine, - le fait 
que l’homme en tant que tel est exposé à l’événement. De là, le souci soit de trouver des lois à cette 
pure forme (et ce sont des philosophies comme celles de Spengler), soit de la définir à partir du fait que 
l’homme vit, que l’homme travaille, que l’homme parle et pense: et ce sont les interprétations de 
l'Histoire à partir de l’homme envisagé comme espèce vivante, ou à partir des lois de l’économie, ou à 
partir des ensembles culturels. 

En tout cas, cette disposition de l’Histoire dans l’espace épistémologique est d’une grande importance 
pour son rapport aux sciences humaines. Puisque l’homme historique, c’est l’homme vivant, travaillant 
et parlant, tout contenu de l'Histoire quel qu’il soit relève de la psychologie, de la sociologie ou des 
sciences du langage. Mais inversement, puisque l’être humain est devenu de part en part historique, 
aucun des contenus analysés par les sciences humaines ne peut rester stable en lui-même ni échapper au 
mouvement de l'Histoire Et ceci pour deux raisons: parce que la psychologie, la sociologie, la 
philosophie, même quand on les applique à des objets - c’est-à-dire à des hommes - qui leur sont 
contemporains ne visent jamais que des découpes synchroniques à l’intérieur d’une historicité qui les 
constitue et les traverse; parce que les formes prises successivement par les sciences humaines, le choix 
qu’elles font de leur objet, les méthodes qu’elles leur appliquent sont donnés par l'Histoire, sans cesse 
portés par elle et modifiés à son gré. Plus l'Histoire essaie de dépasser son propre enracinement 
historique, plus elle fait d’efforts pour rejoindre, par-delà la relativité historique de son origine et de ses 
options, la sphère de l’universalité, plus clairement elle porte les stigmates de sa naissance historique, 


plus évidemment apparaît à travers elle l’histoire dont elle-même fait partie (et là encore, Spengler et 
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tous les philosophes de l’histoire en portent témoignage); inversement, mieux elle accepte sa relativité, 
plus elle s’enfonce dans le mouvement qui lui est commun avec ce qu’elle raconte, plus alors elle tend 
à la minceur du récit, et tout le contenu positif qu’elle se donnait à travers les sciences humaines se 
dissipe. 

L'Histoire forme donc pour les sciences humaines un milieu d’accueil à la fois privilégié et dangereux. 
À chaque science de l’homme elle donne un arrière-fond qui l’établit, lui fixe un sol et comme une 
patrie: elle détermine la plage culturelle - l’épisode chronologique, l’insertion géographique - où on 
peut reconnaître à ce savoir sa validité; mais elle les cerne d’une frontière qui les limite, et ruine 
d’entrée de jeu leur prétention à valoir dans l’élément de l’universalité. Elle révèle de cette manière que 
si l’homme - avant même de le savoir - a toujours été soumis aux déterminations que peuvent 
manifester la psychologie, la sociologie, l’analyse des langages, il n’est pas pour autant l’objet 
intemporel d’un savoir qui, au moins au niveau de ses droits, serait lui-même sans âge. Même 
lorsqu'elles évitent toute référence à l’histoire, les sciences humaines (et à ce titre on peut placer 
l’histoire parmi elles) ne font jamais que mettre en rapport un épisode culturel avec un autre (celui 
auquel elles s’appliquent comme à leur objet, et celui où elles s’enracinent quant à leur existence, leur 
mode d’être, leurs méthodes et leurs concepts) ( et si elles s’appliquent à leur propre synchronie, c’est à 
lui-même qu’elles rapportent l’épisode culturel dont elles sont issues. Si bien que l’homme n’apparaît 
Jamais dans sa positivité sans que celle-ci soit aussitôt limitée par l’illimité de l'Histoire. 

On voit se reconstituer ici un mouvement analogue à celui qui animait de l’intérieur tout le domaine 
des sciences de l’homme: tel qu’il a été analysé plus haut, ce mouvement renvoyait perpétuellement des 
positivités qui déterminent l’être de l’homme à la finitude qui fait apparaître ces mêmes positivités; de 
sorte que les sciences étaient prises elles-mêmes dans cette grande oscillation, mais qu’à leur tour elles 
la reprenaient dans la forme de leur propre positivité en cherchant à aller sans cesse du conscient à 
l’inconscient. Or, voilà qu’avec l'Histoire une oscillation semblable recommence; mais cette fois, elle 
ne joue pas entre la positivité de l’homme pris comme objet (et manifesté empiriquement par le travail, 
la vie et le langage) et les limites radicales de son être; elle joue entre les limites temporelles qui 
définissent les formes singulières du travail, de la vie et du langage, et la positivité historique du sujet 
qui, par la connaissance, trouve accès jusqu’à eux. Ici encore, le sujet et l’objet sont liés dans une mise 
en question réciproque; mais alors que là bas cette mise en question se faisait à l’intérieur même de la 
connaissance positive, et par le progressif dévoilement de l’inconscient par la conscience, ici elle se fait 
aux confins extérieurs de l’objet et du sujet; elle désigne l’érosion à laquelle tous deux sont soumis, la 
dispersion qui les écarte l’un de l’autre, les arrachant à une positivité calme, enracinée et définitive. En 


dévoilant l’inconscient comme leur objet le plus fondamental, les sciences humaines montraient qu’il y 
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avait toujours à penser encore dans ce qui était déjà pensé au niveau manifeste; en découvrant la loi du 
temps comme limite externe des sciences humaines, l'Histoire montre que tout ce qui est pensé le sera 
encore par une pensée qui n’a pas encore vu le jour. Mais peut-être, n’avons-nous là, sous les formes 
concrètes de l’inconscient et de l'Histoire, que les deux faces de cette finitude qui en découvrant 
qu’elle était à elle-même son propre fondement, a fait apparaître au XIXe siècle la figure de l’homme: 
une finitude sans infini, c’est sans doute une finitude qui n’a jamais fini, qui est toujours en retrait par 
rapport à elle-même, à qui il reste encore quelque chose à penser dans l’instant même où elle pense, à 
qui il reste toujours du temps pour penser de nouveau ce qu’elle a pensé. 

Dans la pensée moderne, l’historicisme et l’analytique de la finitude se font face. L’historicisme est une 
manière de faire valoir pour lui-même le perpétuel rapport critique qui joue entre l’Histoire et les 
sciences humaines. Mais il l’instaure au seul niveau des positivités: la connaissance positive de 
l’homme est limitée par la positivité historique du sujet qui connaît, de sorte que le moment de la 
finitude est dissous dans le jeu d’une relativité à laquelle il n’est pas possible d’échapper et qui vaut 
elle-même comme un absolu. Etre fini, ce serait tout simplement être pris par les lois d’une perspective 
qui à la fois permet une certaine saisie - du type de la perception ou de la compréhension - et empêche 
que celle-ci soit jamais intellection universelle et définitive. Toute connaissance s’enracine dans une 
vie, une société, un langage qui ont une histoire; et dans cette histoire même elle trouve l’élément qui 
lui permet de communiquer avec d’autres formes de vie, d’autres types de société, d’autres 
significations: c’est pourquoi l’historicisme implique toujours une certaine philosophie ou du moins 
une certaine méthodologie de la compréhension vivante (dans l’élément de la Lebenswelt), de la 
communication interhumaine (sur fond des organisations sociales) et de l’herméneutique (comme 
ressaisie à travers le sens manifeste d’un discours d’un sens à la fois second et premier, c’est-à-dire 
plus caché mais plus fondamental). Par là, les différentes positivités formées par l’Histoire et déposées 
en elle peuvent entrer en contact les unes avec les autres, s’envelopper sur le mode de la connaissance, 
libérer le contenu qui sommeille en elles; ce ne sont pas alors les limites elles-mêmes qui apparaissent 
dans leur rigueur impérieuse, mais des totalités partielles, des totalités qui se trouvent limitées de fait, 
des totalités dont on peut, jusqu’à un certain point, faire bouger les frontières, mais qui ne s’étendront 
jamais dans l’espace d’une analyse définitive, et ne s’élèveront jamais non plus jusqu’à la totalité 
absolue. C’est pourquoi l’analyse de la finitude ne cesse de revendiquer contre l’historicisme la part 
que celui-ci avait négligée: elle a pour projet de faire surgir, au fondement de toutes les positivités et 
avant elles, la finitude qui les rend possibles; là où l’historicisme cherchait la possibilité et la 
justification de rapports concrets entre des totalités bornées, dont le mode d’être était donné à l’avance 


par la vie, ou les formes sociales, ou les significations du langage, l’analytique de la finitude veut 
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interroger ce rapport de l’être humain à l’être qui en désignant la finitude rend possibles les positivités 


en leur mode d’être concret. 


V. PSYCHANALYSE, ETHNOLOGIE 


La psychanalyse et l’ethnologie occupent dans notre savoir une place privilégiée. Non point sans doute 
parce qu’elles auraient, mieux que toute autre science humaine, assis leur positivité et accompli enfin le 
vieux projet d’être véritablement scientifiques; plutôt parce qu’aux confins de toutes les connaissances 
sur l’homme, elles forment à coup sûr un trésor inépuisable d’expériences et de concepts, mais surtout 
un perpétuel principe d’inquiétude, de mise en question, de critique et de contestation de ce qui a pu 
sembler, par ailleurs, acquis. Or, il y a à cela une raison qui tient à l’objet que respectivement elles se 
donnent l’une et l’autre, mais qui tient plus encore à la position qu’elles occupent et à la fonction 
qu’elles exercent dans l’espace général de l’épistémè. La psychanalyse, en effet, se tient au plus près de 
cette fonction critique dont on a vu qu’elle était intérieure à toutes les sciences humaines. En se 
donnant pour tâche de faire parler à travers la conscience le discours de l’inconscient, la psychanalyse 
avance dans la direction de cette région fondamentale où se jouent les rapports de la représentation et 
de la finitude. Alors que toutes les sciences humaines ne vont vers l’inconscient qu’en lui tournant le 
dos, attendant qu’il se dévoile à mesure que se fait, comme à reculons, l’analyse de la conscience, la 
psychanalyse, elle, pointe vers lui directement, de propos délibéré, - non point vers ce qui doit 
s’expliciter peu à peu dans l’éclairage progressif de l’implicite, mais vers ce qui est là et qui se dérobe, 
qui existe avec la solidité muette d’une chose, d’un texte fermé sur lui-même, ou d’une lacune blanche 
dans un texte visible, et qui par là se défend. Il n’y a pas à supposer que la démarche freudienne est la 
composante d’une interprétation du sens et d’une dynamique de la résistance ou du barrage: en suivant 
le même chemin que les sciences humaines, mais avec le regard tourné à contresens, la psychanalyse va 
vers le moment inaccessible par définition à toute connaissance théorique de l’homme, à toute saisie 
continue en termes de signification, de conflit ou de fonction - où les contenus de la conscience 
s’articulent ou plutôt restent béants sur la finitude de l’homme. C’est-à-dire qu’à la différence des 
sciences humaines, qui, tout en rebroussant chemin vers l’inconscient, demeurent toujours dans 
l’espace du représentable, la psychanalyse avance pour enjamber la représentation, la déborder du côté 
de la finitude et faire ainsi surgir, là où on attendait les fonctions porteuses de leurs normes, les conflits 
chargés de règles, et les significations formant système, le fait nu qu’il puisse y avoir système (donc 
signification), règle (donc opposition), norme (donc fonction). Et en cette région où la représentation 


reste en suspens, au bord d’elle-même, ouverte en quelque sorte sur la fermeture de la finitude, se 
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dessinent les trois figures par lesquelles la vie, avec ses fonctions et ses normes vient se fonder dans la 
répétition muette de la Mort, les conflits et les règles, dans l’ouverture dénudée du Désir, les 
significations et les systèmes dans un langage qui est en même temps Loi. On sait comment 
psychologues et philosophes ont appelé tout cela: mythologie freudienne. Il était bien nécessaire que 
cette démarche de Freud leur ait paru telle; pour un savoir qui se loge dans le représentable, ce qui 
borde et définit, vers l’extérieur, la possibilité même de la représentation ne peut être que mythologie. 
Mais quand on suit, dans son allant, le mouvement de la psychanalyse, ou quand on parcourt l’espace 
épistémologique en son ensemble, on voit bien que ces figures - imaginaires sans doute pour un regard 
myope - sont les formes mêmes de la finitude, telle qu’elle est analysée dans la pensée moderne: la 
mort n’est-elle pas ce à partir de quoi le savoir en général est possible, - si bien qu’elle serait, du côté 
de la psychanalyse, la figure de ce redoublement empirico-transcendantal qui caractérise dans la 
finitude le mode d’être de l’homme? Le désir n’est-il pas ce qui demeure toujours impensé au coeur de 
la pensée? Et cette Loi-Langage (à la fois parole et système de la parole) que la psychanalyse s’efforce 
de faire parler, n’est-elle pas ce en quoi toute signification prend une origine plus lointaine qu’elle- 
même, mais aussi ce dont le retour est promis dans l’acte même de l’analyse? Il est bien vrai que jamais 
ni cette Mort, n1 ce Désir, ni cette Loi ne peuvent se rencontrer à l’intérieur du savoir qui parcourt en sa 
positivité le domaine empirique de l’homme; mais la raison en est qu’ils désignent les conditions de 
possibilité de tout savoir sur l’homme. 

Et précisément lorsque ce langage se montre à l’état nu, mais se dérobe en même temps hors de toute 
signification comme s’il était un grand système despotique et vide, lorsque le Désir règne à l’état 
sauvage, comme si la rigueur de sa règle avait nivelé toute opposition, lorsque la Mort domine toute 
fonction psychologique et se tient au-dessus d’elle comme sa norme unique et dévastatrice, - alors nous 
reconnaissons la folie sous sa forme présente, la folie telle qu’elle se donne à l’expérience moderne, 
comme sa vérité et son altérité. En cette figure empirique, et pourtant étrangère à (et dans) tout ce que 
nous pouvons expérimenter, notre conscience ne trouve plus comme au XVIe siècle la trace d’un autre 
monde; elle ne constate plus l’errement de la raison dévoyée; elle voit surgir ce qui nous est, 
périlleusement, le plus proche, - comme si, soudain, se profilait en relief le creux même de notre 
existence; la finitude, à partir de quoi nous sommes, et nous pensons, et nous savons, est soudain 
devant nous, existence à la fois réelle et impossible, pensée que nous ne pouvons pas penser, objet pour 
notre savoir mais qui se dérobe toujours à lui. C’est pourquoi la psychanalyse trouve en cette folie par 
excellence - que les psychiatres appellent schizophrénie - son intime, son plus invincible tourment: car 
en cette folie se donnent, sous une forme absolument manifeste et absolument retirée, les formes de la 


finitude vers laquelle d’ordinaire elle avance indéfiniment (et dans l’interminable), à partir de ce qui lui 
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est volontairement-involontairement offert dans le langage du patient. De sorte que la psychanalyse 
«s’y reconnaît», quand elle est placée devant ces mêmes psychoses auxquelles pourtant (ou plutôt pour 
cette même raison) elle n’a guère d’accès: comme si la psychose étalait dans une illumination cruelle et 
donnait sur un mode non pas trop lointain, mais justement trop proche, ce vers quoi l’analyse doit 
lentement cheminer. 

Mais ce rapport de la psychanalyse avec ce qui rend possible tout savoir en général dans l’ordre des 
sciences humaines a encore une autre conséquence. C’est qu’elle ne peut pas se déployer comme pure 
connaissance spéculative ou théorie générale de l’homme. Elle ne peut traverser le champ tout entier de 
la représentation, essayer de contourner ses frontières, pointer vers le plus fondamental, dans la forme 
d’une science empirique bâtie. À partir d’observations soigneuses; cette percée ne peut être faite qu’à 
l’intérieur d’une pratique où ce n’est pas seulement la connaissance qu’on a de l’homme qui est 
engagée, mais l’homme lui-même, - l’homme avec cette Mort qui est à l’oeuvre dans sa souffrance, ce 
Désir qui a perdu son objet, et ce langage par lequel, à travers lequel s’articule silencieusement sa Loi. 
Tout savoir analytique est donc invinciblement lié à une pratique, à cet étranglement du rapport entre 
deux individus, dont l’un écoute le langage de l’autre, affranchissant ainsi son désir de l’objet qu’il a 
perdu (lui faisant entendre qu’il l’a perdu), et le libérant du voisinage toujours répété de la mort (lui 
faisant entendre qu’un jour il mourra). C’est pourquoi rien n’est plus étranger à la psychanalyse que 
quelque chose comme une théorie générale de l’homme ou une anthropologie. 

De même que la psychanalyse se place dans la dimension de l’inconscient (de cette animation critique 
qui inquiète de l’intérieur tout le domaine des sciences de l’homme), l’ethnologie se place dans celle de 
l’historicité (de cette perpétuelle oscillation qui fait que les sciences humaines sont toujours contestées, 
vers l’extérieur, par leur propre histoire). Sans doute, est-il difficile de soutenir que l’ethnologie a un 
rapport fondamental avec l’historicité puisqu'elle est traditionnellement la connaissance des peuples 
sans histoire; en tout cas, elle étudie dans les cultures (à la fois par choix systématique et par défaut de 
documents) plutôt les invariants de structure que la succession des événements. Elle suspend le long 
discours «chronologique» par lequel nous essayons de réfléchir à l’intérieur d’elle-même notre propre 
culture, pour faire surgir des corrélations synchroniques dans d’autres formes culturelles. Et pourtant 
l’ethnologie n’est elle-même possible qu’à partir d’une certaine situation, d’un événement absolument 
singulier, où se trouvent engagées à la fois notre historicité et celle de tous les hommes qui peuvent 
constituer l’objet d’une ethnologie (étant bien entendu que nous pouvons parfaitement faire 
l’ethnologie de notre propre société): l’ethnologie s’enracine, en effet, dans une possibilité qui 
appartient en propre à l’histoire de notre culture, plus encore à son rapport fondamental à toute histoire, 


et qui lui permet de se lier aux autres cultures sur le mode de la pure théorie. Il y a une certaine position 
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de la ratio occidentale qui s’est constituée dans son histoire et qui fonde le rapport qu’elle peut avoir à 
toutes les autres sociétés, même à cette société où elle est historiquement apparue. Ce n’est pas dire, 
évidemment, que la situation colonisatrice soit indispensable à l’ethnologie: ni l’hypnose, ni 
l’aliénation du malade dans le personnage fantasmatique du médecin ne sont constitutives de la 
psychanalyse; mais tout comme celle-ci ne peut se déployer que dans la violence calme d’un rapport 
singulier et du transfert qu’il appelle, de la même façon l’ethnologie ne prend ses dimensions propres 
que dans la souveraineté historique - toujours retenue mais toujours actuelle - de la pensée européenne 
et du rapport qui peut l’affronter à toutes les autres cultures comme à elle-même. 

Mais ce rapport (dans la mesure où l’ethnologie ne cherche pas à l’effacer, mais le creuse au contraire 
en s’installant définitivement en lui) ne l’enferme pas dans les jeux circulaires, de l’historicisme; il la 
met plutôt en position de contourner leur péril en inversant le mouvement qui les fait naître: au lieu, en 
effet, de rapporter les contenus empiriques, tels que la psychologie, la sociologie ou l’analyse des 
littératures et des mythes peuvent les faire apparaître, à la positivité historique du sujet qui les perçoit, 
l’ethnologie place les formes singulières de chaque culture, les différences qui l’opposent aux autres, 
les limites par quoi elle se définit et se ferme sur sa propre cohérence, dans la dimension où se nouent 
ses rapports avec chacune des trois grandes positivités (la vie, le besoin et le travail, le langage): ainsi, 
l’ethnologie montre comment se fait dans une culture la normalisation des grandes fonctions 
biologiques, les règles qui rendent possibles ou obligatoires toutes les formes d’échange, de production 
et de consommation, les systèmes qui s’organisent autour ou sur le modèle des structures linguistiques. 
L’ethnologie s’avance donc vers la région où les sciences humaines s’articulent sur cette biologie, sur 
cette économie, sur cette philologie et cette linguistique dont on a vu de quelle hauteur elles les 
surplombaient: c’est pourquoi le problème général de toute ethnologie est bien celui des rapports (de 
continuité ou de discontinuité) entre la nature et la culture. Mais en ce mode d'interrogation, le 
problème de l’histoire se trouve retourné: car il s’agit alors de déterminer, d’après les systèmes 
symboliques utilisés, d’après les règles prescrites, d’après les normes fonctionnelles choisies et posées, 
de quelle sorte de devenir historique chaque culture est susceptible; elle cherche à ressaisir, dès la 
racine, le mode d’historicité qui peut y apparaître, et les raisons pour lesquelles l’histoire y sera 
nécessairement cumulative ou circulaire, progressive ou soumise à des oscillations régulatrices, capable 
d’ajustements spontanés ou soumise à des crises. Et ainsi se trouve mis au jour le fondement de cette 
dérive historique à l’intérieur de laquelle les différentes sciences humaines prennent leur validité et 
peuvent être appliquées à une culture donnée et sur une plage synchronique donnée. 

L’ethnologie comme la psychanalyse interroge non pas l’homme lui-même, tel qu’il peut apparaître 


dans les sciences humaines, mais la région qui rend possible en général un savoir sur l’homme; comme 
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la psychanalyse, elle traverse tout le champ de ce savoir dans un mouvement qui tend à en rejoindre les 
limites. Mais la psychanalyse se sert du rapport singulier du transfert pour découvrir aux confins 
extérieurs de la représentation le Désir, la Loi, la Mort, qui dessinent à l’extrême du langage et de la 
pratique analytiques les figures concrètes de la finitude; l’ethnologie, elle, se loge à l’intérieur du 
rapport singulier que la ratio occidentale établit avec toutes les autres cultures; et à partir de là, elle 
contourne les représentations que les hommes, dans une civilisation, peuvent se donner d’eux-mêmes, 
de leur vie, de leurs besoins, des significations déposées dans leur langage; et elle voit surgir derrière 
ces représentations les normes à partir desquelles les hommes accomplissent les fonctions de la vie, 
mais en repoussent leur pression immédiate, les règles à travers lesquelles ils éprouvent et maintiennent 
leurs besoins, les systèmes sur fond desquels toute signification leur est donnée. Le privilège de 
l’ethnologie et de la psychanalyse, la raison de leur profonde parenté et de leur symétrie, - il ne faut 
donc pas les chercher dans un certain souci qu’elles auraient l’une et l’autre de percer la profonde 
énigme, la part la plus secrète de la nature humaine; en fait ce qui miroite dans l’espace de leur 
discours, c’est beaucoup plutôt l’a priori historique de toutes les sciences de l’homme, - les grandes 
césures, les sillons, les partages qui, dans l’épistémè occidentale, ont dessiné le profil de l’homme et 
l’ont disposé pour un savoir possible. Il était donc bien nécessaire qu’elles soient toutes deux des 
sciences de l’inconscient: non pas parce qu’elles atteignent en l’homme ce qui est au-dessous de sa 
conscience, mais parce qu’elles se dirigent vers ce qui, hors de l’homme, permet qu’on sache, d’un 
savoir positif, ce qui se donne ou échappe à sa conscience. On peut comprendre à partir de là un certain 
nombre de faits décisifs. Et au premier rang, celui-ci: que la psychanalyse et l’ethnologie ne sont pas 
tellement des sciences humaines à côté des autres, mais qu’elles en parcourent le domaine entier, 
qu’elles l’animent sur toute sa surface, qu’elles répandent partout leurs concepts, qu’elles peuvent 
proposer en tous lieux leurs méthodes de déchiffrement et leurs interprétations. Nulle science humaine 
ne peut s’assurer d’être quitte avec elles, n1 tout à fait indépendante de ce qu’elles ont pu découvrir, ni 
certaine de ne pas relever d’elles d’une manière ou d’une autre. Mais leur développement a ceci de 
particulier qu’elles ont beau avoir cette «portée» quasi universelle, elles n’approchent pas pour autant 
d’un concept général de l’homme: à aucun moment, elles ne tendent à cerner ce qu’il pourrait y avoir 
de spécifique, d’irréductible en lui, d’uniformément valable partout où il est donné à l’expérience. 
L'idée d’une «anthropologie psychanalytique», l’idée d’une «nature humaine» restituée par 
l’ethnologie ne sont que des voeux pieux. Non seulement elles peuvent se passer du concept d'homme, 
mais elles ne peuvent pas passer par lui, car elles s’adressent toujours à ce qui en constitue les limites 
extérieures. On peut dire de toutes deux ce que Lévi-Strauss disait de l’ethnologie: qu’elles dissolvent 


l’homme. Non qu'il s’agisse de le retrouver mieux, et plus pur et comme libéré; mais parce qu’elles 
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remontent vers ce qui en fomente la positivité. Par rapport aux «sciences humaines», la psychanalyse et 
l’ethnologie sont plutôt des «contre-sciences»; ce qui ne veut pas dire qu’elles sont moins 
«rationnelles» ou «objectives» que les autres, mais qu’elles les prennent à contre-courant, les ramènent 
à leur socle épistémologique, et qu’elles ne cessent de «défaire» cet homme qui dans les sciences 
humaines fait et refait sa positivité. On comprend enfin que psychanalyse et ethnologie soient établies 
l’une en face de l’autre, dans une corrélation fondamentale: depuis Totem et Tabou, l’instauration d’un 
champ qui leur serait commun, la possibilité d’un discours qui pourrait aller de l’une à l’autre sans 
discontinuité, la double articulation de l’histoire des individus sur l’inconscient des cultures, et de 
l’historicité de celles-ci sur l’inconscient des individus, ouvrent sans doute les problèmes les plus 
généraux qui puissent se poser à propos de l’homme. 

On devine le prestige et l’importance d’une ethnologie qui, au lieu de se définir d’abord, comme elle 
l’a fait jusqu'ici, par l’étude des sociétés sans histoire, chercherait délibérément son objet du côté des 
processus inconscients qui caractérisent le système d’une culture donnée; elle ferait jouer ainsi le 
rapport d’historicité, constitutif de toute ethnologie en général, à l’intérieur de la dimension où s’est 
toujours déployée la psychanalyse. Ce faisant, elle n’assimilerait pas les mécanismes et les formes 
d’une société à la pression et à la répression de fantasmes collectifs, retrouvant ainsi, mais à une plus 
grande échelle, ce que l’analyse peut découvrir au niveau des individus; elle définirait comme système 
des inconscients culturels l’ensemble des structures formelles qui rendent signifiants les discours 
mythiques, donnent leur cohérence et leur nécessité aux règles qui régissent les besoins, fondent 
autrement qu’en nature, ailleurs que sur de pures fonctions biologiques, les normes de vie. On devine 
l’importance symétrique d’une psychanalyse qui, de son côté, rejoindrait la dimension d’une 
ethnologie, non pas par l’instauration d’une «psychologie culturelle», non pas par l’explication 
sociologique de phénomènes manifestés au niveau des individus, mais par la découverte que 
l’inconscient lui aussi possède - ou plutôt qu’il est lui-même une certaine structure formelle. Par là, 
ethnologie et psychanalyse viendraient, non pas se superposer ni même peut-être se rejoindre, mais se 
croiser comme deux lignes orientées différemment: l’une allant de l’élision apparente du signifié dans 
la névrose, à la lacune dans le système signifiant par où celle-ci vient ; se manifester; l’autre allant de 
l’analogie des signifiés multiples (dans les mythologies, par exemple) à l’unité d’une structure dont les 
transformations formelles délivreraient la diversité des récits. Ce ne serait donc pas au niveau des 
rapports entre individu et société, comme on l’a cru souvent, que la psychanalyse et l’ethnologie 
pourraient s’articuler l’une sur l’autre; ce n’est pas parce que l’individu fait partie de son groupe, ce 
n’est pas parce qu’une culture se reflète et s’exprime d’une manière plus ou moins déviante dans 


l'individu, que ces deux formes de savoir sont voisines. Elles n’ont à vrai dire qu’un point commun, 
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mais 1l est essentiel et inévitable: c’est celui où elles se coupent à angle droit: car la chaîne signifiante 
par quoi se constitue l’expérience unique de l’individu est perpendiculaire au système formel à partir 
duquel se constituent les significations d’une culture: à chaque instant la structure propre de 
l’expérience individuelle trouve dans les systèmes de la société un certain nombre de choix possibles 
(et de possibilités exclues) ( inversement les structures sociales trouvent en chacun de leurs points de 
choix un certain nombre d’individus possibles (et d’autres qui ne le sont pas), - de même que dans le 
langage la structure linéaire rend toujours possible à un moment donné le choix entre plusieurs mots ou 
plusieurs phonèmes (mais exclut tous les autres). Alors, se forme le thème d’une théorie pure du 
langage qui donnerait à l’ethnologie et à la psychanalyse ainsi conçues leur modèle formel. Il y aurait 
ainsi une discipline qui pourrait couvrir dans son seul parcours aussi bien cette dimension de 
l’ethnologie qui rapporte les sciences humaines aux positivités qui les bordent, que cette dimension de 
la psychanalyse qui rapporte le savoir de l’homme à la finitude qui le fonde. Avec la linguistique, on 
aurait une science parfaitement fondée dans l’ordre des positivités extérieures à l’homme (puisqu'il 
s’agit de langage pur) et qui, traversant tout l’espace des sciences humaines rejoindrait la question de la 
finitude (puisque c’est à travers le langage, et en lui que la pensée peut penser: de sorte qu’il est en lui- 
même une positivité qui vaut comme le fondamental). Au-dessus de l’ethnologie et de la psychanalyse, 
plus exactement intriquée avec elles, une troisième «contre-science» viendrait parcourir, animer, 
inquiéter, tout le champ constitué des sciences humaines, et en le débordant aussi bien du côté des 
positivités que du côté de la finitude, elle en formerait la contestation la plus générale. Comme les deux 
autres contre-sciences, elle ferait apparaître, sur un mode discursif, les formes limites des sciences 
humaines; comme elles deux, elle logerait son expérience dans ces régions éclairées et dangereuses où 
le savoir de l’homme joue, sous les espèces de l’inconscient et de l’historicité, son rapport avec ce qui 
les rend possibles. À elles trois, elles risquent, en l'«exposant», cela même qui a permis à l’homme 
d’être connu. Ainsi se file sous ses yeux le destin de l’homme, mais il se file à l’envers; sur ces 
étranges fuseaux, 1l est reconduit aux formes de sa naissance, à la patrie qui l’a rendu possible. Mais 
n'est-ce pas une manière de l’amener à sa fin? car la linguistique ne parle pas plus de l’homme lui- 
même, que la psychanalyse ou l’ethnologie. 

On dira peut-être qu’en jouant ce rôle, la linguistique ne fait que reprendre les fonctions qui avaient été 
jadis celles de la biologie ou de l’économie, lorsqu’au XIXe siècle et au début du XXe on avait voulu 
unifier les sciences humaines sous des concepts empruntés à la biologie ou à l’économie. Mais la 
linguistique risque d’avoir un rôle beaucoup plus fondamental. Et pour plusieurs raisons. D'abord parce 
qu’elle permet - qu’elle s’efforce en tout cas de rendre possible - la structuration des contenus eux- 


mêmes; elle n’est donc pas une reprise théorique des connaissances acquises par ailleurs, interprétation 
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d’une lecture déjà faite des phénomènes; elle ne propose pas une «version linguistique» des faits 
observés dans les sciences humaines, elle est le principe d’un déchiffrement premier; sous un regard 
armé par elle, les choses n’accèdent à l’existence que dans la mesure où elles peuvent former les 
éléments d’un système signifiant. L'analyse linguistique est plus une perception qu’une explication: 
c’est-à-dire qu’elle est constitutive de son objet même. De plus, voilà que par cette émergence de la 
structure (comme rapport invariant dans un ensemble d’éléments) le rapport des sciences humaines aux 
mathématiques se trouve ouvert à nouveau et selon une dimension toute nouvelle; il ne s’agit plus de 
savoir si on peut quantifier des résultats, ou si les comportements humains sont susceptibles d’entrer 
dans le champ d’une probabilité mesurable; la question qui se pose est de savoir si on peut utiliser sans 
jeu de mots la notion de structure, ou du moins si c’est de la même structure qu’on parle en 
mathématiques et dans les sciences humaines: question qui est centrale si on veut connaître les 
possibilités et les droits, les conditions et les limites d’une formalisation justifiée; on voit que le rapport 
des sciences de l’homme à l’axe des disciplines formelles et a priori - rapport qui n’avait pas été 
essentiel jusqu'alors et tant qu’on avait voulu l’identifier au droit de mesurer - se ranime et devient 
peut-être fondamental maintenant que dans l’espace des sciences humaines surgit également leur 
rapport à la positivité empirique du langage et à l’analytique de la finitude; les trois ases qui définissent 
le volume propre aux sciences de l’homme deviennent ainsi visibles, et presque simultanément, dans 
les questions qu’elles posent. Enfin, l’importance de la linguistique et de son application à la 
connaissance de l’homme fait réapparaître, en son insistance énigmatique, la question de l’être du 
langage dont on a vu combien elle était liée aux problèmes fondamentaux de notre culture. Question 
que l’utilisation, toujours plus étendue des catégories linguistiques alourdit encore, puisqu'il faut 
désormais se demander ce que doit être le langage pour structurer ainsi ce qui n’est pourtant de soi- 
même ni parole ni discours, et pour s’articuler sur les formes pures de la connaissance. Par un chemin 
beaucoup plus long et beaucoup plus imprévu, on est reconduit à ce lieu que Nietzsche et Mallarmé 
avaient indiqué lorsque l’un avait demandé: Qui parle? et que l’autre avait vu scintiller la réponse dans 
le Mot lui-même. L’interrogation sur ce qu’est le langage en son être reprend une fois encore son ton 
impératif. 

En ce point où la question du langage resurgit avec une si forte surdétermination et où elle semble 
investir de toutes parts la figure de l’homme (cette figure qui avait pris justement jadis la place du 
Discours classique), la culture contemporaine est à l’oeuvre pour une part importante de son présent et 
peut-être de son avenir. D’un côté apparaissent comme soudain très proches de tous ces domaines 
empiriques, des questions qui semblaient jusqu'alors en être fort éloignées: ces questions sont celles 


d’une formalisation générale de la pensée et de la connaissance; et au moment où on les croyait encore 
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vouées au seul rapport de la logique et des mathématiques, voilà qu’elles ouvrent sur la possibilité et 
aussi sur la tâche de purifier la vieille raison empirique par la constitution de langages formels, et 
d’exercer une seconde critique de la raison pure à partir de formes nouvelles de l’a priori 
mathématique. Cependant, à l’autre extrémité de notre culture, la question du langage se trouve confiée 
à cette forme de parole qui n’a sans doute pas cessé de la poser, mais qui pour la première fois se la 
pose à elle-même. Que la littérature de nos jours soit fascinée par l’être du langage, - ce n’est là n1 le 
signe d’une fin n1 la preuve d’une radicalisation: c’est un phénomène qui enracine sa nécessité dans une 
très vaste configuration où se dessine toute la nervure de notre pensée et de notre savoir. Mais si la 
question des langages formels fait valoir la possibilité ou l’impossibilité de structurer les contenus 
positifs, une littérature vouée au langage fait valoir, en leur vivacité empirique, les formes 
fondamentales de la finitude. De l’intérieur du langage éprouvé et parcouru comme langage, dans le jeu 
de ses possibilités tendues à leur point extrême, ce qui s’annonce, c’est que l’homme est «fini», et 
qu’en parvenant au sommet de toute parole possible, ce n’est pas au coeur de lui-même qu’il arrive, 
mais au bord de ce qui le limite: dans cette région où rôde la mort, où la pensée s’éteint, où la promesse 
de l’origine indéfiniment recule. Ce nouveau mode d’être de la littérature, il fallait bien qu’il fût 
dévoilé dans des oeuvres comme celles d’Artaud ou de Roussel - et par des hommes comme eux; chez 
Artaud, le langage récusé comme discours et repris dans la violence plastique du heurt, est renvoyé au 
cri, au corps torturé, à la matérialité de la pensée, à la chair; chez Roussel le langage, réduit en poudre 
par un hasard systématiquement ménagé, raconte indéfiniment la répétition de la mort et l’énigme des 
origines dédoublées. Et comme si cette épreuve des formes de la finitude dans le langage ne pouvait 
pas être supportée, ou comme Bi elle était insuffisante (peut-être son insuffisance même était-elle 
insupportable), c’est à l’intérieur de la folie qu’elle s’est manifestée - la figure de la finitude se donnant 
ainsi dans le langage, (comme ce qui se dévoile en lui), mais aussi avant lui, en deçà, comme cette 
région informe, muette, insignifiante où le langage peut se libérer. Et c’est bien dans cet espace ainsi 
mis à découvert que la littérature, avec le surréalisme d’abord (mais sous une forme encore bien 
travestie) puis, de plus en plus purement, avec Kafka, avec Bataille, avec Blanchot s’est donnée comme 
expérience: comme expérience de la mort (et dans l’élément de la mort), de la pensée impensable (et 
dans sa présence inaccessible), de la répétition (de l’innocence originaire, toujours là au terme le plus 
proche du langage et toujours le plus éloigné); comme expérience de la finitude (prise dans l’ouverture 
et la contrainte de cette finitude). 

On voit que ce «retour» du langage n’a pas dans nôtre culture valeur d’interruption soudaine; ce n’est 
point la découverte irruptive d’une évidence enfouie depuis longtemps; ce n’est point la marque d’un 


repli de la pensée sur elle-même, dans le mouvement par lequel elle s’affranchit de tout contenu, ni 
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d’un narcissisme de la littérature se libérant enfin de ce qu’elle aurait à dire, pour ne plus parler que du 
fait qu’elle est langage mis à nu. En fait, il s’agit là du dépli rigoureux de la culture occidentale selon la 
nécessité qu’elle s’est donnée à elle-même au début du XIXe siècle. Il serait faux de voir, en cet indice 
général de notre expérience qu’on peut appeler le «formalisme», le signe d’un dessèchement, d’une 
raréfaction de la pensée incapable de ressaisir la plénitude des contenus; il ne serait pas moins faux de 
le placer d’emblée sur l’horizon d’une nouvelle pensée et d’un nouveau savoir. C’est à l’intérieur du 
dessin très serré, très cohérent de l’épistémè moderne que cette expérience contemporaine a trouvé sa 
possibilité; c’est même lui, qui par sa logique, l’a suscitée, l’a constituée de part en part, et a rendu 
impossible qu’elle n’existe pas. Ce qui s’est passé à l’époque de Ricardo, de Cuvier, et de Bopp, cette 
forme de savoir qui s’est instaurée avec l’économie, la biologie et la philologie, la pensée de la finitude 
que la critique kantienne a prescrite comme tâche à la philosophie, tout ceci forme encore l’espace 
immédiat de notre réflexion. Nous pensons en ce lieu. 

Et pourtant l’impression d’achèvement et de fin, le sentiment sourd qui porte, anime notre pensée, 
l’endort peut-être ainsi de la facilité de ses promesses, et qui nous fait croire que quelque chose de 
nouveau est en train de commencer dont on ne soupçonne qu’un trait léger de lumière au bas de 
l'horizon, - ce sentiment et cette impression ne sont peut-être pas mal fondés. On dira qu’ils existent, 
qu’ils n’ont cessé de se formuler toujours à nouveau depuis le début du XIXe siècle; on dira que 
Hôlderlin, que Hegel, que Feuerbach et Marx avaient tous déjà cette certitude qu’en eux une pensée et 
peut-être une culture s’achevaient, et que du fond d’une distance qui n’était peut-être pas invincible, 
une autre s’approchait - dans la réserve de l’aube, dans l’éclat du midi, ou dans la dissension du jour 
qui s’achève. Mais cette proche, cette périlleuse imminence dont nous redoutons aujourd’hui la 
promesse, dont nous accueillons le danger, n’est sans doute pas de même ordre. Alors, ce que cette 
annonce enjoignait à la pensée, c’était d’établir pour l’homme un stable séjour sur cette terre d’où les 
dieux s’étaient détournés ou effacés. De nos jours, et Nietzsche là encore indique de loin le point 
d’inflexion, ce n’est pas tellement l’absence ou la mort de Dieu qui est affirmée mais la fin de l’homme 
(ce mince, cet imperceptible décalage, ce recul dans la forme de l’identité qui font que la finitude de 
l’homme est devenue sa fin) ( il se découvre alors que la mort de Dieu et le dernier homme ont partie 
liée: n’est-ce pas le dernier homme qui annonce qu’il a tué Dieu, plaçant ainsi son langage, sa pensée, 
son rire dans l’espace du Dieu déjà mort, mais se donnant aussi comme celui qui a tué Dieu et dont 
l’existence enveloppe la liberté et la décision de ce meurtre? Aïnsi, le dernier homme est à la fois plus 
vieux et plus jeune que la mort de Dieu; puisqu'il a tué Dieu, c’est lui-même qui doit répondre de sa 
propre finitude; mais puisque c’est dans la mort de Dieu qu’il parle, qu’il pense et existe, son meurtre 


lui-même est voué à mourir; des dieux nouveaux, les mêmes, gonflent déjà l’Océan futur; l’homme va 
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disparaître. Plus que la mort de Dieu, - ou plutôt dans le sillage de cette mort et selon une corrélation 
profonde avec elle, ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier; c’est 
l’éclatement du visage de l’homme dans le rire, et le retour des masques; c’est la dispersion de la 
profonde coulée du temps par laquelle il se sentait porté et dont 1l soupçonnait la pressoin dans 1 ‘être 
même des choses; c’est l’identité du Retour du Même et de l’absolue dispersion de l’homme. Pendant 
tout le XIXe siècle, la fin de la philosophie et la promesse d’une culture prochaine ne faisaient sans 
doute qu’une seule et même chose avec la pensée de la finitude et l’apparition de l’homme dans le 
savoir, de nos jours, le fait que la philosophie soit toujours et encore en train de finir et le fait qu’en elle 
peut-être, mais plus encore en dehors d’elle et contre elle, dans la littérature comme dans la réflexion 
formelle, la question du langage se pose, prouvent sans doute que l’homme est en train de disparaître. 
C’est que toute l’épistémè moderne - celle qui s’est formée vers la fin du XVIIIe siècle et sert encore 
de sol positif à notre savoir, celle qui a constitué le mode d’être singulier de l’homme et la possibilité 
de le connaître empiriquement - toute cette épistémè était liée à la disparition du Discours et de son 
règne monotone, au glissement du langage du côté de l’objectivité et à sa réapparition multiple. Si ce 
même langage surgit maintenant avec de plus en plus d’insistance en une unité que nous devons mais 
que nous ne pouvons pas encore penser, n est-ce pas le signe que toute cette configuration va 
maintenant basculer, et que l’homme est en train de périr à mesure que brille plus fort à notre horizon 
l’être du langage? L’homme s’étant constitué quand le langage était voué à la dispersion, ne va-t-il pas 
être dispersé quand le langage se rassemble? Et si cela était vrai, ne serait-ce pas une erreur - une erreur 
profonde puisqu'elle nous cacherait ce qu’il faut penser maintenant - d’interpréter l’expérience actuelle 
comme une application des formes du langage à l’ordre de l’humain? Ne faudrait-il pas plutôt renoncer 
à penser l’homme, ou, pour être plus rigoureux, penser au plus près cette disparition de l’homme - et le 
sol de possibilité de toutes les sciences de l’homme - dans sa corrélation avec notre souci du langage? 
Ne faut-il pas admettre que, le langage étant là de nouveau, l’homme va revenir à cette inexistence 
sereine où l’avait maintenu jadis l’unité impérieuse du Discours? L’homme avait été une figure entre 
deux modes d’être du langage; ou plutôt, 1l ne s’est constitué que dans le temps où le langage, après 
avoir été logé à l’intérieur de la représentation et comme dissous en elle, ne s’en est libéré qu’en se 
morcelant: l’homme a composé sa propre figure dans les interstices d’un langage en fragments. Bien 
sûr, ce ne sont pas là des affirmations, tout au plus des questions auxquelles 1l n’est pas possible de 
répondre; il faut les laisser en suspens la où elles se posent en sachant seulement que la possibilité de 
les poser ouvre sans doute sur une pensée future. 
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Une chose en tout cas est certaine: c’est que l’homme n’est pas le plus vieux problème ni le plus 
constant qui se soit posé au savoir humain. En prenant une chronologie relativement courte et un 
découpage géographique restreint-la culture européenne depuis le XVIe siècle - on peut être sûr que 
l’homme y est une invention récente. Ce n’est pas autour de lui et de ses secrets que, longtemps, 
obscurément, le savoir a rôdé. En fait, parmi toutes les mutations qui ont affecté le savoir des choses et 
de leur ordre, le savoir des identités, des différences, des caractères, des équivalences, des mots, - bref 
au milieu de tous les épisodes de cette profonde histoire du Même - un seul, celui qui a commencé il y 
a un siècle et demi et qui peut-être est en train de se clore, a laissé apparaître la figure de l’homme. Et 
ce n’était point là libération d’une vieille inquiétude, passage à la conscience lumineuse d’un souci 
millénaire, accès à l’objectivité de ce qui longtemps était resté pris dans des croyances ou dans des 
philosophies: c’était l’effet d’un changement dans les dispositions fondamentales du savoir. L'homme 
est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin 
prochaine. Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par quelque 
événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour 
l’instant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siècle 
le sol de la pensée classique, - alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de 


la mer un visage de sable. 


1. Les problèmes de méthode posés par une telle «archéologie» seront examinés dans un prochain 
ouvrage. 

1. P. Grégoire, Syntaxeon artis mirabilis (Cologne, 1610), p. 28. 

1. G. Porta, La Physionomie humaine (trad. française, 1655), p. I. 

2. U. Aldrovandi, Monstrorum historia (Bononiae. 1647), p. 663. 

1. T. Campanella, Realis philosophia (Francfort, 1623), p. 98. 

2. G. Porta, Magie naturelle (trad. française, Rouen, 1650), p. 22. 

3 


. U. Aldrovandi, Monstrorum historia, p.3. 


= 


. Paracelse, Liber Paramirum (trad. Grillot de Givry, Paris, 1913), p. 3. 


D 


. Crollius, Traité des signatures (trad. française, Lyon, 1624), p. 18. 
1. Paracelse, loc. cit. 


. Césalpin, De plantis libri XVI (1583). 


D 


. Crollius, Traité des signatures, p. 88. 


3. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux (Paris, 1555), p. 37. 


309 


. Aldrovandi, Monstrorum historia, p, 4. 

. Crollius, Traité des signatures, p. 87. 

. G. Porta, Magie naturelle, p.72. 

. G. Porta, Magie naturelle, p. 72. 

.J. Cardan, De la subtilité (trad. française, Paris, 1656), p. 154. 

.S. G.S., Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498. 

. Paracelse, Die 9 Bücher der Natura Rerum (oeuvres, éd. Suhdorff, t. IX, p. 393). 
. Crollius, Traité des signatures, p. 4. 

. Crollius, Traité des signatures, p. 6. 

. Id. ibid., p. 6. 

. Id. ibid., p. 33. 

. Id. ibid., p. 33-34. 

. J. Cardan, Métoposcopie (éd. de 16538), p. II-VIIT. 

. Bacon, Histoire naturelle (trad. française 1631), p. 221. 

. Paracelse, Archidoxis magica (trad. française, 1909), p. 21-23. 

. T. Campanella, De sensu rerum et magia (Francfort, 1620). 

. P. Ramus, Grammaire (Paris, 1572), p. 3 et p. 125-128. 

. Claude Duret, Trésor de l’histoire des langues (Cologne, 1613), p. 40. 

1. 
2; 


Duret, loc. cit. 


Gesner, dans Mithridates, cite évidemment, mais à titre d’exception les onomatopées (2e éd. Tiguri, 


1610, p. 3-4). 


L; 


Sauf pour les langues, puisque l’alphabet est le matériau du langage. 


Cf le chapitre II du Mithridates de Gesner. La première encyclopédie alphabétique est le Grand 


Dictionnaire historique de Moreri (1674). 


22 


La Croix du Maine, Les cents Buffets pour dresser une bibliothèque parfaite (1583). 3. Blaise de 


Vigenère, Traité dès chiffres (Paris, 1587), p. 1 et 2. Claude Duret, Trésor de l’histoire dès longues, p. 


19 et 20. 

1. Montaigne, Essais, iv. III, chap. XIII. 

1. Descartes, Oeuvres philosophiques (Paris, 1963), t. I, p. 77. 

1.F. Bacon, Novum organum (trad., Paris, 1847), iv. I, p. IT et 119," 45 et 55. 
2. Descartes, Regulae, XIV, p. 168. 

3. Ibid., XIV, p. 168. 

1. Ibid, p. 182. 


310 


2; 
ke 
2, 
k: 
L; 
k. 


Ibid, VI, p. 102; VIL, p. 109. 

Regulae, XIV, p. 182. 

Ibid., VI, p. 103. 

Regulae, VII, p. 110. 

Regulae, IL, p. 86. 

Logique de Port-Royal, Ire partie, chap. IV. 


1 Berkeley, Essai d’une nouvelle théorie de la vision (Oeuvres choisies, trad. Leroy, Paris, 1944, t. I, p. 


163-164). 

1. Berkeley, Principes de la connaissance humaine (Oeuvres choisies, t. I, p. 267). 

1. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines (Oeuvres, Paris, 1798, t. I, p. 188-208). 
1. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, p. 75. 

1. Logique de Port-Royal, Ire partie, chap. IV. 

2. Ibid. 

1. Destutt de Tracy, élément d’Idéologie (Paris, an XD), t. IE, p. I. 


BB © D = D R © D 


D 


. Hobbes, Logique (trad. Destutt de Tracy, Eléments d’idéologie, Paris, 1805, t. III, p. 599). 

. Hume, Essai sur la nature humaine (trad. Leroy, Paris, 1946), t. I, p. 75-80. 

. Merian, Réflexions philosophique sur la ressemblance (1767), p. 3 et 4. 

. Linné, Philosophie botanique,$ 155 et 256. 

. Hobbes, Logique, loc. cit., p. 607-609. 

. Locke, essai sur l'Entendement humain ( trad. Coste, 2e éd., Amsterdam, 1729 ), p. 320-321. 

. Condillac, GRAMMAIRE ( Oeuvres, t. V, p. 39-40 ). 

. Destutt de Tracy, Idéologie d’idéologie, t. I ( Paris, an IX ). 

. U. Domergue, Grammaire générale analytique ( Paris, un VIT ), t. I, p. 10-11. 

. Condillac, Grammaire ( Oeuvres, t. V, p. 338 ). 

. Abbé Sicard, Eléments de grammaire générale ( 3e éd., Paris, 1808 }), 1. Il, p. 113. 

. Cf. Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t. I p. 261-266. 

. Encyclopédie, article «Langue». 

. Condillac, Grammaire ( Oeuvres, t. V, p. 4-5 et 67-73 ). 

. Adam Smith, Considérations sur l'origine et la formation des langues ( trad. française 1860 ), p.410. 
. Destutt de Tracy. Eléments d'Idéologie, préface, t. [, p. 2. 

. Ch. Bonnet, Contemplations de la nature ( Oeuvres complètes, t. IV, p. 136, note ). 

. Cf. Destutt de Tracy, Mémoires de l'Académie des Sciences morales et politiques, t. IIT, p. 535. 


. D'Alembert, Discours préliminaire de l'Encyclopédie. 


311 


1. D1. Diderot, Article «Encyclopédie» de l'Encyclopédie, t. V, p.637. 

2. Rousseau, essai sur l'origine des Langues ( Oeuvres, Paris, 1826, t. XIII, p. 220-221 ). 

3, Cf Michaelis, De l'influence des opinions sur le langage ( 1759 ; trad. française, Paris, 1762 ) : on 
sait par le seul mot de doxa que les Grecs identifient la gloire et l'opinion ; et par l'expression das liebe 
Gewitter que les Germains croyaient aux vertus fécondantes de l'orage ( p. 24 et 40 ). 

estutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t. I, p. 24. 

1. E. Guichard, Harmonie étymologique ( 1606 ). Cf. des classifications de même type dans Scaliger ( 
Diatribe de Europaeorum linguis ) ou Wilkins, An essay towards real character ( Londres, 1668 ), p. 3 
sq. 

2. Le Blan, Théorie nouvelle de la parole ( Paris, 1750 ). Le latin n'aurait transmis à l'italien, à 
l'espagnol et au français que «l'héritage de quelques mots». 

3. Abbé Girard, Les Vrais Principes de la langue française ( Paris, 1747 ), t. I, p. 22-25. 

1. Sur ce problème et les discussions qu'il a soulevées, cf. Bauzée, Grammaire générale ( Paris, 1767 ) ; 
abbé Batteux, Nouvel examen du préjugé de l'inversion ( Paris, 1767 ) ; abbé d'Olivet, Remarques sur 
la langue française ( Paris, 1771 ). 

2. Abbé Pluche, La Mécanique des langues ( rééd. de 1811 ), p. 26. 

3. Id. ibid., p. 23. 

1. Cf., par exemple, Buffer, Grammaire française ( Paris, 1723, nouvelle édition ). C'est pourquoi, à la 
fin du XVIIIe, on préférera l'expression «grammaire philosophique» à celle de grammaire générale, qui 
«serait celle de toutes les langues» ; D. Thiébault, Grammaire philosophique ( Paris, 1802 ), t. [, p.6 et 


manière dont les mots désignent ce qu'ils disent, d'abord dans leur valeur primitive ( théorie de l'origine 
et de la racine) 
1. Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t. IT, p. 87. 


2. J. Itard, Rapport sur les nouveaux développements de Victor de l'Aveyron ( 1806 ). Réédition in 1. 
Malson, Les Enfants sauvages ( Paris, 1964 ), p, 209. 

1. Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t IT, p. 60. 

2. U. Domergue, Grammaire générale analytique, p. 34. 

3. Hobbes, Logique, loc. cit., p. 620. 

4. Adam Smith, Considérations sur l'origine et la formation des langues, p. 421. 

1. Logique de Port-Royal, p, 106-107. 

2. Condillac, Grammaire, p. 115, 


312 


3. Logique de Port-Royal, p. 107. - Cf. Condillac, Grammaire p. 132-134. Dans L'Origine des 
connaissances, l'histoire du verbe est analysée de façon un peu différente, mais non sa fonction. - D. 
Thiébault, Grammaire philosophique ( Paris, 1802 ), t. I, p.216. 

1. Cf. Logique de Port-Royal, p. 107 et Abbé Girard, Les Vrais Principes de la langue française, p. 56. 
2. Bauzée, Grammaire générale, I, p.426 et sq. 

3. Condillac, Grammaire, p. 185-186. 

1. Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t. Il, p. 64. 

1. U. Domergue, Grammaire générale analytique, p. 11. 

2. Condillac, Grammaire, p. 152. 

3. Id. ibid., p. 155. 

4. Id., ibid., p. 153. Cf. également A. Smith, Considérations sur l'origine et la formation des langues, p. 
406-410. 

1. A. Smith, loc. cit., p.410. 

2. Logique de Port-Royal, p. 101. 

1. Logique de Port-Royal, p. 59-60. 

2. Ibid., p, 101. 

3. Duclos, Commentaire à la Grammaire de Port-Royal ( Paris, 1754 ), p. 213. 

4. J. -D. Lemercier, Lettre sur la possibilité de faire de la grammaire un Art-Science ( Paris, 1806 ), p. 
63-65. 

1. Harris, Hermès, p. 30-31 ( cf, aussi A. Smith, Considérations sur l'origine des langues, p. 408-409 ). 
2. Id. ibid. p. 57. 

3. A. Smith, Considérations sur l'origine des langues, p. 430-431. 

1. Bauzée ( Grammaire générale ) emploie pour la première fois le terme de «complément». 

2. Logique de Port-Royal, p. 117 et sq. 

3. Abbé Sicard, Eléments de la grammaire générale, t. IL, p. 2. 

4. Sylvestre de Saci, Principes de grammaire générale ( 1799 ). Cf. aussi U. Domergue, Grammaire 
générale analytique, p. 29-30. 

5. Cf. par exemple abbé Girard, Les Vrais Principes de la langue française ( Paris, 1747 ), p. 82-83. 

1. Logique de Port-Royal, p. 59. 

2. Batteux, Nouvel examen du préjugé de l'inversion, p. 23-24. 

3. Id. ibid., p. 24-28. 

4. Le Bel, Anatomie de la langue latine ( Paris, 1764 ), p. 24. 

5. Id. ibid., p. 8. 


315 


1. p. Thiébault, Grammaire philosophique ( Paris, 1802 ), p. 172-173. 


2; 
Sk 
L: 
2; 


Court de Gébelin, Histoire naturelle de la parole ( ed. 1816 ), p. 98-104. 
Rousseau, Essai sur l'origine des langues ( Oeuvres, éd. 1826, t, xIII, p. 144-151 et 188-192 ). 
Condillac, Grammaire, p. 8. 


Toutes les parties du discours ne seraient alors que les fragments décomposés et combinés de cette 


interjection initiale ( Destutt de Tracy, Eléments d'idéologie, t. II, p.75 ). 


1 


OO + À D 


= 


Condillac, Grammaire, p. 10. 


. Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité ( cf. Condillac, Grammaire, p.27, n. 1). 


1 
2. 


Condillac, Grammaire, p. 11-12. 


. De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues ( Paris, 1765 ), p. 9. 

. Abbé Copineau, Essai synthétique sur l'origine et la formation des langues ( Paris, 1774 ), p. 34-35. 
. De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues, p. 16-18. 

. Id. ibid. t. I, p. 14. 

. Bergier, Les Eléments primitifs des langues ( Paris. 1764 ), p. 7-8. 

. De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues, t. I, p. 18. 

. Id. ibid., p. IL, p. 490-499. 

. Id. ibid., t, I, préface, p. 1. 

1: 
2, 


Cf. surtout Turgot, article «Etymologie» de l'Encyclopédie. 


Ce sont, avec quelques variantes, accessoires, les seules lois de variations phonétiques reconnues par 


De Brosses ( De la formation mécanique des langues, p. 108-123, Bergier ( Eléments primitifs des 


langues, p. 45-62 ), Court de Gébelin ( Histoire naturelle de la parole, p. 59-64 ), Turgot ( Article 


«Etymologie» ). 


2 
L 


mm OU R À NN 


BR © D 


Turgot, article «Etymologie» de l'Encyclopédie, Cf. De Brosses, p.420. 


De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues, T. I, p. 66-67. 


. Turgot, article «Etymologie» de l'Encyclopédie. 

. Duclos, Remarques sur la grammaire générale, p. 43-44. 

. Destutt de Tracy Eléments d'Idéologie, IE, p. 307-312. 

. Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens ( traduction française, Paris, 1744 ), p. 15. 
. Warburton, Essais sur les hiéroglyphes des Egyptiens, p. 9-23. 

. Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t. II, p. 264-300. 

. Volney, Les Ruines ( Paris 1791 ), chap. XIV. 

. Condillac, Grammaire, chap. 2. 


. Adam Smith, Considérations sur l'origine et la formation des langues, p. 424. 


314 


1. Turgot, Tableau des progrès successifs de l'esprit humain, 1750 ( Oeuvres, éd. Schelle, p. 215 ). 

2. Condillac, Essai sur l'origine des connaissances ( Oeuvres, t. I), p. 75-87. 

3. Du Marsais, Traité des tropes ( édition de 1811 ), p. 150-151. 

1. Du Marsais, Traité des tropes, p. 2. 

2. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, p. 152-153. 

3. De Brosses, Traité de la prononciation mécanique, p.267. 

1.J. Ray, en 1686, écrit encore une Historia plantarum generalis. 

1. Jonston, Historia naturalis de quadripedidus (Amsterdam, 1657), p. 1-11. 

1. Diderot, Lettre sur les aveugles. Cf. Linné: «On doit rejeter. toutes notes accidentelles qui 
n’existent dans la Plante ni pour l’oeil, ni pour le tact» (Philosophie botanique, p. 258). 

1. Linné, Systema naturae, p. 214. Sur l’utilité limitée du microscope, cf. ibid., p. 220-221. 

2. Tournefort, Isagoge in rem herbariam (1719), traduction in Becker-Tournefort (Paris, 1956), p. 295. 
Buffon reproche à la méthode linnéenne de reposer sur des caractères si ténus qu’elle oblige à utiliser le 
microscope. D’un naturaliste à l’autre, le reproche de se servir d’un instrument d’optique a valeur 
d’objection théorique. 

3. Linné, Philosophie botanique, $ 299. 

4. Id., ibid., $ 167, cf. aussi 327. 

1. Tournefort, Eléments de botanique, p. 558. 

2. Linné, Philosophie botanique, $ 299. 

3. Linné ( Philosophie botanique, $ 331) énumère les parties du corps humain qui peuvent servir 
d’archétypes, soit pour les dimensions, soit surtout pour les formes: cheveux, ongles, pouces, palmes, 
œil, oreilles, doigt, nombril, pénis, vulve, mamelle. 

4.Id.,ibid., 328-329. 

1. Buffon, Manière de traiter l’histoire naturelle (Oeuvres complètes, t. I, p.21). 

1. Adanson, Famille des plantes, I, préface, p. CCI 

1. Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique (trad. française, Lyon, 1772), t. I, p. 91-92. 

1. Linné, Philosophie botanique, $ 258. 

2. Tournefort, Eléments de botanique, p. 1-2. 

1. Linné, Philosophie botanique, $ 192. 

2. Linné, Philosophie botanique, $ 198. 

1. Linné, Systema naturae, $ 12. 

2. Linné, Philosophie botanique, $ 77. 


3. Linné, Systema naturae, $ 12. 


315 


SN A +R 


. "Le caractère naturel de l’espèce est la description" (Linné, Philosophie botanique, $ 193.) 
. Tournefort, Eléments de botanique, p. 27. 

. Linné, Philosophie botanique, $ 167. 

. Linné, Système sexuel des végétaux, p. 21. 

. Linné, Philosophie botanique, $ 212. 

.Id.,ibid., $ 284. 


. Id., ibid., $ 151. - Ces deux fonctions, qui sont garanties par le caractère, correspondent exactement 


aux fonctions de désignation et de dérivation qui sont assurées, dans le langage, par le nom commun. 


d: 
k, 


Adanson, Histoire naturelle du Sénégal (Paris, 1757). 


Adanson, Cours d’histoire naturelle, 1772 (édition de 1845), p. 17. 


. Adanson, Familles des plantes (Paris, 1763). 

. Adanson, Familles des plantes, t. I, préface. 

. Linné, Philosophie botanique, $ 105. 

.Id.,ibid., $ 94. 

. Cf. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux. 

. Cf. supra, p. 142. 

. Linné, Philosophie botanique, $ 156. 

. Id. ibid., $ 169. 

. Buffon, Discours sur la manière de traiter l’histoire naturelle (Oeuvres complètes, t. I, p. 36 et 39). 
. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, Ire partie (Oeuvres complètes, t. IV, p. 35-36). 
. Linné, Philosophie botanique. 

. Adanson. Cours d’histoire naturelle, 1772 (éd. Paris, 1845), p. 4-5. 

. Buffon, Histoire de la Terre. 


. Ch. Bonnet, Palingénésie philosophique (Oeuvres, t. VII, p. 122.) 


2. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, chap. XX, p. 130-138. 

3. Buffon, Histoire naturelle des Oiseaux (1770), t. I, p. 396. 

4. Pallas, Elenchus Zoophytorum (1786). 

5. J. Hermann, Tabulae affinitatun animalium (Strasbourg, 1783), p. 24. 

1. Ch. Bonnet, Palingénésie philosophique ( Oeuvres complètes, t. VIF, p. 149-150). 

2. Ch. Bonnet ( Oeuvres complètes, t. IL, p. 173 ) cite une lettre de Leibniz à Herman sur la chaîne des 
êtres. 

3. Ch. Bonnet, Palingénésie philosophique ( Oeuvres complètes, t. VIT p. 193 ). 


316 


1. Benoît de Maillet, Telliamed ou les entretiens d’un philosophe chinois avec un missionnaire français 
( Amsterdam, 1748 ), p. 142. 

1. Maupertuis, Essai sur la formation des corps organisés ( Berlin, 1754 ), p.41. 

1.J.-B. Robinet, De la nature ( 3e éd., 1766 ), p. 25-28. 

2. J. -B. Robinet, Considérations philosophiques sur la gradation naturelle des formes de l'être ( Paris, 
1768 ), p. 4-5. 

3. Id. ibid., p. 198. 

1. Sur l’inexistence de la notion biologique de «milieu» au XVIIIe siècle, Cf. G. Canguilhem, La 
Connaissance de la vie ( Paris, 2 éd., 1965 ), p. 129-154. 

2. J. -B. Robinet, Considérations philosophiques sur la gradation naturelle des formes de l’être, p. 19. 

1. Linné, Systema naturae ( 1766 ), p. 13. 

1. Cf., par exemple, Linné, Systema naturae ( 1756 ), p.215. 

2. Linné Philosophie botanique, $ 133. Cf. aussi Système sexuel des végétaux, p. 1. 

3. Bonnet admettait une division quadripartite dans la nature: êtres bruts inorganisés, êtres organisés 
inanimés ( végétaux ), êtres organisés animés ( animaux }), êtres organisés animés et raisonnables ( 
hommes ). Cf. Contemplation de la nature, Ile partie, chap. I. 

4. Linné, S ystema naturae, p. 215. 

1. Hume, Essai sur la nature humaine ( trad. Leroy ), t. I, p. 80 et 239 sq. 

1. Copernic, Discours sur la frappe des monnaies (in J.-Y. Le Branchu, Ecrits notables sur la monnaie, 
Paris, 1934, I, p. 15 ). 

1. Anonyme, Compendieux ou bref examen de quelques plaintes ( in J.-Y. Le Branchu, op. cit., IL, p. 
117). 

2. Id., ibid. p. 155. 

1. Gresham, Avis de Sir Th. Gresham ( in J.-Y. Le Branchu, op. cit., t. Il, p. 7 et 11 ). 

2. Copernic, Discours sur la frappe des monnaies, loc. cit., I, p. 12. 

3. Compendieux, loc. cit., II, p. 156. 

4. Malestroit, Le Paradoxe sur le fait des monnaies ( Paris, 1566 ). 

1. Bodin, La Réponse aux paradoxes de M. de Malestroit ( 1568 ). 

1. Davanzatti, Leçon sur les monnaies ( in J.-Y. Le Branchu, op. cit., p. 230-231 ). 

1. Davanzatti, Leçon sur les monnaies, p. 231. 

1. Cf. encore au début du XVIIe siècle cette proposition d'Antoine de La Pierre: «La valeur essentielle 
des espèces des monnaies d'or et d'argent est fondée sur la matière précieuse qu'elles contiennent» ( De 


la nécessité du pèsement ) (s. LI. n. d.). 


317 


nu + © D = D = 0 À © D 


= 


D OI ON 1 R © D 


. Scipion de Grammont, Le Denier royal, traité curieux de l'or et de l'argent ( Paris, 1620 ), p. 48. 
. Id. ibid. p. 13-14. 

. Scipion de Grammont, Le Denier royal, traité curieux de l'or et de l'argent ( Paris, 1620 ), p. 46-47. 
. Id. ibid. p. 14. 

. Schroeder, Fürstliche Schatz und Rentkammer, p. 111. Montanari, Della moneta, p.35. 

. Bouteroue, Recherches curieuses des monnaies de France ( Paris, 1666 ), p. 8. 

. Josuah Gee, Considérations sur le commerce ( trad. 1749 ), p. 13. 

. N. Barbon, A discourse concerning coining the new money ligther ( Londres, 1696), non paginé. 
. Dumoulin ( cité par Gonnard, Histoire des théories monétaires, I, p. 173 ). 

. Clément, Lettres, instructions et mémoires de Colbert, t. VII, p.239. 

. I. ibid., p. 284. Cf. aussi Bouteroue, Recherches curieuses, p. 10-11. 

. J. Becher, Politischer Diskurs ( 1668 }). 

. Th. Mun, England Treasure by foreing trade ( 1664 ), chap. II. 

. Scipion de Grammont, Le Denier royal, p. 116-119. 

. Horneck, Oesterreich über alles, wenn es will ( 1684 ), p. 8 et 188. 

. Cf. Davanzatti, Leçon sur la monnaie ( cité par J. -Y. Le Branchu, op. cit., t. II, p.230 ). 

. Th. Hobbes, Leviathan ( éd. 1904, Cambridge ), p. 179-180. 

. Terrasson, Trois lettres sur le nouveau système des finances ( Paris, 1720 ). 

. Dutot, Réflexions sur le commerce et les finances ( Paris, 1738 ). 

. Montesquieu, L'Esprit des lois, iv. XXIL, chap. IL. 

. Encyclopédie, article «Monnaie». 

. Paris-Duverney, Examen des réflexions politiques sur les finances ( La Haye, 1740). 

. D'Aguesseau, Considérations sur la monnaie, 1718 ( Oeuvres Paris, 1777,t.X ). 

. Melon, Essai politique sur le commerce ( Paris, 1734 ). 

. Graslin, Essai analytique sur les richesses ( Londres, 1767 ). 


L. 


Vaughan, A discourse of coin and coinage ( Londres, 1675 ), p. 1. Locke, Considerations of the 


lowering of interests ( Works, Londres, 1801, t. V,p. 21-23. 


2. Melon, Essai politique sur le commerce ( in Daire, Economistes et financiers du XVIIIe siècle, p. 
761 ). 
3. Dutot, Réflexions sur le commerce et les finances, ibid,. p. 905-906. 


4. 


Véron de Fortbonnais, Eléments de commerce, t. Il, p.91. Cf. aussi Recherches et considérations sur 


les richesses de la France, IL, p. 582. 


5: 


Le Trosne, De l'intérêt social ( in Daire, Les Physiocrates, p. 908 ). 


318 


1. Law, Considérations sur le numéraire (in Daire, Economistes et financiers du XVIIIe siècle, p.519). 
2. Turgot, Seconde lettre à l’abbé de Cice, 1749 ( Oeuvres, éd. Schelle, t. I, p. 146-147 ). 

3. Law, Considérations sur le numéraire, p. 472 sq. 

1. Locke, Considerations of lowering of interests, p. 73. 

1. Montesquieu, L'Esprit des lois, Liv. XXIL, chap. VIL. 

2. Graslin, Essai analytique sur les richesses, p. 54-55. 

1. Cantillon, Essai sur la nature du commerce en général ( édition de 1952 ), p. 73. 

2. Id., ibid., p. 68-69. 

3. Id. ibid. Petty donnait la proportion analogue d'1/10 ( Anatomie politique de l'Irlande ). 

1. Cantillon, loc. cit., p. 76. 

2. Dutot, Réflexions sur le commerce et les finances, p. 862 et 906. 

3. Cf. Véron de Fortbonnais, Eléments du commerce, t. I, p. 45, et surtout Tucker, Questions 
importantes sur le commerce ( trad. Turgot, Oeuvres, I. p.335 ). 

1. Hume, De la circulation monétaire ( Oeuvres économiques trad. française, p. 29-30 ). 

2. Véron de Fortbonnais, dans les Eléments du commerce ( t. I, p. 51-52 ), donne les huit règles 
fondamentales du commerce anglais. 

1. Quesnay, article «Hommes» ( in Daire, Les Physiocrates, p.42 ). 

2. Mercier de La Rivière, L'Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques ( in Daire, les 
Physiocrates, p. 709 ). 

3. «En les considérant comme des richesses commerçables, le blé, le fer, le vitriol, le diamant sont 
également des richesses don la valeur ne consiste que dans le prix» ( Quesnay, article «Hommes», loc. 
cit., p. 138 ). 

4. Dupont de Nemours, Réponse demandée, p. 16. 

5. Saint-Péravy, Journal d'agriculture, décembre 1765. 

1. Saint-Péravy, Journal d'agriculture, décembre 1765. 

2. Maximes de gouvernement ( in Daire, op. cit., p. 289 ). 


1. Turgot, Réflexions sur la formation des richesses, $ 6. 


2. Maximes de gouvernement ( in Daire, op. cit., p. 289 ). 
3. Mirabeau, Philosophie rurale, p. 56. 

4. Id., ibid., p. 8. 

5. Dupont de Nemours, Journal agricole, mai 1766. 


= 


. Mirabeau, Philosophie rurale, p. 37. 
2. Id., ibid., p. 33. 


319 


. Cantillon, Essai sur le commerce en général, p. 68, 69 et 73. 

. Condillac, Le Commerce et le gouvernement ( Oeuvres, t. IV, p. 10 ). 

. Turgot, Valeur et monnaie ( Oeuvres complètes, éd. Schelle, t. IT, p. 91-92). 
. Condillac, Le Commerce et le gouvernement ( Oeuvres, t. IV, p. 28 ). 

. Turgot, Valeur et monnaie ( Oeuvres, t. II, p. 91-93 ). 

. Graslin, Essai analytique sur la richesse, p. 33. 

. Id. ibid. p. 45. 

. Hume, De la circulation monétaire ( Oeuvre économique, p. 41 ). 


. Graslin entend par besoin «la nécessité, l'utilité, le goût et l'agrément» ( Essai analytique sur la 
P 8 8 yuq 


richesse, p. 24 ). 


de 


Graslin, op. cit. p.36. 

. Cf. schéma, p. 225. 

. Descartes, Lettre à Mersenne, 20 novembre 1629 ( A.T.,I, p.76). 

. À. Smith, Recherches sur la richesse des nations (trad. française, Paris, 1843), p. 1. 
. Id. ibid., p. 38. 

. Cantillon, Essai sur le commerce en général, p. 17-18. 

. Adam Smith, Recherches sur la richesse des nations, p. 38. 

. Id. ibid. p. 42. 

. Adam Smith, loc. cit., p. 7-8. 

. Id. ibid., p. 22-23. 

. A.-L. de Jussieu, Genera plantarum, p. XVIII. 

. Vicq d’Azyr, Système anatomique des quadrupèdes, 1792, Discours préliminaire, p. LXXX VII. 


. G. Cuvier, Tableau élémentaire de l’histoire naturelle, Paris, an VI, p. 20-21. 


. Storr, Prodromus methodi mammalium (Tübingen, 1780) p. 7-20. 
. Lamarck, Système des animaux sans vertèbres (Paris, 1801), p. 143-144. 


. Ph. Pinel, Nouvelle méthode de classification des quadrumanes (Actes de la Société d’histoire 


naturelle. t. I, p.52, cité in Daudin, Les Classes zoologiques, p. 18). 


1 
2 
3 
1 
2 
1 


. Lamarck, La Flore française (Paris, 1778), Discours préliminaire, p. XC-CII. 
. Linné, Système sexuel des végétaux (trad. française, Paris, an VD), p. 1. 

. Bonnet, Contemplation de la nature (Oeuvres complètes, t. IV, p. 40). 

. Lamarck, La Flore française, p. 1-2. 

. Vicq d’Azyr, Premiers discours anatomiques, 1786 p. 17-18. 


. Lamarck, Mémoires de physique et d’histoire naturelle (année 1797), p. 248. 


320 


1. Bachmeister, Idea et desideria de colligendis linguarum specimenibus (Pétrograd, 1773); 
Güldenstadt, Voyage dans le Caucase. 

2. La seconde édition en quatre volumes paraît en 1790-1791. 

3.F. Adelung, Mithridates (4 vol., Berlin, 1806-1817). 

1.R.-P. Coeurdoux, Mémoires de l’Académie des inscriptions, t. XLIX, p. 647-697. 

2. W. Jones, Works (Londres 1807, 13 vol.). 

1. Helwag, De formatione loquelae (1781). 

1. Lord Monboddo, Ancient metaphysics, vol. IV, p. 326. 

1. Destutt de Tracy, Eléments d’Idéologie, 1, p. 33-35. 

2. Id., ibid., préface, p. 1. 

1. Ricardo, Oeuvres complètes (trad. française, Paris, 1882), p. 5. 

1. Ricardo, loc. cit., p. 3. 

2. Id. ibid. p. 24. 

1. Ricardo, loc. cit., p. 12. 

1. Cf. sur Cuvier, l’étude remarquable de Daudin, Les Classes zoologiques (Paris, 1930). 

1. Cité par Th. Cahn, La Vie et l’oeuvre d’E. Geoffroy Saint-Hilaire (Paris, 1962), p. 138. 

2. G. Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, t. I, p. 63-44. 

1.G. Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, t I, p 34-35 

2. G. Cuver, Rapport historique sur l’état des sciences naturelles, p 330. 

1.G. Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, t. 1, p.55. 

2.G, Cuvier, Second mémoire sur les animaux à sang blanc (Magasin encyclopédique, IT, p. 441). 
1. G. Cuvier, Second mémoire sur les animaux à sang blanc, 1795 (Magasin encyclopédique, IL, p. 
441). 

2. G. Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, t. IL, p. 4-5. 

3. G. Cuvier, Sur un nouveau rapprochement à établir (Annales du Muséum, t. XIX, p. 76). 

4. Id. ibid. 

1.G. Cuvier, Second mémoire sur les animaux à sang blanc (loc. cit.). 

1. Sur ce refus du microscope, qui est le même chez Cuvier et chez les anatomo-pathologistes, cf. 
Leçons d’anatomie comparée, t. V, p. 180, et Le Règne animal, t. I, p. XX VIII. 

2. G. Cuvier, Le Règne animal distribué d’après son organisation, t. I, p. XIV. 

1.G. Cuvier, Lettre à Hartmann, citée par Daudin, Les Classes zoologiques, t. IE, p.20, n. 1. 

2.G. Cuvier, Rapport historique sur les sciences naturelles, p. 329-330. 


3. G. Cuvier, Tableau élémentaire, p, 6 sq. 


S21 


1.G. Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, t. I, p. 59. 

2.G. Cuvier, Mémoire sur les céphalopodes (1817), p. 42-43. 

3.G. Cuvier, Tableau élémentaire d’histoire naturelle, p. 84-85. 

4. G. Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, t. I, p. 60. 

1.G. Cuvier, Histoire des poissons (Paris, 1828), t. 1, p.669, 

1.G. Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, t. 1, p, 4-5. 

1.G. Cuvier, Cours d’anatomie pathologique, t. 1,p.6. 

1. Fr. Schlegel, La langue et la philosophie des Indiens (trad. française, Paris, 1837), p. 35. 

1. Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens (trad. française, Paris, 1837), p. 57. 

2. Id., ibid. p. 56. 

3.- Id., ibid. p. 47. 

1, Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p, 147, 

2. J. Horne Tooke, Paroles volantes (Londres, 1798). 

1. On a fait souvent reproche à Grimm d’avoir confondu lettres et sons (il analyse Schrift en huit 
éléments parce qu’il divise t en p et en h). Tant 1l était difficile de traiter le langage comme pur élément 
sonore. 

2. J. Grimm, Deutsche Grammatik (26 éd., 1822), t. I, p. 5. Ces analyses ne se trouvent pas dans la 
première édition (1818). 

3. Id. ibid. p.5. 

1. Bopp, Grammaire comparée (trad. française, Paris, 1866), p. 1, note. 

2.J. Grimm, L’Origine du langage (trad. française, Paris, 1859), p. 7 

1 J. Grimm, L’Origine du langage, p. 37. Cf. aussi Deutsche Grammatik, 1, p. 588. 

2.J. Grimm, L’Origine du langage, p. 41 

3 Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache. 


= 


. Bopp, loc. cit., p. 147 sq. 

2. J. Grimm, L’Origine du langage, p. 89. 

1.7. Grimm, L’Origine du langage, p. 50. 

1. Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 11. 

1. Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 12. 

1. cf. supra, p. 131. 

1. Cf. G. Cuvier, Rapport historique sur les progrès des sciences naturelles, p. 4. 
1. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles (trad. française, 1911), p. 130. 


1. Nietzsche, Généalogie de la morale, 1,5. 


322 


1. Cf. supra, p. 131. 
1. Cf. supra, p. 308. 
1, Kant, Logik (Werke, éd. Cassirer, t. VIIL, p. 343). 


323 


